
  
    
      
    
  


David Herbert Lawrence


Amantul doamnei Chatterley

 

 

 

  CUVÂNT ÎNAINTE.

  Prozator, poet şi eseist, una din cele mai interesante figuri ale boemei literare engleze, David Herbert Lawrence s-a născut to 1885 la Eastwood. Patruzeci şi trei de ani mai târziu, descria astfel ţinutul ta care îşi petrecuse copilăria şi cea mai mare parte din adolescenţă: „Mi se părea un peisaj extraordinar. Între dealurile de gresie şi stejarii din Nottingham se rtoduiau fâşiile de calcar, şirurile de fagi, împrejmuirile de piatră din Derbyshire. Pentru mine, aceasta era vechea Anglie, a pădurilor şi ogoarelor; drumurile erau ferite de zgomotele automobilelor, iar puţurile de mină nu erau decât accidente în peisajul unde Robin Hood şi veselii săi prieteni erau încă atât de vii”. Poate că acolo, în idilica Anglie de odinioară, poetul D. H. Lawrence a găsit principalele surse de inspiraţie din lirica sa imagistică (Love Poems and Otbers, Poeme de dragoste şi altele, 1913; Look! We Have Come Throagh, Priveşte! Am ajuns Ia capăt, 1917; The Collected Poems, Poeme complete, 1928).

  Spre deosebire de poet, prozatorul şi-a căutat adesea cadrele viitoarelor scrieri fn ţări îndepărtate, exotice, lăsmd jurnale de călătorie ce reprezintă mai puţin descrieri de peisaje ori întâmplări, cât surprinderea acelui „ceva” nedefinit, specific fiecărui teritoriu geografic şi spiritualităţii locuitorilor lui (TWilight în Italy, Crepuscul în Italia, 1916; Sea and Sardinia, Marea şi Sardinia, 1921). Personalitate contradictorie, adesea observator atent al vieţii, analiztad caracterele şi situaţiile cu profunzime, Lawrence n-a neglijat nici studiul ştiinţific al naturii umane (finalizat în eseurile Psychoanalysis and the Unconscious, Psihanaliza şi subconştientul, 1921 şi Fantasia of the Unconscious, Fantezia subconştientului, 1922). Şi, puternic influenţate de psihanaliza freudiană -care exprimă conflictul dintre instinct şi intelect – nuvelele sale nu rămân doar simple repetiţii pentru viitoarele romane, ci şi remarcabile reuşite literare în sine (The Pmssian Ofââcer, Ofiţerul prusac, 1914; The Ladybird, Buburuza, 1923; The Woman Wbo Rode Away, Femeia care se îndepărta călare, 1928).

  Lawrence a fost atras temporar şi de dramaturgie, ba chiar de critica şi teoria literară, Studies în Classic American Literature – Studii despre literatura clasică americană, 1923, relevând scriitorul care ştie cum şi ce ar trebui să transmită literatura omenirii. Însă principalele preocupări şi teme ale operei sale (armonia sexuală, violul, bisexualitatea, singurătatea, autodistrugerea), teme care au stârnit un viu interes dar şi dispute aprinse sunt cel mai bine reprezentate în romanele sale (The White Peacock, Păunul alb, 1911; Sons and Lovers, Fii şi îndrăgostiţi, î

  Fa

   g'S

  „3 C

  Iş (3 5 Sj Sa -5 «<a. s r r g n m ~,.

   iooi a iflllllll

  S ^ * a =3 a u a> ^3 -G w fe -~ ' a J, v-r.

  C eo. _- -n u 3 Ł, a o ea

  :! Ls”ISI3l! Îls! Ff Ut

  ° Ş ro „o s'. S ° 2 S

  I

  LlH

  II?

  O\par 5 * ş „fc K;

  H ŁJ. U ta st 2.1*» S.3|B~. «

  M1ISI

  Li «8?

  Generaţie care spun: „Noi putem să facem totul; dacă putem să gtndim un lucru, putem să-l săvtrşim”, şi, în sfârşit, barbarul cu sufletul josnic, cu spiritul impur, care caută murdăria, câmpul de acţiune al acestei cărţi este foarte restrâns. Dar eu le spun tuturor „Păstraţi-vă perversiunile dacă aceasta vă face plăcere, perversiunile voastre de puritanism sau de desfrâu la modă, sau de simplă grosolănie. Ot despre mine, îmi apăr cartea şi poziţia: viaţa nu este acceptabilă decât dacă spiritul şi trupul trăiesc în bună înţelegere, dacă se află un echilibru natural între ele şi dacă dovedesc respect unul pentru altul”.

  Paris, 1929.

  H. LAWRENCE

  CAPITOLUL I.

  Trăim într-o epocă prin esenţă tragică; poate tocmai de aceea refuzăm să o luăm în tragic. Cataclismul s-a săvârşit; începem să clădim noi adăposturi; începem să ne făurim noi speranţe. E o muncă destul de anevoioasă. În clipa de faţă nu există însă o cale mai limpede spre viitor; trebuie s-o străbatem pe aceasta şi să învingem obstacolele. Trebuie să trăim, chiar după prăbuşirea atâtor ceruri.

  Cam aceasta era situaţia doamnei Constance Chatterley. Războiul făcuse să i se prăbuşească bolta cerului peste cap. Şi ea înţelesese că trebuie să vieţuiască şi să înveţe. Se măritase cu Clifford Chatterley în 1917, în timpul unei permisii de o lună pe care el o petrecuse în Anglia. Avuseseră o lună de miere, după care bărbatul plecase iarăşi pe front, în Flandra, pentru a fi retrimis şase luni mai târziu, în patrie, mai mult sau mai puţin ciopârţit. Constance, soţia sa, avea atunci douăzeci şi trei de ani; el, douăzeci şi nouă.

  Clifford avea o minunată dorinţă de a trăi. Reuşi. Resturile sale păreau că se adună, că se unesc din nou. Rămase doi ani în mâinile medicilor, apoi fu declarat vindecat şi trimis în viaţă cu jumătatea inferioară a corpului, începând de la coapse, paralizată pentru totdeauna.

  Acestea se întâmplau în 1920. Constance şi Clifford s-au întors la Wragby Hali, domeniul familiei Chatterley. Tatăl lui murise. Clifford îi moştenise titlul; era Sir Clifford şi Constance, Lady Chatterley. Acum începeau menajul, viaţa casnică, în castelul, părăsit oarecum, al familiei Chatterley, cu un venit cam neîndestulător. Clifford avea o soră, dar era plecată. Alte rude apropiate nu avea. Fratele mai mare murise în război. Estropiat pe toată viaţa şi ştiind că n-ar mai putea avea niciodată copii, Clifford se întorsese în ceţosul Midland doar spre a face să trăiască atât cât mai era cu putinţă, numele de Chatterley.

  Îşi suporta soarta destul de uşor. Putea să meargă într-un scaun cu roţi pe care şi-l manipula singur şi mai avea unul, cu motor, asemănător unei mici trăsuri, spre a se plimba prin frumosul parc melancolic, de care era atât de mândru, cu tot aerul degajat pe care îl lua când venea vorba despre el.

  Suferise atâta fncât puterea lui de a suferi se epuizase. Rămuiea ciudat de vioi, bucuros, aproape vesel, cu înfăţişarea frumoasă, cu un aer de sănătate, cu ochii albaştri, limpezi, provocatori. Avea umeri largi şi tari, iafiai puternice. Se îmbrăca scump, purta cravate frumoase din Bond-Street. Totuşi, pe faţa lui se mai ivea mcă privirea de pândă sau aerul puţin absent al beteagului.

  Fusese gata să-şi piardă viaţa şi ceea ce fi mai rămăsese era deosebit de preţios. Citeai desluşit în strălucirea nelisiştiîă a ochilor lui mândria de a fi încă viu după groaznica mtfonpâare. Dar fusese a! It de lovit încât m el mărise ceva şi unele sentimente îi dispăruseră.

  Coostance era o fată frumoasă şi sănătoasă ca o ţărancă; avea păr moale şi brun, trup solid şi mişcări îheete, dar pline de o energie puţin obişnuită. Avea ochi mari, miraţi, glas duios şi molatec şi părea că vine direct din satul natal. În realitate era fiica bătrfnului Sir Malcolm Reid, membru al Academiei de Pictură, care îşi avusese altădată ceasul lui de glorie. Mama Con-stancei fusese una din membrele instruite ale Societăţii Fa-bieane”). În mijlocul artiştilor şi al socialiştilor cultivaţi, Constance şi sora ei Hilda primiseră ceea ce se numeşte o educaţie estetică, ceconvenţiosală. Fuseseră duse la Paris, la Roma, la Florenţa, spre a putea respira o atmosferă de artă; la Haga şi Ia Berlin, la marile congrese socialiste unde oratorii vorbeau toate limbile lumii civilizate şi unde nimeni nu se mira de nimic. Astfel, cele două fete trăiseră din copilărie în voia lor, printre teoriile despre artă şi speculaţiile politice. Aveau acel provincialism cosmopolit care dă o distincţie artei atunci câhd ea se aliază cu nobile idealuri sociale. La vârsta de cincisprezece ani fuseseră trimise la Dresda să studieze, printre altele muzica. Şi petrecuseră bine. Trăiau libere printre studenţi, discutau filosofie, sociologie şi artă cu bărbaţii; vorbeau tot atât de bine ca şi ei, ba, îi întreceau chiar. Plecau în păduri, cu tinerii germani, cmtau cântece din Wandervogell; erau libere! Libere! Acesta era marele cuvânt: libere să străbată lumea, libere să parcurgă pădurile cu tineri puternici şi cu glas frumos, libere să facă ceea ce voiau. În aceste plimbări, conta mai mult conversaţia, schimbul de cuvinte. Iubirea era ca un acompaniament muzical.

  Înainte de a împlini optsprezece ani Hilda şi Constance cunoscuseră amândouă bărbatul. Tinerii cu care vorbeau atât de pasionat, cu care câcttau atât de vesel şi hoinăreau pe sub copaci ') Societate sociali utopică fondată fc 1883 („. Trad).

  Cu atâta libertate doreau, se înţelege, fără a o spune, să ajungă mai departe. Fetele ezitau; dar vorbiseră atât despre iubire, discutaseră atât despre ea încât iubirea ajunsese acum, de primă importanţă. Şi bărbaţii erau atât de umili, atât de rugători! De ce o tânără să nu se poarte ca o regină şi să nu se dăruiască singură! Şi astfel, ele sfârşiseră prin a se dărui, nesilite, tinerilor cu care discutaseră mai subtil, mai intim. Plăcerea intelectuală rămăsese însă pe primul plan; raporturile trupeşti, nu erau decât un fel de întoarcere la instinct, un fel de reacţiune firească la ideea de abstinenţă. De aceea, după actul în sine ele erau mai puţin îndrăgostite de tineri, ba chiar înclinate să-i urască, de parcă aceştia le-ar fi violato intimitate ascunsă, o libertate care ar fi trebuit să rămână numai a lor. Pentru o fată, întreaga sa demnitate şi întreg sensul vieţii constă în realizarea unui absolut, a unei libertăţi pure, perfecte şi nobile. Căci oricât de nobil şi sentimental s-ar zugrăvi chestiunea sexului, ea a rămas, pentru femeie, una din supunerile cele mai vechi şi mai murdare. Poeţii care o glorifică sunt mai întu bărbaţi Femeile au ştiut totdeauna că se află ceva mai bun, mai înalt. Iar acum ele ştiu asta cu mult mai bine ca altădată. Frumoasa şi mândra libertate a femeii este superioară oricărui fel de iubire sexuală. Din nefericire, punctul de vedere al bărbaţilor este cu mult mai înapoiat. Ei se încăpăţânează şi femeia este silită să cedeze. Bărbatul se comportă ca un copil pofticios. Dacă femeia nu-i cedează, el devine insuportabil. Dar o femeie poate să cedeze unui bărbat fără a-şi ceda eul profund şi liber. Poeţii, oamenii care vorbesc de iubire, nu au ţinut îndeajuns seama de aceasta. O femeie poate fi a unui bărbat fără să i se dea cu adevărat. Dimpotrivă, ea poate folosi actul sexual spre a câştiga putere asupra lui. În timpul actului fizic, nu are decât să se reţină, să-l lase pe bărbat să sfârşească şi să se istovească, fără ca ea să orgasmeze. Şi apoi, poate să-şi prelungească îmbrăţişările şi să ajungă singură la spasm, făcând din bărbat un instrument.

  La surorile Reid, după intimitatea pe care o provocaseră însufleţitele discuţii, dacă actul sexual devenea inevitabil, trebuia să se resemneze. Arăta sfârşitul unui capitol şi, în el însuşi, era tot atât de pasionant: era o curioasă vibrare în adâncul trupului, un spasm final, ca un ultim cuvâht al unei discuţii sau asemeni acelui şir de puncte ce se pun dedesubtul unui fragment literar ca să arate o întrerupere în tema principală.

  Când cele două tinere – Hilda avea douăzeci de ani şi Con-stance optsprezece – se înapoiară în Anglia, în 1913, pentru vacanţa cea mare, tatăl lor văzu bine că fetele avuseseră aventura lor de dragoste; „iubirea trecuse pe acolo”, cum ar fi spus un poet. Dar şi el avusese destule aventuri şi lăsă viaţa să-şi urmeze cursul. Cât despre mama lor, atinsă de o boală nervoasă, cu câteva luni înainte de moarte, voia ca fiicele ei să fie „libere” şi să se poată „realiza”. Ea însăşi nu putuse să se realizeze: fericirea aceasta îi fusese refuzată. Dumnezeu ştie de ce, căci avea şi voinţă şi avere. Îşi acuza soţul. Dar greşeala ei se afla mai degrabă într-o veche impresie că trăieşte sub autoritatea cuiva, impresie care-i împovăra spiritul şi sufletul şi de care nu se putuse dezobişnui. Sir Malcolm nu avusese nici un rol; îşi lăsa soţia să se ocupe de micile ei afaceri, în vreme ce el le avea pe ale sale. Astfel, fetele erau „libere”. Se întorseseră la Dresda, la muzica lor, la Universitatea lor, la băieţii lor. Fiecare iubea şi era iubită, cu toată violenţa vârstei. Toate lucrurile frumoase pe care tinerii le gmdeau, le rosteau, le scriau erau pentru aceste fete.

  Iubitul Constancei era muzician. Al Hildei, inginer. Dar ei nu trăiau decât pentru fetele lor – cel puţin Ła ceea ce privea spiritul şi preocupările spiritului. E o curioasă şi subtilă, dar indiscutabilă transmutare pe care dragostea trupească o operează în corpul bărbaţilor şi femeilor: femeia înfloreşte, se rotunjeşte discret, asperităţile tinereţii se îndulcesc, devine neliniştită sau triumfătoare; bărbatul capătă mai multă linişte, se interiorizează, forma umerilor şi a şalelor e mai puţin afirmată, mai şovăielnică.

  În tulburarea pricinuită în adâncul trupului de actul fizic, cele două surori sfârşiră prin a îngenunchia în faţa puterii bărbăteşti; dar foarte repede o luară de la capăt şi socotiră actul fizic ca pe o simplă senzaţie, păstrându-şi libertatea, în vreme ce bărbaţii, ca mulţumire pentru împlinirea fizică ce le-o dăruiseră, le cedară o parte din sufletul lor: ei semănau acum cu cel care a pierdut un franc şi găseşte zece centime. Iubitul Constancei arătă o tendinţă spre ceartă, al Hildei spre sarcasm. Dar aşa sunt bărbaţii: nerecunoscători şi nesatisfăcuţi! Când găsesc o femeie o critică fiindcă li se dă; câad sunt părăsiţi, o critică şi atunci pentru ceva, chiar fără nici un motiv – sunt ca nişte copii nemulţumiţi, pe care nimic nu-i poate satisface.

  Litre timp izbucni războiul. Hilda şi Constance fură chemate acasă, unde se mai duseseră odată în mai, la îhmormmtarea mamei lor. Înainte de Crăciunul lui 1914, tinerii lor germani muriseră; la vestea aceasta plânseră, arătând că-i iubeau; apoi îi uitară, de parcă nici n-ar fi existat.

  Cele două surori trăiră în casa tatălui lor, mai exact, a mamei lor, la Kensington. Frecventau un grup de tineri din Cam bridge; grupul afişa „libertatea”, pantalonii de flanelă, căi cămăşile fără guler, un fel de anarhie, bine crescută, a sentimentelor, un fel de răzvrătire murmurată şi şoptită şi un fel de a părea ultra sensibil. Hilda se căsători totuşi cu un bărbat cu zece ani mai bătrân decât ea, un membru mai în vârstă din acelaşi grup, foarte bogat şi cu o funcţie bine plătită de guvern. Trăi cu el într-o casă mică din Westminster şi frecventă acel fel de lume guvernamentală, care nu este vârful dar care este, sau vrea să fie, adevărata putere inteligentă a naţiunii; o lume care ştie ceea ce spune şi care pare că ar şti şi ceea ce face.

  Constance nu prea participă la „efortul de război” şi frecventă mai departe societatea celor ce purtau flanela intransigenţilor din Cambridge, care, până la noi ordine îşi băteau joc de toate. Prietenul ei era Clifford Chatterley, un tâhăr de 22 ani, care se întorsese în grabă din Bonn, unde studia tehnica industriei miniere. Mai înainte petrecuse doi ani la Cambridge. Acum era sublocotenent într-un regiment de elită, spre a putea, datorită uniformei, să privească lumea şi mai de sus, cu şi mai multă eleganţă.

  Clifford Chatterley era, din punct de vedere social, superior Constancei care aparţinea oarecum burgheziei. El era aristocrat – e drept, nu din cei mari, dar aristocrat. Tatăl lui era baron, mama, fiica unui viconte.

  Dar Clifford, deşi mai bine crescut şi mai „om de lume” decât Constance era totuşi mai provincial, mai timid. Se simţea în largul lui numai în „lumea mare” legată de aristocraţia pămân-tului; în faţa celeilalte lumi, mai vaste, a burgheziei, a artiştilor, a poporului şi a străinilor, era timid şi sperios. Se temea de lumea de mijloc, de cea de jos şi de toţi cei străini de mediul său. Era aproape paralizat de sentimentul că este fără apărare deşi avea toate armele poziţiei sale sociale la îndemână. E un fenomen curios acesta, dar nu rar în timpurile noastre. De aceea, siguranţa liniştită a unei fete cum era Constance Reid 9 impresiona; cu ea se simţea mai în siguranţă în lumea diabolică din afară.

  Şi totuşi şi el era un răzvrătit, chiar şi împotriva clasei sale. Sau poate că răzvrătit e un cuvânt prea puternic, prea tare. El împărtăşea numai acea repulsie generală, la modă, pentru orice convenţie, pentru orice fel de autoritate veritabilă.

  Părinţii erau ridicoli: ai săi mai ales îl covârşeau cu încăpăţânarea lor. Guvernele erau ridicole şi mai cu seamă guvernul englez, cu oportunismul său. Armatele erau ridicole cu generalii lor bătrâni şi mai ridicol decât toţi era acel Kitchener cu faţa roşie. Şi războiul era ridicol, deşi ucisese deja mulţi oameni.
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  Nu era prea plăcut, dar aşa era soarta ţinutului. Pe tavanul jos al norilor de noapte, pete roşii ardeau şi se clătinau iiniflându-se şi tumefiindu-se ca nişte arsuri ce dor: erau fur- 11 oalele. La început avuseseră pentru Constance fascinaţia groazei.

  Pe urmă se obişnuise. Iar dimineaţa ploua.

  Clifford spunea mereu că preferă Wragby Londrei. Ţinutul avea un fel de întunecată îndărătnicie iar locuitorii săi o' poftă foarte mare de viaţă. Constance se întreba dacă mai au ceva de om; în tot cazul ochi n-aveau şi nici spirit. Erau tot atât de onstance şi Clifford se întoarseră la Wraar», f «t sălbatici, diformi şiupsiţi de farmec ca şi ţinutul; nu mai erau în lui 1920. Miss Chatterley, care nu-l iertlsL^^'^tate, de duioşie. In asprimea şi confuzia dialectului lor, în pentru că se căsătorise, plecase de acolo şi trăia *Ł»? Zg°motul încălţămintei cu ţinte pe talpă, cu care bocăneau pe apartament la Londra. Ş1 tma mtr-un mi (asfalt când se întorceau în grup de la fântână era parcă ceva

  Wragby era o lădi h a . Teribil şi misteriosP „ Nimeni nuA Primise Ps tânirul stăPm la toarcere; n-a fost o sărbătorire nici o fl ă ii î fă d dl p că se căsători apartament la Londra.

  Wragby era o clădire veche, lunea şi şie, începută pe la mijlocl lli gy ădire veche, lunea şi smnHă a . Te cenuşie, începută pe la mijlocul secolului XVmn P~ „ Pse Ps tânirul stăPm la toarcere; n-a fost ae-atunci până ce devenise ca o vastă baracă fără ™, ma™nici o sărbătorire, nici o floare măcar; nimic în afară de drumul *ie- 3Ca> *ara mare dlstmc umd d ii titi d l î

  Castelul era aşezat pe o înălţi nici o săe, nici o floare măcar; nimic în afară de drumul umed, de copacii trişti, de parcul în pantă, pe unde treceau oi cenuşii' până sus> unde casa îşi arăta fa*a nca8& lunecoasă, şi

  ^tsuvMta 5i bârbatui ei aştepta”gata să babfie – bu° 5Si ^ ^. ^P^^^edTşTpsasă ansns satuf tÂ1Ş *? F, ™ ^ ° leŞătură sufIetească mtre Wragby Hau şi satul shall, care începea chiar la grilajul parcului s?<is» Taver; Tavershaâl: nici un salut, nici o plecăciune. Minerii se mărgineau şi sinistră leghe, linia dezordonată şi brutală de n^ff ° ^'să te Privească flx; negustorii îşi ridicau şepcile în faţa Constan-de leac: şiruri de case mici, de cărămidă mizerabile li Ta* ^ <* înaintea m&i cunoştinţe oarecare, a salutau pe Clifford m' «f^nn6cudB^^t^e^1^^^^^îâhid din cap stingheri: aceasta era totul. O prăpastie de cu un fel de persistenţă în tristeţe şi Kă 8 ^CUţlte Şi Netrecuţi * ^”O Parte *} dmţr-alta un fel de ciudă liniştită. La

  Constance era obişnuită cu'Kensington-ul ™ m„ntr q * ^cePut> Constance suferise din cauza acestei reci şi continui sau cu dunele din Sussex – acolo era Anglia pentru^ *” „I? *™1' a acestui ^P^al satului Apoi se resemna; găsise

  Cu Stoicismul tinereţii ea mso„- un fel de tonic, ceva care HăHe. A omăt vieţii Wn tP mit», m„no „x ani: e^evt'df L'l^tfru^. ^^ d/^» * lăsată să ardă. Şi când vsitalsufla dintr a 7^ Ş' ° aceea era pla adeseori, cată se urn^Sf ^ ufsft'esa^” „ ^^, ceva care dădea gust vieţii. Nu se putea spune că w*. Ţi Clifford nu erau populari; problema era că ei aparţineau unei alte rase decât minerii. Un golf de netrecut, spre un ţinut care nu poate fi descris, cum nu mai există poate în sudul Tren-tului. Centrul şi Nordul industrial, erau ca un deşert cu care nu se puteau stabili contacte. Rămâi închis în tine şi eu voi rămâne închis în mine! Ciudată negaţie a pulsului comun al omenirii.

  Teoretic, satul simpatiza cu Clifford şi Constance; dar adăuga: „Lăsaţi-ne în pace!”.

  Preotul era un om amabil, cam de şaizeci de ani, preocupat de datoriile sale şi redus, în ce-l privea, aproape la neant de tacitul: „Lăsaţi-ne în pace!” al satului. Femeile minerilor erau aproape toate metodiste. Minerii nu însemnau nimic. Însă haina purtată de el era de ajuns spre a-i face să nu înţeleagă că era un om ca şi ceilalţi. Nu, el era domnul Ashby, un fel de maşină automată, care predica şi se ruga.

  Toate ca dumneata eşti Lady Chatterley şi nn? ™ cu dumneata!” începu a o surprindă ria „°Łr ciudata amabilitate, bănmtoa^şTfa^ ^ZSi -o arătau în faţă, acea curioasă STT

  «fară de E? Ma şi ^^ P™ f™*3 ^gaturilor familiale şi „ fnikiide ace «tia «^ «„-l^işca într-adevăr T* c* *ki chiar ea nu-l atinge, «*u cel SS

  Atinge CU ^f Poate * în defmitv'» * nu l^, _, _. «w» ue a spune: „Oh, D<

  Lady Chatterley, vorbeşte cu mine! De să-şi închipuie că îi sunt inferioar? 1”

   «„ferit. Nu putea să le depăşească.

  Clifford nu se preocupa de asta; ea se obişnui să facă la fel trecea fără a-i privi pe săteni, iar ei se uitau îa ea fix, ca la < figură de ceară. Când avea ceva afaceri cu ei, Clifford se ară!; mândru şi dispreţuitor, nu avea timp să fie^ amabil. De altfel privea de sus pe oricine nu era din clasa lui îşi păstra locul fără nici o încercare de împăcare, sâ «„» -'-'

  Şi totuşi Clifford depindea în întregime de ea, avea nevoie de ea m fiecare clipă. Oricft de puternic ar fi fost, nu putea face nimic singur. Putea să ss deplaseze mimai îa fotoliul cu rotile, -=- » -» – „ convinge bxjbiu iMugu*. I w «sa» = deplaseze mimai ia io dar avea nevoie de prezenţa Cocsâancei spre a mat Jrsia încă.

  Mai trăia mcă.

  Avea totuşi ambiţie: îacepuse să scrie literatură; povestiri curioase, foarte personale, despre oameni pe care-i cunoscuse, abile, răutăcioase şi totuşi misterios de lipsite de sen „~ re de Iucruri' asemeni^e mai timid N

  ^eTsau era estropiat, CKfford

  Ł „î Sa? F5” mâr”adevăr; totul părea că se petrece în Şi cum în zilele noastre viaţa este în mare parte o scenă

  ^ T^ a^t P0Ve6tiri erau to cMP curios CTedind ^^ fokOri de Iux fl ta*? Eci* «wte frumoase T? * aItădatăNu ^^ era pts

  ? Stilă' aPoi devenea iar f TE °” CMord era de ° susceptibilitate aproape bolnăvicioasă în P1*^3 P0^^^ ^. Ar fi vrut ca tosă Smea să le găs^scă <*<*&*> ^comparabile. Apăreau îa reviste de avangardă şi, «de * *$*!» *>» critici. Dar, pentru Clsd, criticii *? ° tortură' lovituri de «^ m ca™6- p5rea că fiinţa lui «onud în povestirile acestea. Constance fl ajuta atât cât

  S S^”. U „^P”1 S. C arătase P^onată. El îi expuca subiectul

  T °a de P8^ «^”nica Clifforti ^- * * el îi prive nişte flinâe' *» pe ac Parte *? ^

  Ca ^ ^

  ^ şi nu Putea SUP°^ s, Cra? V*M' Iar cnrioasa şi tot atât de neobişnuită ca aceea a la micu ceilalţi mai mult cu cesoriile din curând ca pe r-v^ asemenea lui. Îi era fie văzut prea des aci grosolana lor existenţă îi aricilor.

  Se interesa de ei de departe, ca şi cum i-ar fi văzut la microscop sau prin telescop.

  Nu avea contact cu ei. Nu avea contact adevărat cu nimeni, Viaţa lor materială însemna prea puţin. Ea supraveghea je Sir Geoffrey şi fiinţa uscată,; care n-o puteai numi femeie de. _- oarecare şi care servea la masă, de patruzeci de ani. Nici cameristele nu erau mai; Ce era de făcut într-o asemenea casă decât să laşi să meargă de la sine? Acest şir nesfârşit de camere de nimeni nu se servea, obiceiurile din Midlands, ordinele mecanice, curăţenia maşinală! Totul se petrecea în bună ordine, într-o strictă curăţenie, într-o strictă punctualitate şi chiar într-o foarte strictă onestitate. Şi totuşi, pentru Constance, asta nna o anarhie organizată. Nid o căldura a vreunui sentiment dădea o unitate profundă acestui organism. Casa părea tot atât de tristă ca o stradă părăsită.

  L? EVarf? FŁ decÂt să cursul? Ceea ce”fă™ TTo UCC” Sa toşi lucrunle să-şi unneiu existau unul pentru altul; şi niciunul nu putea suporta ideea câteodată cu fatai ei S «J ConstanceMiss Chatterley ven> a vorbi despre Corpm delicti-nu se schimbase Nu-i ierte îlf*? *2 şi triumfa ^dcă mŢ Constance ghici că tatăl ei vorbise cu Clifford şi că acesta strânsă legătură dintre fr? M °C. Constancei de a fi rupt asvea ceva pe vaauL ŞUa că lm CMord fi era diferent dacă e ajute la scrierea aceW ™ ea> Emma' ar fi trebuit %mi-vierge sau demi-mondenă, atât cât nu era absolut sigur şi cât

  Chatterley Sau ceva cuTnff'„' ai*br căr*i: Povestirile u> <„a obugat s: °. Afleceea ce ochii ™ văd, ceea ce spiritul nu existenţa omenirii^ eraţi T^JTeL apo^. ^”ieivoa. Te.

  — Exista, tura intre ele şi literatură. Erau unire în i™™,».” – Ji „- „vait piua arunci f” „-j”., «~^~7-~ „^-~* ww ~”*? «^ „ «^i iui.

  Au unice m lume: cartJe. Chatterley”, pur şi şi>reocupanle amândorura nu încetaseră de a se concentra asupra

  ; g O vizită „ „* – «„s^fâ munci. Vnrhp.an «i c<» plnmirâion f-:„_. I _i: _: *; i_

  —_ lui Clifforu, un 5C nn, – 

  ^efmnă nimic şi nu va dura”. Golul dinei o măsură obişnuită^”nici o”leo Constance şi CHfford petrecuseră doi ani la Wragby, trăind sau expresia întrebuinţate până atunci ^ aceasta ™& vasa» absorbită toată de Clifford şi de munca lui piu. Tatăl Co'nst^cei „cânT^ ^%» Chatte'riey”, pur şi silJWeocupările ammdorura nu îhceteseră de a se concentra asupra smiRP fi;»: „_ij „Zz1'.cmd veDJ sa facă o vizită la Wraebv acest. Ei munC1> Vorbeau S1 se ciorovăiau în jurul neliniştilor

  Clifford, mi se patoTeatiei. Şi? Fârşeau P”11 a CTede că trăiesc într-adevăr şi că umplu

  _u-ul.1, wmu veni să tacă o vizită la V

  Spuse fiicei sale: „Cât despre literatura lui Clifford, mi abilă; dar în fond nu înseamnă nimic şi nu va dura”. °' c' '„- „ pe robustul scoţian, poreclit „Knighi.

  Otdeauna miraţi c? FS/.».

  — S – — 

  Şi C

  Şi ochii săi marTâba „Nu înseamn^nimic li

  C5

  Pc făcură colaborare era într-adevăr o servitorii… Dar munca lor î™ r” m -l' Se făcură ^ mai «SH» „ ° ^ w^' Restul DU ^^ La gy' odar opera lui Clifford «a Ys, 5T- ^ VOia să sPuna tatăl ei? Daaceştia erau mş. Te spectre' nu m? Te funâe ^ Constance se plim-celebru, câştiga şi banTfnl „'^ DUmele Iui era aproapba r, ^.5' prm Pad. Urile, din W simţea singurătatea şi afârmând că nu csrânf frumoşi” Ce voia să spună tatăl! Misteru1' răvăşea cu Pldorul frunzele arse de toamnă, sau lui Clifford? Ce ar fi S ^^fmaa nimic această literatură ^egfa floriPrimăvara. Toate nu erau decât un vis; sau mai t maidecât unele de al Jet P Umau fără a de în timpul cele? DeTrf .

  — O zi: a doua wzite Ia Wragby, tatăl ei îi

  V61 permite ^Wurărilor să rd? Ce ar fi S ^^f teratură ^gf. P, ăvara. Toate nu erau decât un vis; sau mai

  Căci Constant a. degrabă un simulacru al realităţii. Frunzele stejarilor îi păreau

  Clipa prezentă etof,? IOP? Se, PUD, CtuI de vedere al tinerilo, 1*11? 616 Unui. ^ zărit într”0 ogundăî ea ^V era asemenea numaidecât unele de al Jet P Umau fără a depind™11? PeisOnaî. D^'° P°veste' cvâe^lld flori care n «erau decât î til? T – -M11 amX°tm Sau CUvinteNimic Pentru e*> ^ ° substani^ „C1 m popas' mci un contact! Numai viaţa cu Clifford, acea WŞnică ^P5”316. A firelor poveştilor despre care Sir Malcolm 'T,? *411 ma „ fond * «* nu vor trăL De <» oare să aibă S? —? E? Sa”trăiască?! * «* «^e îi ajunge o strădanie. Secarei clipe îi e de ajuns aparenţa realităţii.

  CUfford avea câţiva prieteni care îi e'rau mai degrabă cu-

  — Ş1 P-6 ^ „ bvita la Wn «^-lnvita tot fel^ dfoameni şi S<? Îton' oameni care adueea” laude cărţilor sale. Şi ei

  — Fi ^^ Ca Smt mvitaţi la Wra*y „ 51”1 lăudauConstance

  Cufford, traducând apoi exoresia mteleJea bme toate acestea, cum oare să nu le înţeleagă? Era

  ^ bi°e m^elesul „? ^ reflecţiile ^^ di Udă N d ii f î în într-o zi:

  — Sper Conshimv.

  — Silească a rămânes

  Te Constance. De ce? Ţi de Ł*? -%Ł<* el grăbii

  DU?

  °°nVma de loc Constancei să ră

  — Das

  — Mi-e teamă că n mână definitiv odlTX'

  — O demi în englezeşte oenfrn! N

  Se gâna? FfanX ' ^ bi°e m^elesul-

  — De c/n, i P r? Şi tareEra supărat şi iimit

  — Slăbeşte sefa^to^1”67 ^febă el asP™- ' ei. Ea nu e genul de scrumW supa!: acioasă. Nu acesta e felul bun păstrăv de Scoţia e0gleZa> sub^e Ş1 uscată. E un

  — Şi fsră pete natnr»!

  Ţărî însă la aceasta. Era intim cu ea. Era foarte arte, u le înţeleagă? E

  Din °gundăNu vedea nici uf rău

  ? Rd

  C.°°stanfl N” se putea hoŞ1 m acdaşi timP Prea puţin ea ca spirit; d t' reflecţiile nu era o minciună.

  ^^ pe, toată lumea' to cea mai mare Parte bărbaţi. Ş1 pe ^f dteva cunoştinţe aristocratice ale lui Clifford. '. CU tenul roz' cu ^ăţişare sănătoasă, cu ochii mari, ' CU păruI negru' bucIat' cu «oldurue sculpturale, T era SOCOtită ^ demodată «„ Prea» femeie”- Nu era o ' «» *» * «» «.» băiat, cu pieptul plat şi fesele P-ref fcm. Eie Ca să fie cu totul elegantă. Şi totuşi mai des ^ care nu mai erau t^eri, făceau sluj în fata liffd l i fl N” se putea hoŁ^ '.» băiat, cu pieptul plat şi fesele cdaşi timP Prea puţin SS”, „ P-ref fcm. Eie Ca să fie cu totul elegantă. Şi totuşi spirit; dar trupeşte'ei? ^aâU' mai des ^ care nu mai erau t^eri, făceau sluj în fata «. Uar ştiind ce chin ar fi fost pentru bietul Clifford cel mai mic semn al unui flirt, nu-i încuraja niciodată. Rămânea liniştit vagă. N-avea nici o preferinţă pentru vreunul şi socotea că e să nu aibă. Iar Clifford era grozav de mfndru de el însuşi.

  Rubedeniile lui Clifford o tratau cu gentileţe. Ea ştia c gentileţea aceasta provenea din aceea că nu le inspira sentimeti de inferioritate şi că oamenii nu te respectă atât timp cât na înspăimânti puţin. Dar primea gentileţea şi dispreţul lor; u face să înţeleagă că n-aveau nevoie să fie în defensivă. *

  Timpul trecea. Şi, pentru Lady Chatterley orice s-ar j întâmpâat, nu se iatâmpla în realitate, fiindcă ea era atât de mi] desprinsă de toate. Ea şi Clifford trăiau cu ideile şi cărţile h Primeau… Se aflau totdeauna oameni în casă. Viaţa trece, aidoma bătăilor unei pendule. Se făcuse opt şi jumătate după c| fusese şapte şi jumătate…

  CAPITOLUL III.

  T; otuşi, Constance simţea o nelinişte crescândă din pricina desprinderii sale de lume, o nelinişte care punea stăpmire pe ea ca o demenţă, o hărţuia, n-o lăsa să doarmă, palpita în trupul ei, în măruntaiele ei, ca o flacără. Inima îi bătea mai tare fără pricină; şi slăbea, slăbea mereu.

  Şi nu era numai o nelinişte; câteodată traversa parcul în fugă, se prăvălea ca faţa la pământ, în ferigi să scape de casă… de lume…

  Dar nici pădurea nu era un refugiu, un sanctuar, fiindcă nu avea o legătură adevărată cu ea. Nu pricepuse niciodată adevăratul spirit al pădurii, presupunmd că e posibil să fii existat un lucru aşa de absurd. Simţea nedesluşit că se istoveşte; nedesluşit se ştia desprinsă de totul: pierduse orice contact cu ceea ce este real, vital, pe lume. Nu-i rămăsese decât Clifford şi cărţile sale; şi nici ele nu existau – nu mai era nimic. Gol în gol. Simţea asta, dar era ca şi cum şi-ar fi izbit capul de o piatră.

  Tatăl ei ii dădu un nou avertisment.

  — De ce nu-ţi cauţi un amant? Ţi-ar face biae.

  În iarna aceea, Michaelis, dramaturgul, venise pentru câteva zile la Wragby. Tâhărul irlandez câştigase o avere în America şi fusese primit cu entuziasm de societatea mondenă şi elegantă a Loadrei, fiindcă scria piese elegante şi mondene. Apoi, puţin câte puţin, lumea îşi dădu seama că fusese îsşelată de acest mizerabil „şoarece de canal din Dublin” şi „Micfeaelis” devenise sinonim cu „ticălos” căci era antibritaaic şi în ochii societăţii aristocratice nu era crimă mai scâmavă. Fu condamnat la moarte, iar cadavrul lui aruncat în lada de gunoi a high-Ufe-ului. Şi totuşi, Michaelis avea un apartament în Mayfair şi se arăta pe Bond Street cu toate semnele exterioare ale bunăstării unui adevărat gentleman; căci nici cei mai mari croitori nu întorc spatele clienţilor, când clienţii plătesc.

  Acest tânăr de treizeci de ani trecea printr-un impas. Totuşi, Clifford nu şovăi să-l invite. Michaelis avea milioane de cititori sau auditori; şi ca paria social era, desigur, recunoscător că fusese invitat la Wragby, într-o vreme când toata 1, ™ călătorea însoţit de valet, într-o maşină frumoasă, dinele acela bastard din Dublin.

  Era în el ceva care-i plăcea Constancei. Nu-şi dădea aere; nu. Şi făcea nici o iluzie despre el; vorbea măsurat, scurt, practic, despre tot ceea ce Clifford dorea să ştie. Nu insista, n-o lua prea repede. Ştia că fusese invitat la Wragby spre a fi pus la con- -: ca un vechi om de afaceri, judicios şi aproape in-lăsa întrebat şi răspundea, pierzând cât mai puţin celebritate^ SB tMa „^ Ş1 rasPundea' Pierzmd cât mai P» tm n «n? RO-Ş^a Şi-Care-i ^P^^SeTiiesS? ^/^0™1' ~ Banu1' ^Dnea * este m fel de '„*» * A *& bani nespus sa ajungă cunoscut ca scriitor şi să fieTotat ™? 1 °^ este la om un fel de dar natural. Puţin importă ceea ce face el.

  Coi™ ^- ^Lff ştia bine> P™ exemplul bătrLnlf^T/, 6 Nu există planuri, înşelătorii. Este doar o continuă întâlnplare!

  Ţ^^^^^sS^^^ 2KSESsă câştigi ba*mer6i mai departe; până la – intrebuanţate de toţi pictorii dbAcades Ret^CMOSCUte. Şi „ Dar *rebuie să începi, spuse Clifford.

  Sa-Şl vinda tablourile. Dar CMff^A JZ™™. Rega! A Care VOiau _ Da. Desimir. Trehnie să intri în hnră N„fari nHa.5 te. Invita tot felul se înjosească; dar, hotărât ţinea t d fwuru am Academia Reo-al” – ~* ucuuic sa uitcpi, spuse ^uiiora.

  * Dar Clifford descoperise miil ^^ ™*f ~ Da' desisur' trebuie să intri în horă. Nu faci nimic dacă felul de oameni la Wraebv fi, – &C&- D01 stai Pe de lături. Trebuie să lupţi ca să intri. Dar odată intrat, otărât să-şi facă rapid o reDutatip3^86 ' mmeni nu te mai P°ate haPiB^calui arisforraf^s r ^puiaue, nu mai _ Dar ai fi nutut câstiffa hani şi altfel Hp. Rât s^riinH mmp.

  _7 _„^ «i» i oa-ţl late ţinea cont de morga lui aristocratică.

  Arata exteriorul. Asta era, centru Cff 2 f™ eIoc- «^ ce – Şi

  — M.-

  — Dar ai fi putut câştiga bani şi altfel decât scriind come-

  _, Bun sau rău, sunt un scriitor sau mai precis pot face altceva. Nu rămâne nici o îndoială

  — Uite, tocmai asta-i dilema, spuse el întorcându-se spre ea cu un elan subit. Toate piesele acestea nu sunt nimic. Succesul nu Canină nimic Şi nici publicul. În piesele mele nu pun nimic ^ ar putea face din ele piese de succes. Ele sunt pur şi simplu de succes Sunt aşa cum le face timpul; trebuie să fie cel p d la respect, căci v^Tsă se^n^ g^,) Canină nimic Şi nici publicul. În piesele mele nu pun nimic

  Zeiţei-caţea numai să fi vrut ea să-l accepte prostltueze V el ^ ar putea face din ele piese de succes. Ele sunt pur şi simplu cmitZ-r Pt'cMI. Cnaelis n» era de loc englez, cu tnti, u * – – piese de succesSunt aşa cum le face timpul; trebuie să fie… Cel

  LonHr „'p.0^0”1' Pălărierii ^ cizmarifX carries? „j P^i56111”1 moment

  ^onarei. Ei nu semăna a en^ez uerui, ae ux al fşi mtoarse spre Constance ochii lui leneşi, cufundaţi într-o can^r/” '„^ şi manifestări necste? SSSâ ^ de deziluzie fără fund' *'* ea tremură puţin. Avea un aer atât de capabil de resentiment « '» 'S. „… _. Nite! „°aucea şi era îmhăfrânât nPCr., c a„fmfcst» *„ît „sv»; «. # ^:„, „,., „ „,.„adevast^ rHS eDtiment * ură: era'SâSLtafa”^”51 6r3 ^ «f^ nespus de îmbătrânit, părea făcut din straturi sucsdTSeESr11 î8^carnia ^fâ fc? 5So^ăts^S c-sive de deziluzii'depuse to el generaţie după generaţie> «tsSH, asemenea sentimente. Bietul Michaelk „,;! Sa, se mŞte straturi geologice; şi în acelaşi timp era ca un copil abaniTZl 3-Şa ^' ^ V ^ea coadTisrăSSH? * donat Un P^ia c” dte cuvmteî dar a^nd curaJul di*Perat ^

  Loc numai prm mstinctul său, mai degrabă nrinn Ş f3cuse existentei sale de şobolan.

  ŁŁŁ Sf^JP1”. FaMf desele lufctesă^E^.8!' J ^ tot ^^ fr^a «a carieră pentru vârsta dumitale!

  O

  _, ^u. Ukgiwa pnn neruşinarea sa, pină la scenă, până în faţă. Piesele lui cuceriseră publicul. Şi el crezuse că vremea loviturilor trecuse. Dar nu trecuse şi n-avea ss treacă niciodată. Pentru că el însuşi cerea loviturile. N-avea decâl „ să trăiască într-un mediu care nu era al lui, în şi cât de mult îi plăcea acesteia Şi cât de mult îl ura! Totuşi, spuse Clifford cu un aer gânditor.

  — Am treizeci de ani… Da, numai treizeci de Michaelis repede, cu un râs ciudat; un râs sec, triumfător

  — Şi eşti singur? Întreabă Constance.

  — Ce vrei să spui? Dacă trăiesc singur? Am un servitor.

  Replică i amar.

  I

  Spune că e grec – şi nu ştie să facă nimic, dar tot 0 ţin. Şi ap, vreau să mă căsătoresc.

  — Vorbeşti de însurătoare ca de o operaţie de amigdal spuse Constance râzând. Oare să fie atât de greu?

  El o privi cu admiraţie.

  — Ei bine Lady Chatterley, da, e foarte greu. Mi se pare iartă-mă, am impresia… Că n-aş putea să mă căsătoresc cu englezoaică şi Bici cu o irlandeza.

  — Încearcă, spuse Clifford, cu o assericancă.

  — Oh! O americancă! Rfee sec. Nu, i-am spus servitondt meu să-mi găsească o turcoaică sau ceva… Mai aproape A Orient.

  _aproape», Constasce era puţia sorpriasă de acest curios şi melanccii (exemplu de reuşită extraordinară. Se spunea despre Michaelis c; numai din America primea un venit aaual de cincizeci de mii dt dolari. În unele clipe era frumos; alteori, când privea dintr-c parte şi lumina cădea pe el, avea tăcuta şi durabila frumuseţe, a unei măşti de fildeş sculptat, cu ochii săi cam prea mari,: a sprânceaele bogate şi curios arcuite, cu gura imobilă, co -> primată; acea imobilitate de o clipă, revelatoare însă, acea im-bilitate eliberată de timp, la care aspira Budha şi pe care net o exprimă câteodată fără a o căuta; ceva bătrân, foarte bătrân supus… Veacuri de supunere la soarta rasei, în loc de rezister individuală. Şi mai era ceva, un aer de disperare care plutea deasupra lui – părea mereu pe marginea unei prăpăstii. Ce stance simţi deodată un straniu elan de simpatie pentru el, 12 elan m care era milă şi puţin dezgust şi care era aproape fa iubire. Era un paria „omul de-alături de drum” şi se spunea că o vulgar! Cât de vulgar părea Clifford pe lingă el, cu toate că era, mai tare! Şi cât de stupid… 1

  Michaelis simţi repede simpatia ei. Întoarse ochii de cuI loarea alunei. O privire de perfectă detaşare. O măsură ca să * vadă impresia pe care i-o făcuse. Cu englezii, nimic nu-l salva d a fi mereu „omul de alături”, nici chiar iubirea. Totuşi, femeile cedau câteodată; da, chiar şi englezoaicele.

  Cunoştea exact poziţia sa faţă de Clifford. Erau ca doi crin de rase diferite, care ar vrea să-şi arate colţii şi care se guduri de nevoie. Dar cu femeile era mai puţin sigur pe sine…

  Se servise dejunul în camere. Clifford nu apărea niciodată înainte de prihz, iar sufrageria era tristă. După cafea, Michaelis, singur şi neliniştit, se întrebă ce-ar mai avea de făcut. Era o zi frumoasă de noiembrie; frumoasă pentru Wragby. Privi spre parcul melancolic. Doamne, ce loc! Întrebă, printr-un servitor, dacă ar putea fi de vreun folos Lady-ei Chatterley. Se gândea să ducă până la Sheffield. Lady Chatterley răspunse că ar prefera să meargă în salonul ei cel mic.

  Constance avea un salonaş în al doilea şi cel din urmă etaj Hin corpul central al clădirii. Apartamentele lui Clifford erau, desigur, la parter. Michaelis fu măgulit că e invitat în salonul particular al Lady-ei Chatterley. Îl urmă, fără a vedea altceva, pe servitor. Nu remarca niciodată cele ce-l înconjurau şi nu lua contact cu lucrurile. Totuşi, în saloaaş, aruncă o vagă privire frumoaselor reproduceri germane după Renoir şi Cezanne.

  — Ce cameră plăcută, constată el cu un surâs straniu re i4u>„_. ~f~w~» wu*» guiuiauu uup xvcuutr şi cezanne.

  — Ce cameră plăcută, constată el, cu un surâs straniu, ca-j-i descoperi dinţii, de parcă zâmbetull-ar fi durut. Bine faci că preferi etajul superior al casei.

  — Nu-i aşa? Spuse ea.

  Salonul ei era singura odaie veselă şi modernă din castel, singurul loc din Wragby unde personalitatea ei se revela puţin. Clifford nu-l văzuse niciodată; şi Constance invita puţină lume acolo.

  Acum, Michaelis şi cu ea se aşezară de o parte şi de alta a căminului. Constance îl întrebă despre el, despre părinţii Iui, despre fraţi; pentru ea oamenii prezentaseră totdeauna interes şi mister, iar când cineva îi câştiga simpatia, pierdea orice prejudecată de clasă. Michaelis vorbea despre sine cu o sinceritate deplină, fără afectare, descoperindu-şi sufletul amar, indiferent, de câine pierdut, apoi, într-o scăpărare de fulger îşi arătă mândria răzbunătoare a succesului său.

  — Dar de ce eşti atât de singur? Întrebă Constance.

  El o privi iarăşi cu ochii săi curioşi, de culoarea alunei.

  — Sunt şi oameni solitari pe lume, răspunse. Apoi, cu o nuanţă de ironie familiară:

  — Dar şi dumneata îmi faci impresia de a fi cam singură.

  I Constance, puţin surprinsă se gândi un moment: – în parte se poate, dar nu aşa, ca dumneata!

  — Să fiu eu cu totul singuratic? Întrebă el cu straniul său surâs, mai curând rictus. Şi ochii lui erau atât de melancolici, de stoici, de deziluzionaţi!

  — Oare, spuse ea, pierzându-şi răsuflarea pe când fl privea, nu este adevărat?

  Simţea că de la el îi vine o chemare teribilă, care o făcea să-şi piardă echilibrul, muştea.

  — Da, ai dreptate! Şi el întoarse capul, cu o privire umilă, cu acea imobilitate de rasă îmbătrânită, care se ţine deoparte şi trăieşte în trecut.

  Se uita la eajje furiş, cu ochii aceia mari, care vedeau totul, înregistrau totul. fi» acelaşi timp, copilul singur în noapte, striga spre ea din adâncul fiinţei lui, un strigăt care o tulbura, 0 cutremura.

  — Eşti prea bună că te gândeşti la mine, spuse el laconic.

  — De ce să nu mă gândesc la dumneata? E ceva rău în asta?

  El râse, un râs chinuit, şuierător:

  — O, aşa!… Pot să te iau puţin de mână? Întrebă deodată, fixându-şi ochii asupra ei cu o forţă aproape hipnotică.

  Ea 2 privea fascinată, pe când se apropie şi, îngenunchind, îi îmbrăţişa pulpele şi-şi lipi faţa de genunchii ei. Constance rămase nemişcată privind cu un fel de consternare capul acela din poala sa. În uimirea-i arzătoare nu se putea opri de a-l mângâia cu blândeţe şi milă, iar el începu să tremure. Apoi, Michaelis ridică ochii strălucitori, plini de acea teribilă chemare şi ea nu-i putu rezista. Din piept i se revărsă o imensă dorinţă şi se lăsă în voia lui. Era un ciudat şi foarte delicat amant, tremurând de plăcere şi în acelaşi timp lucid, sensibil la toate sunetele de afară.

  Pe urmă, puţin câte puţin, el se linişti cu totul, iar Constance îi mâhgâie capul pe care şi-l rezemase de sânii ei dezgoliţi. El se ridică, îi sărută mnnile, picioarele încălţate cu pantofi de piele de Suedia, se duse într-un colţ al camerei şi rămase acolo până ce ea îşi aranja hainele şi se aşeză iarăşi lângă cămin.

  — Şi acum socotesc că mă vei urî, se auzi glasul lui, ca o şoaptă.

  — De ce să te urăsc?

  — Aşa se întâmplă de obicei.

  Apoi, îndreptându-se de spate adăugă:

  — Vreau să spun… E ceea ce aşteptăm noi de la femei.

  — E ultima dată câhd voi încerca să te urăsc, răspunse ea liniştită.

  — Ştiu! Ştiu! Aşa trebuie să fie! Ce bună eşti! Exclamă el umilit.

  Ea nu-i înţelegea durerea.

  — Sir Clifford… Adăugă el. Îl iubeşti? Constance se gâhdi puţin.

  — Poate că da.

  Apoi se uită la el hotărâtă:

  — Nu vreau să afle Clifford. Nici măcar să bănuiască. Asta l-ar răni. Doar n-am făcut nici un rău, nu-i aşa?

  — Rău? O, Doamne, nu! Eşti doar prea bună cu mine… Întoarse capul şi Constance observă că era gata să plângă.

  — Dar nu e nevoie să ştie Clifford nimic, insistă ea. Şi dacă nu ştie şi nici nu va bănui vreodată, înseamnă că va fi bine pentru toată lumea.

  El se înclină.

  _ Nu va afla nimic de la mine. Îţi pot săruta munile şi apoi să plec? Mă duc cu automobilul la Sheffield, acolo voi dejuna şi mă voi întoarce pentru ceai. Pot fi sigur că nu mă urăşti şi că nu mă vei urî?

  — Nu, nu te urase. Îmi placi.

  — Ah! Spuse el, asta înseamnă mai mult! La revedere şi pe curâfld. Am la ce mă gândi până atunci.

  Îi sărută munile şi plecă.

  — Nu cred că am să-l pot suporta mult pe acest tânăr, spuse Clifford în timpul mesei.

  — De ce? Întrebă Constance.

  — Este imposibil sub spoiala lui; e gata să sară la noi.

  — Dar toată lumea s-a purtat atât de rău cu el!

  — Te surprinde? Şi crezi că el are timp de gentileţe şi bunătate?

  — Cred că are un fel de generozitate.

  — Faţă de cine?

  — Nu ştiu.

  — Desigur. Mi-era teamă că ai să iei lipsa lui de scrupule drept generozitate.

  Constance tăcu. Să fi fost adevărat? Poate că da. Şi totuşi, ipsa de scrupule, de reţinere a lui Michaelis o atrăgea. El par-îrgea kilometri întregi, acolo unde Clifford înainta cu paşi ti-izi. Într-un cuvânt, cucerise lumea, ceea ce dorea şi Clifford. Oare mijloacele lui-Michaelis erau mai de dispreţuit decât cele ale lui Clifford? Oare chipul în care un om sărac, fără sprijin, înaintase cu mijloace proprii şi pe uşile din dos, era mai rău decât acela al lui Clifford, care încerca să ajungă pe primul plan prii? Reclamă?

  Zeiţa-căţea a succesului era urmărită de mii de câini, cu boturile întinse şi limbile scoase. Cel care o avusese mai întu era cel mai vrednic, dacă judecăm după succes! Şi Michaelis îşi putea ţine coada în sus.

  Totuşi, ciudat, n-o făcea. Se întoarse aproape de ora ceaiului, cu un buchet mare de violete şi crini şi cu aceeaşi înfăţişare de câine bătut. Constance se întrebase uneori dacă această expresie de dezmoştenit al sorţii nu era o mască pentru a-şi dezarma adversarii.

  Înfăţişarea de câine bătut se menţinu întreaga seară. Clifford simţea în ea doar neruşinarea interioară. Constance nu simţea sfidarea, poate fiindcă nu era îndreptată împotriva femeilor, ci numai împotriva bărbaţilor, a orgoliului, mândriei şi pretenţiilor lor. Tocmai această indestructibilă sfidare a acesttij slăbănog, îi aţfţa atât de mult pe bărbaţi împotriva Iui. Numai prezenţa care se ghicea svsb fkfăţişarea-i de împrumut era o j; nire pentru un om bine crescat. Coastmce era îisdrăgostkă &e Michaelis, dar putu să reziste şi îi lăsă pe bărbaţi să vorbească fără a se trăda. Cât despre irlandez, el se portă la fel ca înainte şi păru la milioane de kilometri de aaafkrioaii săi, răspunzrâdu-le cum trebuia şi aeapropiindu-se de ei o câipă măcar. Constance se gâadi chiar că el uitase scena de dissrineaţă. N-o uitase. Dar ştia unde se află… Mereu afară, acolo aade trăiesc cei „născu;! Pe de lături”. El nu dădea îmbrăţişării din salonul unei lady o valoare prea mare. Ştia că nu-l prescinmba din dme fără stăph în câne de salon.

  În foad, în adâncul sufletului său era mtr-adevăr „antisi cial” şi o ştia bine, cu toată eleganţa sa exterioară de Bood Street. Izolarea era, peatru el, o aparenţă de conformism, kt compania cămeşilor eleganţi îi era o necesitate.

  Dar puţină iubire, din când în câad, era un calmant, ua reconfortant, un lucru bun. Şi Michaelis avea o recunoştinţă fiei -binte pentru orice act de gentileţe naturală şi spontană; bunătatea aproape că-l făcea să plângă. Sub masca lui palida, imobilă, un suflet de copil suspina recunoscător faţă de acea femeie care i se dăduse; ardea de dorinţa de a se întoarce lâng i ea, de a o avea din nou şi, în acelaşi timp, sufletul său de paria nu se simţea înjosit m faţa ei.

  Găsi prilejul să-i spună pe câad aprindeau lumina în hol, înainte de a se duce la culcare:

  — Pot să vin?

  — Nu, am să vin eu.

  — Foarte bine.

  O aşteptă mult… Dar, până la urmă, Constance apăru. Michaelis făcea parte din acei bărbaţi nervoşi, care ejaculează repede. Era ceva ciudat, copilăresc şi fără apărare în trupul lui gol; ascunzişurile se datorau unor adinei instincte de viclenie; iar când instinctele nu erau treze se înfăţişa de două ori gol, un biet copil înspăimântat.

  Fn Constance se deşteptă un fel de tandreţe, de patimă sălbatică, o dorinţă fizică aproape josnică. Michaelis nu-i satisfăcea dorinţele; ejacula prea repede şi totul se sfârşea prea curând; pe urmă rămânea moleşit pe pieptul ei şi femeia se simţea înşelată, frustrată. Dar, în curând se obişnui a-l ţeţine, a-l păstra acolo, în ea; atunci bărbatul se dovedea generos şi ciudat de puternic; rămânea în ea, se lăsa în voia ei şi femeia se zbuciuma sălbatic, furtunos de pasionată, provocându-şi propriul

  — Ah, ce bine e! Murmura ea cu glas tremurător şi se agăţa de el, liniştită» în sfârşit satisfăcută.

  Michaelis nu mai stătu decât trei zile. Purtarea lui faţă de Clifford fu la fel ca în prima seară; faţă de Constance tot aşa. J^jinic nu-i putea schimba înfăţişarea exterioară.

  Mai târziu, scrise Constancei pe acelaşi ton jalnic şi melancolic, câteodată cu spirit, mereu cu o notă de curioasă afecţiune, fără aluzii sexuale. Părea să aibă pentru ea un fel de dorinţă fără de nădejde, totdeauna distantă. Era lipsit de speranţă până în adâncul fiinţei sale şi voia să fie lipsit de speranţă. Avea un fel de ură pentru speranţă. Citise undeva: „Une immense esperance a traverse la terre”. Şi adăugase:

  — Şi ea a prăpădit tot ce valora ceva.

  Constance nu-l înţelesese niciodată; dar în felul ei, îl iubea. Şi tot timpul simţea reflexul acestei deznădejdi. Ea nu putu să-l iubească pe deplin, fără speranţă. Şi el, care nu mai spera nimic, nu putea s-o iubească.

  Continuară astfel destul de mult, scriindu-şi şi întâlnmdu-se câteodată Ia Londra. Ea dorea acea vie senzaţie sexuală pe care 0 obţinea mereu singură, după ce el avusese mica-i plăcere, el voia totdeauna să i-o dea şi asta era de ajuns ca să menţină relaţiile dintre ei.

  La Wragby, ea dovedi atunci o dispoziţie grozavă. Şi se servea de toată această satisfacţie trezită pentru a-l stimula pe Clifford, astfel că el scria mai bine ca niciodată şi era, în felul său straniu, fericit, fn realitate, recolta fructul plăcerii pe care Constance o storcea din pasivitatea lui Michaelis. Natural, el nu ştiu aceasta niciodată. Şi dacă ar fi ştiut-o, nu ar fi fost recunoscător

  Şi totuşi, când zilele de bucurie şi bună dispoziţie trecură, când Constance deveni iar posacă şi iritabilă, Clifford le regretă adine. Dacă ar fi ştiut cauza, poate că ar fi îndemnat-o singur să 1 se dea din nou lui Michaelis.
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  Constance presimţea că legătura cu Mick, cum îl numea ea, nu va duce la nimic bun. Totuşi, nici un alt bărbat nu părea s-o atragă. Era legată de Clifford. El îi cerea o destul de mare parte din viaţă şi ea i-o dădea. Dar ea, la rându-i, cerea o parte din viaţa unui om şi Clifford nu-i dădea aceasta, nu putea să i-o dea. Atunci se gândea la Michaelis. Dar ştia că legătura cu acesta va lua sfâfşit. Cu Mick nimic nu putea să dureze. Chiar firea lui îl obliga să rupă legătura şi să redevie liber, izolat, câine pierdut. Era pentru el o necesitate de prim ordin să poată spune întotdeauna: „M-a alungat!”.

  Se pretinde că lumea e plină de posibilităţi. Dar ele se reduc în cea mai mare parte a cazurilor la prea puţin. Sunt prea puţini peşti în mare; şi cea mai mare parte sunt sardele şi scrumbii; dacă nu te mulţumeşti cu aşa ceva şi cauţi mai departe, e posibil totuşi să găseşti alţi peşti mai buni în mare.

  Faima lui Clifford creştea; începuse să câştige bani frumoşi. Constance avea de primit, fără încetare, oaspeţi la Wragby. Dar aceştia, când nu erau sardele erau scrumbii; rar de tot pica un somn sau un tipar.

  Erau câţiva obişnuiţi care se aflau aproape totdeauna acolo: colegi de-ai lui Clifford de la Cambridge. Printre ei, Tommi Dukes, care rămăsese în armată şi era acum general de brigadă, l – Armata îmi lasă timp să gândesc, spunea el, şi-mi înles- < neşte să nu lupt prea mult pentru existenţă.

  Mai era Charles May, un irlandez care scria articole j ştiinţifice asupra stelelor şi Hammond, scriitor. Toţi aveau | aceeaşi vârstă cu Clifford. Erau tinerii intelectuali ai zilei şi credeau cu toţii în viaţa interioară. În afară de aceasta, lucrurile ^ practice n-aveau mare importanţă în ochii lor; erau afaceri personale. Nimeni nu se gândeşte să te întrebe la ce oră obişnuieşti să te duci la closet; nu te priveşte decât pe tine. Acelaşi lucru se întâmplă aproape cu toate actele vieţii zilnice; banii pe care-i câştigi, dragostea pentru o femeie, aventurile pe care le poţi avea. Toate nu te privesc decât pe tine.

  _ Tot ce se poate spune despre problema sexuală zicea Hammond, care era lung şi subţire şi care avea o soţie şi doi copii, fiind însă încurcat cu o dactilografă.

  — Este că nu e nimic de spus împotriva acestui lucru. Mai exact, nu aceasta este problema. Noi n-avem nici o dorinţă să urmărim oamenii la closet; pentru ce vrem să urmărim o femeie în pat? Aici e toată problema. Şi dacă nu ne ocupăm mai mult de pat decât de closet nu va mai fi nici o problemă. Toate acestea n-au nici o semnificaţie; e doar o chestiune de curiozitate rău plasată.

  — Foarte bine Hammond, foarte bine! Dar dacă vreunul începe să-i facă curte Juliei, începi să fierbi; şi dacă totuşi continuă, izbucneşti.

  Julia era soţia lui Hammond.

  — Fără îndoială! Voi izbucni de asemenea dacă vreunul va începe să urineze într-un colţ al salonului meu. Fiecare lucru la locul lui!

  — Vrei să spui, cu alte cuvinte, că îţi este egal dacă cineva face amor cu Julia într-un alcov secret?

  Charles May nu vorbea fără ironie. El flirtase puţin cu Julia şi Hammond fusese foarte supărat.

  — Sigur, nu mi-ar fi indiferent. Dragostea între mine şi Julia e o afacere particulară şi natural că ţin ca nimeni să nu se amestece.

  — Mai bine zis – spuse Tommy Dukes, care, slab şi acoperit de pistrui, semăna a irlandez mai mult decât Max cel palid şi destul de gras.

  — Mai bine zis Hammond, ai instinctul proprietăţii foarte dezvoltat, o puternică dorinţă de a te afirma şi o mare nevoie de succes. De când m-am definitivat în armată am uitat puţin mersul lumii; şi acum văd câţi oameni doresc arzător să se afirme şi să reuşească. Cât de excesiv s-a dezvoltat individualitatea noastră în acest sens! Şi, natural, oameni ca tine îşi închipuie că vor reuşi mai bine cu ajutorul unei femei; din cauza asta eşti atât de gelos. Iată ce e pentru tine sexualitatea… Un mic dinam vital între tine şi Julia, care trebuie să-ţi aducă izbândă. Dacă nu vei reuşi, vei începe să flirtezi ca şi Charles, care n-a reuşit niciodată. Oamenii căsătoriţi, din speţa ta au etichete, aidoma unor cufere. Pe eticheta Juliei scrie: „Doamna Ar-nold B. Hammond”. Şi eticheta ta poartă „Amold Hammond cu bunele îngrijiri ale doamnei Amold B. Hammond”. Oh! Ai perfectă dreptate. Viaţa interioară are nevoie de o casă confortabilă şi de o bună bucătărie. Ai perfectă dreptate. Ea are nevoie chiar şi de posteritate. Dar se învârteşte în jurul instinctului reuşitei, care este miezul tuturor lucrurilor.

  Hammond părea puţin supărat. El era mândru de onestitatea sa de spirit şi se lăuda că nu se lasă robit de gusturile zilei.

  — E adevărat că nu se poate trăi fără bani, zise Max. Nici nu se poate gândi liber. Te opreşte stomacul. Dar se pare că îj dragoste nu se poate suprima eticheta.

  — Aici vorbeşte celtul desfrâhat, zise Clifford.

  — Desfrânat! Ei bine, de ce nu? Nu văd ce rău fac unei femei dacă mă culc cu ea, în loc să dansez cu ea, să-i vorbesc de ploaie sau de timp frumos. E simplu: schimb de senzaţii m locul unui schimb de idei. De ce nu?

  — Promiscuitatea iepurilor de casă, mârâi Hammond.

  — Ce reproşezi iepurilor de casă? Sunt ei mai răi decât o-menirea enervantă, revoluţionară, roasă de patimi?

  — Deocamdată nu suntem iepuri de casă, zise Hammond.

  — Hotărât. Totuşi avem spiritul lor. Eu am de făcut calcule asupra unor subiecte de astronomie care sunt pentru mine o problemă de viaţă şi de moarte. Câteodată digestia mă opreşte; foamea m-ar opri dezastruos. Şi chiar înfrânarea nevoilor mele sexuale mă opreşte. Ce să fac?

  — Te închipuiam mai curând suferind de o indigestie de nevoi sexuale supraalimentate, pară Hammond ironic.

  — O, nu; eu nu fac exces nici de hrană, nici de sex. Dar tu ai vrea să mă reduci la foamete.

  — De loc. N-ai decât să te însori.

  — Şi ce-ai zice dacă eu nu m-aş putea însura? Poate că mariajul nu corespunde mecanismului spiritului meu. Mariajul l-ar reduce fără îndoială la absurd. Nu sunt pregătit pentru căsătorie. De ce să mă închid într-o chilie, ca un călugăr? Ce ne bunie, dragul meu. Trebuie întâi să trăiesc şi să-mi fac socotelile. Am câteodată nevoie de femei. Asta e altceva. Eu resping condamnările şi prohibiţiile morale de care suferim. Mi-ar f ruşine să văd o femeie mergând şi venind ca un cufăr cu numele meu şi cu adresa mea pe etichetă.

  Era clar că aceşti oameni îşi purtau duşmănie din cauza Juliei.

  — Îmi place această idee, Charles, zise Dukes şi anume că amorul nu este decât o formă de conversaţie, unde cuvintele, în loc să fie vorbite, sunt puse în acţiune. Asta îmi pare just. Cred că noi am putea să schimbăm multe senzaţii şi emoţii cu femeile, aşa cum schimbăm idei asupra timpului. Amorul ar putea fi un fel de conversaţie normală şi fizică între un bărbat şi o femeie. Nu vorbeşti cu o femeie decât dacă ai idei comune cu ea, măcar că această conversaţie e dezinteresată. Şi chiar având emoţii şi simpatii comune cu o femeie, nu te culci întotdeauna cu ea. Însă '_ Dacă nu împărţi cu o femeie genul de emoţie şi simpatie care-ţi convine, atunci trebuie să te culci cu ea, îl întrerupse Ivlax. Este singurul lucru pe care îl poţi face. Tot aşa, dacă ai un subiect de conversaţie interesant, comun cu cineva, singurul lucru pe care Q ai de făcut este să vorbeşti despre acel subiect. Nu-ti muşti pudic limba. Spui ce ai de spus. Acelaşi lucru se întâmplă şi în dragoste.

  — Nu, zise Hammond, asta e greşit. Tu de exemplu, Max, îti risipeşti jumătate din puteri cu femeile. Nu faci niciodată ce ar trebui să faci, înzestrat cum eşti. Talentul dumitale trece prea repede prin altă parte.

  — Poate; dar acelaşi lucru ţi se întâmplă şi ţie, dragul meu Hammond, cu toate că eşti căsătorit. Păstrezi toată cinstea şi puritatea spiritului. Dar spiritul seacă. Frumosul dumitale spirit se usucă asemeni unei bucăţi de lemn.

  Tommy Dukes izbucni în râs.

  — Haideţi, spirite pure! Zise el. Priviţi-mă… Eu nu fac nici nobilă muncă mintală, mă mărginesc la câteva observaţii. Şi tuşi eu nu mă însor şi nu alerg după femei. Găsesc că Charles e perfectă dreptate. Dacă el doreşte să alerge după femei, imme liber s-o facă, nisă nu prea des. Dar nu sunt eu acela care-l va împiedica să alerge. Cât despre Hammond, el are simţul proprietăţii, aşa că drumul direct şi uşa strimtă sunt exact ceea ce-i trebuie. Îl veţi vedea devenind un adevărat om de litere englez: A. B. C. din cap până-n picioare. Şi apoi el este cineva. Eu sunt un nimic. Şi ce zici de acestea Clifford? Şi tu găseşti că amorul nu este decât un dinam care ajută un om să izbutească în lume?

  În asemenea ocazii, Clifford vorbea puţin. Ideile sale erau lipsite de profunzime. Era prea confuz, prea dedat emoţiilor, întrebarea lui Dukes îl făcu să roşească.

  — Ei bine, răspunse el, eu însumi fiind în afara acestei lupte n-am nimic de spus asupra subiectului.

  — Dimpotrivă, zise Dukes. Înalta dumitale persoană nu este fn afara luptei. Viaţa spiritului dumitale este sănătoasă şi intactă. Care sunt deci ideile dumitale?

  — Ei bine, gângăvi Clifford, în ceea ce mă priveşte, n-am nimic de adăugat. Cred că ar fi bine să ne căsătorim şi să nu mai vorbim de asta, cam asta ar fi părerea mea. Cu toate că, fireşte, sexul este un lucru foarte important între un bărbat şi o femeie care se iubesc.

  — Cum, important? Zise Tommy.

  — Oh!… Este un mijloc de a face intimitatea mai completă, răspunse Clifford, decât acest gen de conversaţie.

  — Ei bine, eu şi Charlie credem că sexul este un mijloc de a comunica, la fel cum e şi conversaţia. Dacă o femeie începe q conversaţie sexuală cu mine, este natural s-o termin cu ea în pat la momentul potrivit. Din nenorocire, niciodată o femeie n-d începe. Atunci merg singur la culcare; dar n-o duc mai rău – ce| puţin aşa sper; căci cum aş putea s-o ştiu? Eu cel puţin n-an calcule care nu pot fi întrerupte, nici planuri de opere nemuritoare. Nu sunt decât un biet om care se ascunde în armata, Se lăsă linişte. Cei patru fumau. Constance adăuga puncte lucrului la care broda… Dar ea rămânea acolo fără să spună ceva, Trebuia să stea liniştită ca un şoarece, să nu deranjeze speculaţiile acelor domni intelectuali. Dar prezenţa ei îi ajuta. Fără ea, ideile lor n-ar fi curs atât de uşor. Când nu era acolo, Clifford devenea iritat, nervos, îşi simţea picioarele reci; conversaţia lâncezea. Tonuny Dukes era cel mai elocvent. Prezenţa Constan-cei îl inspira. Ei nu-i plăcea Hammond; i se părea prea egoist. Nici Charles May, cu toate că avea atâtea stele în cap.

  Câte seri nu petrecuse Constance ascultând conferinţele celor patru bărbaţi! Discursurile lor nu duceau la nici un rezultat. Ea nu se tulbura, fi plăcea să asculte ce spuneau, mai ales când Tommy era acolo. În loc să te strângă în braţe, ei îşi revelau spiritul. Era chiar foarte amuzant. Dar ce spirit rece aveau! Ea avea mai mult respect pentru Michaelis, pe care ei îl tratau cu dispreţ, ca pe un degenerat, un arivist şi un plebeu fără educaţie.

  Degenerat sau nu, el mergea drept la ţintă. Nu da ocol în jurul unei probleme, cu milioane de cuvinte ticluite pentru a face paradă de viaţa sa interioară.

  Constance nu detesta viaţa interioară, dar găsea că i se exagera importanţa, fi plăcea să stea acolo, în fumul acela, seri de-a rândul. Se amuza. Şi se simţea flatată văzând că nu ajungeau la capătul conversaţiei fără prezenţa ei liniştită. Ea avea cel mai mare respect pentru gândire şi aceşti bărbaţi încercau cel puţin să gândească cinstit. Însă discuţiile lor se împiedicau parcă de un obstacol, dar care era acest obstacol, ea n-ar fi putut spune pentru nimic în lume.

  Mick n-avea alt scop decât să iasă din încurcătură şi să se impună celorlalţi tot atât cât încercau ceilalţi să i se impună lui. El era într-adevăr un antisocial; din această cauză Clifford şi ceilalţi îl antipatizau. Ei nu erau antisociali; erau mai mult sau mai puţin devotaţi mântuirii omenirii sau măcar instruirii ei.

  Duminică seara avu loc o conversaţie admirabilă. Se reveni asupra amorului.

  _ „Binecuvântată fie legătura care leagă inimile noastre în-tt. O unire şi în nu mai ştiu ce…” zise Tommy Dukes. Aş vrea să tiu care este această legătură. Legătura care ne uneşte pe noi în Lest moment este un fel de fricţiune mintală pe care o exersăm unii asupra altora. De 'cum ne-am întors cu spatele, spunem ororile pe care le gândim unii despre alţii, sub false dulcegării. Este curios că viaţa interioară nu pare să înflorească decât atunci când rădăcinile sale se îmoaie într-o rea voinţă adâncă. Şi aceasta întotdeauna a fost aşa! Vedeţi la Socrate, la Platon! Ce răutate şi ce bucurie în a-ţi sfâşia aproapele, oricare le-ar fi fost adversarul şi Alcibiade şi toţi ceilalţi căţei de discipoli vârându-se şi ei în încăierare. Trebuie să spun că o să ajungă să fie preferat Budha, aşezat sub un smochin sau Iisus povestind discipolilor săi istorioare, liniştit, fără focuri de artificii mentale. Nu, în viaţa interioară, există o greşeală radicală. Ea îşi are rădăcina în răutate şi invidie. Se judecă arborele după fructul sâu.

  — Nu cred să fiu chiar atât de răutăcios, protestă Clifford.

  — Dragul meu Clifford, gândeşte-te la felul cum ne disecăm unii pe alţii. Eu însumi sunt mai puţin rău ca alţii, pentru că prefer mai curând răutatea spontană prefăcătoriilor mieroase; iată adevărata otravă. Încep să cânt laude lui Clifford atunci când ar trebui să-l plâng. Pentru Dumnezeu, spuneţi toţi orori pe seama mea şi voi şti că aveţi puţină consideraţie pentru mine. Fără dulcegării…

  — Oh! Dar eu cred că simţim în mod sincer prietenie unii pentru alţii, zise Hammond.

  — Iar pe ascuns spunem atâtea lucruri rele, unii despre alţii! Şi eu mai mult decât oricare altul.

  — Dar cred că tu confunzi viaţa interioară cu spiritul critic. Sunt de acord cu tine. Socrate a dat o dezvoltare magnifică spiritului critic, zise Charlie May, doctoral. Oamenii aceia erau ciudat de pretenţioşi sub tăcuta lor modestie. Nimic nu era mai ex-cathedra şi nimic nu pretindea să fie mai umil.

  — E adevărat, spiritul critic şi ştiinţa nu sunt acelaşi lucru, zise Hammond.

  — Natural că nu sunt, insistă Bery, un tânăr timid şi brun care venise să-l vadă pe Dukes şi rămăsese să petreacă noaptea la castel.

  Toţi 9 priviră uimiţi de intervenţia neaşteptată.

  — Nu vorbeam de ştiinţă, preciza Dukes, vorbeam de viaţa mentală. Adevărata ştiinţă, vine din ansamblul fiinţei conştiente, din pântece şi din penis tot atât cât din creier şi din spirit. Spiritul nu poate decât să analizeze şi să explice. Odată ce permiţi spiritului şi raţiunii să prevaleze ele nu pot decât să înăbuşe totul sub critică. Aceasta e tot ceea ce putem face. Dumnezeule mare, lumea de azi are nevoie de critică… Aşa, trăim viaţa noastră mentală şi tresărim de bucurie în răutatea noastră şi demascănj învechita farsă. Dar, remarcaţi ce se petrece: în timp ce vă trăiţi viaţa, faceţi în acelaşi timp parte organică din întreaga existenţă şi dacă n-aveţi nimic altceva decât viaţa mentală, nu sunteţi decât un măr cules. Aţi căzut din pom. Şi atunci aţi devenit neapărat şi logic rău-voitori, după cum mărul cules putrezeşte neapărat.

  Clifford deschise ochii mari. Toate acestea n-aveau nici un sens pentru el. Constance râdea pe ascuns.

  — Ei bine, suntem toţi mere culese, zise Hammond iritat.

  — Să devenim deci cidru, zise Charlie.

  — Dar ce gândiţi dumneavoastră despre bolşevism? Întrebă tânăriil brun, ca şi când toată discuţia ducea acolo.

  — Bravo! Urlă Charlie. Ce credeţi despre bolşevism?

  — Ar trebui pus pe tocător, zise Dukes.

  — Mi-e teamă că bolşevismul n-o să fie un subiect prea vast, zise Hammond, scuturându-şi grav capul.

  — Eu cred că nu reprezintă altceva decât ura supremă faţă de tot ce numesc ei „burghez”. Sentimentele şi emoţiile rămân tot burgheze până ce se va inventa un om lipsit de ele. Omul individual şi omul persoaaă este burghez; trebuie deci suprimat. Un organism, în sine, e burghez: ideală e maşina. Singurul lucru ' adevărat, non-organic, compus din mai multe părţi diferite, însă esenţiale, este maşina. Fiecare om e o parte a ei şi maşina acţionează prin ură, ura pentru tot ceea ce e burghez: iată ce 1 înseamnă pentru mine bolşevismul, răspunse Charlie.

  — Într-adevăr, zise Tommy. Însă aceasta seamănă perfect 1 cu descrierea idealului industrial. Este, în câteva cuvinte, idealul! Proprietarului de uzină; doar că n-ar admite că e acţionat de ură. Priviţi aceste Midlands: ura nu este înscrisă peste tot… Este însă o parte a vieţii mentale; şi este în desfăşurare logică.

  — N*jg faptul că bolşevismul poate fi logic; el aruncă cea I mai mare parte din premize, spuse gmditor Hammond.

  — Dar, dragul meu, el admite premizele materiale; ceea ce 1 admite de altfel şi spiritul pur.

  — În tot cazul, bolşevismul a coborât până m adâncul Iu-erorilor, zise Charlie.

  — Un adânc care n-are fund. Bolşevicii, îii puţin timp, ver avea cea mai bună armată din lume şi cel mai vast arsenal militar.

  — Dar asta nu mai poate continua… Toată această ură. Trebuie să se producă o reacţie, zise Hamraond.

  — Ei bine, am aşteptat «ani de zile; vom aştepta încă. Ura este un lucru care creşte, la fel ca altele. Este rezultatul inevitabil al acestei violenţe impuse instinctelor noastre cele mai profunde pentru a le face conforme unor idei oarecare. Toţi suntem bolşevici, numai că suntem ipocriţi. Ruşii sunt bolşevici fără ipocrizie.

  — Dar sunt destule, alte soluţii, în afară de cea sovietică, zise Hammond. Bolşevicii nu sunt cu adevărat inteligenţi.

  — Natural că nu, dar bolşevismul are câteodată inteligenţa de a nu fi imbecil. Personal cred că bolşevismul este imbecil; dar viaţa noastră socială din Occident este tot atât de imbecilă. Suntem cu toţii reci şi cretini, fără pasiune. Credem că suntem zei, oameni asemeni zeilor. Trebuie să fii uman. Trebuie să ai o inimă dacă vrei să eviţi să fii zeu sau bolşevic. Căci zeu şi bolşevic e acelaşi lucru: e prea frumos pentru a fi adevărat.

  În mijlocul unei linişti dezaprobatoare se ridică vocea neliniştită a lui Berry:

  — Atunci crezi în dragoste Tommy, nu e aşa?

  — Amabil copil! Zise Tommy. Nu, scumpul meu heruvim. Dragostea din zilele noastre este încă una din aceste comedii imbecile. Muţunachi cu taliile ondulate sărulând fetiţe care dansează jazz şi care au fese de băiat asemenea a doi butoni de guler. Acesta este genul amorului de care vorbeşti sau genul proprietăţii, în vederea reuşitei, soţul-meu, soţia-mea. Nu, dragă amice, nu mai cred deloc în asta. Cred în necesitatea de a avea o inimă bună, un penis în formă, o inteligenţă vie şi curajul de a spune „căcat” înaintea unei doamne.

  — Ei bine, toate acestea le ai, zise Berry. Tommy Dukes izbucni în râs.

  — Înger scump! Dacă aş avea măcar una! Una singură! Nu, inima mea e tot atât de inertă ca un cartof, penisul îmi atârnă moale şi nu ridică niciodată capul. Şi prefer să-l tai decât să spun „căcat” înaintea mamei sau a mătuşii mele, care sunt nişte doamne. Nu sunt cu adevărat inteligent. Nu sunt decât un adept al vieţii mentale. Ce frumos ar fi să fie cineva inteligent! Renoir spunea că pjetează tablouri cu penisul şi aceasta era adevărat: ce frumoase tablouri! Aş vrea mult să fac şi eu ceva cu al meu. Pumnezeule'jâiaye! Când cineva nu poate decât să vorbească: iată încă o tortură, adăugată infernului!

  — Sunt tqUfşi destule femei bune în lume, zise Constance ridicând capul şi vorbind în sfârşit şi ea.

  Bărbaţii se întunecară. Socotiseră că ea ar fi trebuit să se prefacă a nu fi auzit nimic. Le era penibil să se gândească că ea urmărise atât de atentă o astfel de conversaţie.

  — Dumnezeule mare! Dar dacă ele nu sunt bune cu mine ce-mi pasă că sunt bune! Nu, nu este nimic de făcut. Eu nu oot sa vibrez la unison cu o femeie. Nu este nici o femeie De pot dori cu adevărat dacă sunt faţă în faţă cu ea, -: -'-' -să mă forţez la aceasta… Ah, nuâ'Voi rămân duce o viaţă mentală. E singurul lucru onest Pot să am cea mai mare plăcere vorbind cu * «„* n nK” pură, disperat de pură! Ce dar r * „* „^ * „^ dacă ^^ «mâne pur, zise – Ah, viaţa nu e chiar atât de simplă!

  CAPITOLUL V.

  Intr-o dimineaţă geroasă, luminată de un soare palid de februarie, Clifford şi Constance se plimbau prin parc, spre pădure. Clifford îşi conducea scaunul cu motor, iar Constance mergea pe lâhgă el.

  Aerul tare avea încă miros de pucioasă, dar amândoi erau obişnuiţi cu asta. La marginea zării stăruia o ceaţă opalescentă, de ger şi de fum, iar sus se zărea cerul mic, albastru, astfel încât păreau într-un loc împrejmuit, închişi pentru totdeauna.

  Viaţa era mereu un vis, o nebunie, închisă într-un loc împrejmuit.

  Oile păşteau iarba aspră şi uscată; gerul albăstrea partea de jos a tufelor; prin parc, drumeagul ce ducea la marginea pădurii şerpuia ca o panglică roză. Clifford acoperise de curând cărarea cu pietriş fin, cernut, luat din fundul minelor. Cum stânca şi minereurile lumii subterane arseseră şi-şi risipeau pucioasa, poteca devenea de culoarea racului în zilele uscate şi se închidea şi mai mult pe vremea umedă, cmd căpăta nuanţa crabului. Acum poteca era de culoarea racului palid, acoperită de un strat albăstrui de brumă. Constancei u plăcea acest pietriş mărunţit, de culoare roză, vie.

  Clifford îşi conducea cu băgare de seamă scaunul pe panta colinei unde se înălţa castelul. Constance se sprijinea cu o mână de spătar. În faţa lor se întindea pădurea, întu alunişul, apoi mai departe desimea stejarilor. Se vedeau în marginea pădurii iepuri care săreau şi ronţăiau. Ciorile se ridicau într-o linie neagră şi se tfrau pe cerul scund. Constance deschise poarta spre pădure şi Clifford înainta pe aleea pentru călărit, care urca pe coasta mărginită de aluni. Pădurea era o rămăşiţă din codrul unde odinioară vâna Robin Hood, iar aleea aceasta era o foarte veche cale ce traversa ţinutul. Dar acum din ea nu mai rămăsese decât o alee pentru călăreţi. Drumul spre Mansfield ocolea spre nord.

  În pădure totul era nemişcat; frunzele uscate de pe pământ îşi păstrau bruma. O gaiţă îşi trimitea ţipătul răguşit, o mulţime de păsărele băteau din aripi. Dar nu mai era atât vânat; nici măcar fazani. Fuseseră omor*! De bracomeri în timpul războiului, când pădurea rămăsese fara apărare; acum msa Chf. Ford îşi reangajase un pădurar.

  Clifford adora pădurea, cu stejarii ei batruu. Simţea ca-i aparţin de-a lungul generaţiilor. Voia să-i cruţe. Voia ca locul acesta să nu fie violat, să fie ferit, despărţit de lume.

  Maşinăria se legăna pe coastă, săltând pe bulgării îngheţaţi. Şi deodată, spre stingă, apăru o poiană unde nu se aflau decât un tufiş de ferigi moarte, câţiva copăcei subţiri, câteva trunchiuri mari, retezate, arătând vârfuri, rădăcini fără viaţă şi pete negre, acolo unde tăietorii arseseră surcele.

  Era un loc de unde Sir Geoffrey luase lemne pentru tranşee în timpul războiului. Întreaga înălţime care se ridica la dreapta aleii era goală şi izolată. Sus, unde se aflau stejarii, nu mai era nimic altceva; şi acolo se puteau vedea pe deasupra arborilor colinele minelor şi noile uzine din Stacks Gate. Constance, în picioare, privea. Era ca o fereastră în izolarea desăvârşită a pădurii, o fereastră care lăsa lumea exterioară să pătrundă acolo, Dar Constance nu-i spuse nimic lui Câifâord.

  Locul acesta gol aţâţa totdeauna mMa lui Clifford. Trăise războiul şi văzuse ce înseamnă. Dar războiul nu-l înciudase atft; cât această colină pleşuvă. Acum o replanta.

  Clifford urca încet, cu privirea fixă. Nu voia să se aventureze pe panta lungă, foarte abruptă. Privea golul verzui pe care aleea, coborând, îl făcea printre ferigi şi stejari.

  Aleea ocolea dealul şi pierea, dar curbura ei atât de plăcută evoca lumea cavalerilor şi a doamnelor călare pe cai pur-sânge.

  — Cred că aici se află inima Angliei, spuse Clifford, oprin-du-se sub soarele palid de februarie.

  — Adevărat? Întrebă ea, aşezându-se pe un trunchi din marginea potecii.

  — Da, aici e vechea Anglie şi intenţionez s-o păstrez intactă.

  Dar Constance auzea sirenele care urlau de ora unsprezece la Stacks Gate. Clifford era prea obişnuit ca să le mai dea atenţie.

  — Doresc ca această pădure să fie perfectă, intactă, ca nimeni să nu treacă pe aici fără permisiunea'mea.

  Era puţină inconştienţă şi tristeţe ironică în aceste cuvinte.

  Pădurea mai păstra ceva din misterul Angliei de altădată. Dar tăierea masivă întreprinsă de Sir Geoffrey ii dăduse o mare lovitură. Cât de liniştiţi erau copacii, cu ramurile lor întinse, nenumărate, cu trunchiurile* cenuşii, îndărătnice, ridieându-se dintre ferigi!

  Altădată vor fi fost cerbi şi arcaşi şi călugări legănându-se ne măgăruşi. Locul îşi amintea de toate acestea, îşi mai amintea încă.

  Clifford sta sub soarele palid ce-i lumina părul aproape blond, figura greu de descifrat.

  — Mai cu seamă când vin aici îmi pare rău că n-am copii, spuse el.

  — Dar pădurea este mai veche decât familia voastră, şopti dulce Constance.

  — Da, însă noi am păstrat-o. Fără noi ar fi dispărut ca şi restul. Dacă n-am fi făcut astfel n-ar mai exista Anglia, spuse Clifford. Şi noi, care avem aceste pământuri, noi trebuie s-o păstrăm.

  Urmă o tăcere tristă.

  — Da, pentru scurt timp, spuse Constance.

  — E tot ceea ce putem face. Nu ne putem da decât mica noastră parte. Eu simt că fiecare om din familia mea a făcut-o, de când posedăm acest pământ. Ne putem lipsi de convenţii, dar trebuie să păstrăm tradiţia!

  Urmă iarăşi tăcere.

  — Ce tradiţie? Întrebă Constance.

  — Tradiţia Angliei! Ceea ce avem aici!

  — Da, spuse ea încet.

  — De aceea ar fi bine să avem un copil. Nu suntem decât o verigă dintr-un lanţ.

  Constancei nu-i plăceau prea mult lanţurile, dar nu spuse nimic. Găsea foarte impersonală dorinţa aceasta a lui de a avea un fiu.

  — Îmi pare rău că nu putem avea copii. El o privi fix, cu ochii lui albaştri, şterşi.

  — Ar fi de dorit să ai un copil de la un alt bărbat. Dacă l-am creşte la Wragby, ne-ar aparţine, nouă şi pământului. Nu cred prea mult în paternitate. Dacă l-am creşte, ar fi al nostru şi ne-ar continua neamul. Oare nu-i bine să te gândeşti şi la aceasta?

  Constance ridică ochii. Pentru el, copilul nu era decât un oarecare, un lucru.

  — Dar bărbatul celălalt? Întrebă ea.

  — Oare are vreo importanţă? Te deranjează atât de mult o asemenea faptă? Ai avut un amant în Germania, o dragoste. Ce-a mai rămas din ea? Aproape nimic. Mi se pare că aceste mici aventuri, aceste mici legături pe care le avem în viaţă nu contează prea mult. Totul trece. Unde? Unde sunt zăpezile de altădată? Numai ceea ce durează de-a lungul vieţii contează.

  Propria-mi viaţă contează pentru mine, în lunga-i continuitate, în desfăşurarea ei. Dar ce importanţă au legăturile ocazionale şi mai ales legăturile sexuale? Dacă nu le dăm o însemnătate ridicolă, ele se uită întocmai ca împreunările păsărilor. Şi e bine că este aşa. Ceea ce contează este unirea de o viată mtreaeăviata în mmnn de florari».

  — N câ nu «nt… I a_ _ *. 5' > anilor? Dacă lipsa iubirii fizice te face să te simţi ^completă, caută să ai o legătură cu un bărbat. Dacă lipsa unui gonii te face incompletă, atunci caută să ai un copil, dacă eşti în

  _^.„^a uw stare. Numai să faci aceste lucruri pentru a avea o viaţă viaţa în comun de fiecare zi şi nu patul înccna^fe^câtf^^^' * completă, o viaţă care să. Fie un lucru durabil şi armonios. Şi noi Noi suntem căsătoriţi. Ne-am obişnuit unul cu h? ° s; amândoi putem realiza aceasta… Ce zici?… Vom putea dacă ne obişnuinţa, după părerea mea, este mai importantă de „tt vom ac^aPta necesităţilor şi dacă vom trece această adaptare în excitaţiile trecătoare. Lucrul lune lent Hnrahil t~ ţesătura însăşi a vieţii noastre, continuu trăită împreună. Nu-i şi alcătuieşte viata r^o-f-x _; _6> ' „u *” «„'„> iată ceea ce -_„ta?

  Sgtura ns ţ oae. Lucrul lung, lent, durabil, iată ceea ce -rerea ta?

  Alcătuieşte viaţa noastră şi nu un spasm încercat la întâmplare, P Const oricum ar fi el. Puţin câte puţin, silite fiind să trăiască împreună – -*=-două fiinţe ajung la un fl d i

  _r» *”» wi. Iiiuu sa iraiasca împreuna, două fiinţe ajung la un fel de unire, atât de mult li se amestecă vieţile. Acesta-i adevărul secret al căsătoriei şi nu actul fizic, nu simpla funcţie sexuală. Noi, bunăoară, suntem contopiţi într-o căsătorie. Dacă menţinem ce-i esenţial, îmi pare că am găsi un mijloc de a rezolva problema fizică (nu este mai greu decât a merge la dentist), fiindcă soarta ne-a despărţit fiziceşte.

  Constance asculta buimăcită şi temătoare. Nu ştia dacă a-vea dreptate sau nu. fi iubea pe Michaelis; cel puţin aşa îşi spunea. Dar iubirea ei nu era decât o excursie, departe de căsătoria cu Clifford – căsătoria aceasta lungă şi lentă, obişnuinţă a intimităţii, formată din ani de suferinţă şi răbdare. Poate că sufletul omenesc are nevoie de excursii şi nu trebuie să i le refuzăm. Dar când ai spus excursie ai rostit şi cuvântul întoarcere.

  — Şi bărbatul de Ia care aş avea un copil? Întrebă ea.

  — Dragă Constance, aş avea încredere în bunul tău gust! N-ai fi în stare să Iaşi să se apropie de tine un om rău.

  Se gândi la Michaelis! Acesta era exact ceea ce Clifford numea un om rău.

  — Dar bărbaţii şi femeile îşi fac despre un om rău concepţii diferite, spuse ea.

  — Nu, spuse el. Tu m-ai ales după gustul tău. Nu cred că ai putea găsi un bărbat care să-mi fie absolut opus.

  Ea tăcu. Logica putea să fie inatacabilă: era însă integral falsă!

  — Şi vrei să-ţi spun?… Întrebă ea, p'rivindu-l aproape pe furiş.

  — De loc. Ar fi mai bine ca eu să nu ştiu nimic. Dar este de la sine înţeles, nu-i aşa, că actul fizic, îndeplinit din când în când, nu poate fi comparat cu o viaţă petrecută laolaltă? Nu socoteşti că se poate subordona problema sexuală necesităţilor unei vieţi? Să ne folosim de ea, pentru că aşa suntem alcătuiţi. Şi oare, aceste înfiorări trecătoare contează ele într-adevăr? Oare problema vieţii nu este să creezi o personalitate completă de-a

  Constance era aproape aiurită de cuvintele acestea. Ştia că el, teoretic, avea dreptate. Dar când se gândea la viaţa trăită cu el, şovăia. Era oare într-adevăr soarta ei să se lase absorbită de acest bărbat, pentru tot restul zilelor? Nu era nimic altceva de făcut?

  Trebuia să se mulţumească cu ţeserea unei vieţi continue cu el, într-o singură pânză, împodobită poate, din când în când, de floarea unei aventuri. Dar cum ar fi putut oare să ştie ceea ce va simţi anul viitor? Cum va putea să afle vreodată? Cum s-ar putea spune: da! Pentru mulţi ani? Acest mic da furat de o adiere de vmt. De ce să fii obligat pentru acest cuvinţel uşor ca un fluture? Trebuie ca el să zboare şi să dispară, spre a fi urmat de alţi „da” şi de alţi „nu”! Ca un roi de fluturi care trece!

  — Cred că ai dreptate Clifford. Şi atât cât îmi pot da seama, sunt de acord cu tine. Numai că viaţa poate schimba totul.

  — Dar aşteptând ca viaţa să schimbe totul eşti de acord, nu?

  — O, da, desigur că da.

  Se uită la un câine de vânătoare care venea de pe altă potecă şi privea spre ei, cu botul ridicat. Un om care purta puşcă urma dinele îndreptându-se spre ei cu paşi iuţi, de parcă ar fi vrut să-i atace. În loc să fugă se opri şi salută; apoi se întoarse pentru a coborî colina. Era, fără îndoială, noul pădurar. Dar pe Constance o înspăimântase; răsărise pe neaşteptate. Aşa 2 văzuse: ca o ameninţare spontană venită de cine ştie unde.

  Era un om îmbrăcat în haine verzi, cu jambiere la fel. Avea o înfăţişare clasică: figură roşie, mustaţă roşie şi privire distantă. Cobora repede colina.

  — Meilors! Strigă Clifford.

  Omul se întoarse şi salută milităreşte.

  — Vrei să-mi întorci scaunul şi să-l pui în mişcare? Va fi mai uşor aşa, zise Clifford.

  Omul ridică iute puşca pe umăr şi se apropie cu aceeaşi înfăţişare curioasă, repezită şi blândă în acelaşi timp, ca şi cum ar fi încercat să se facă invizibil. Era de talie mijlocie, cam slab şi tăcut. Nu se uita la Constance.

  — Draga mea, dânsul este noul pădurar, Mellors. Încă n-aj cunoscut-o pe doamna, Mellors?

  — Nu, domnule. Răspunsul fu scurt şi neutru.

  Omul îşi ridică pălăria şi-şi descoperi părul des, aproape blond. Se uită drept în ochii Constancei, cu o privire imperso. Nală, fără teamă, ca şi cum ar fi voit să vadă cum era. O intimida, Ea înclină capul şi, atingându-şi pălăria cu nuna stingă, îl saluta uşor, ca pe un „domn” şi nu spuse nimic. El rămase nemişcat, cu pălăria în mână.

  — Stai de mult aici, nu-i aşa? Îl întrebă Constance.

  — De opt luni, doamnă.

  — Îţi place locul acesta?

  Ochii lui se meniseră pe jumătate, ironici sau poate prea îndrăzneţi.

  — Da, doamnă, mulţumesc! Am crescut aici… O salută iarăşi, se întoarse, îşi puse pălăria pe cap şi împinse scaunul. Rostind ultimele cuvinte glasul lui sunase greoi şi parcă în batjocură. Altfel, ar fi putut fi luat drept gentleman. Oricum, era un om sprinten, ciudat, deştept, individual, solitar, dar stăpân pe sine.

  Clifford puse în mişcare motorul; omul întoarse cu grija scaunul şi îl aşeză în faţa pantei, care se pleca puţin înspr desişul întunecos al alunilor.

  — Mai doriţi ceva, Sir Clifford? Întrebă el.

  — Da. Ar fi bine să ne însoţeşti. Motorul nu e suficient de puternic pentru aceste suişuri.

  Omul se uită la câine cu o privire rugătoare. Câinele de vâhătoare îşi privi şi el stăpânul şi dădu din coadă. Un zâmbet scurt, batjocoritor sau viclean străluci o clipă în ochii omului, apoi se şterse. Coborâră panta destul de repede, pădurarul ţinând de spătarul scaunului, spre a-l împiedica să-şi ia avânt. Avea mai curând înfăţişarea unui soldat decât pe cea a unui servitor. Constancei îi aducea aminte de Tommy Dukes.

  Când ajunseră la boschetul alunilor, Constance alergă deodată în faţă şi deschise poarta parcului. Pe când o ţinea deschisă, cei doi bărbaţi o priviră, Clifford cu un aer critic, celălalt cu c mirare curioasă, amestecată cu sânge rece şi delăsare: voia numai s-o vadă cum e. Iar ea desluşi în ochii lui albaştri şi impersonali un aer de siguranţă şi lehamite şi totuşi, o oarecare căldură. Dar de ce era el oare atit de distant, atât de rece?

  Clifford opri scaunul după ce trecură grilajul, iar păduraru! Alergă respectuos şi închise poarta.

  — De ce te-ai grăbit să deschizi? Întrebă Clifford cu glasul lui calm, liniştit, care arăta o nemulţumire. Ar fi putut să facă acesta Mellors.

  — M-am gândit că vei trece fără a te opri, spuse Constance.

  — Şi să te las să fugi înaintea noastră? Întrebă Clifford.

  — O, dar uni place să alerg.

  Mellors se apropie de scaun având aerul că n-a auzit nimic; jar Constance vedea că el reţinuse totul. Împingând scaunul pe panta destul de abruptă a parcului răsufla scurt cu buzele uşor întredeschise. Nu era prea puternic. Părea plin de vitalitate dar nu foarte viguros.

  Constance rămase în urmă şi lăsă scaunul să înainteze. Ziua se întunecase; cerul mic şi albastru, care se lipise de marginea circulară a cetii, dispăruse; începea să se răcorească. Se vedea că va ninge. Totul era cenuşiu! Lumea avea o înfăţişare obosită.

  Scaunul aştepta la capătul potecii roşiatice. Clifford se întoarse spre Constance.

  — Obosită? Întrebă el.

  — Nu, nu, spuse ea.

  Dar era obosită. O ciudată sfârşeală, o nevoie de ceva, o vagă nemulţumire o cuprinsese. Clifford nu observă. Acestea nu erau lucruri pe care el să le remarce. Străinul le simţise însă. Pentru Constance totul, în lumea ei, în viaţa ei, părea irosit; şi nemulţumirea ei era mai veche decât munţii.

  Sosiră acasă apropiindu-se de uşa din dos unde nu se aflau trepte. Clifford reuşi să se târască din scaun până în fotoliul cu «otile pe care îl întrebuinţa în casă. Era foarte puternic şi agil în «aţe. Apoi Constance n ridică picioarele grele, moarte.

  Pădurarul, aşteptând să i se dea drumul, nu lăsa nimic să-i spe din vedere. Se îngălbeni parcă atunci când o văzu pe Con-tance ridicmd picioarele acelea inerte şi aşezându-le pe fotoliu, „ timp ce Clifford încerca s-o ajute. Îi era teamă pentru ea.

  — Mulţumesc pentru ajutor Mellors, spuse Clifford, cu un ir distrat, împingând fotoliul pe coridor.

  — Nu mai aveţi nevoie de nimic, domnule? Întrebă omul; utru, ca un glas din vis.

  — Nu, mulţumesc. Bună ziua!

  — Bună ziua, domnule!

  — Îţi mulţumesc că ai împins scaunul de-a lungul colinei. >per că n-a fost prea greu, spuse Constance uitându-se la 'idurarul care ieşea afară.

  Ochii ei îi întâlniră pe ai lui, deodată, ca şi cum i-ar fi 'mat. Şi el era pătruns de prezenţa femeii.

  — Oh, n-a fost greu de loc, spuse el repede şi vocea i se potmoli în sunetele greoaie ale dialectului. Bună ziua, doamnă.

  ^Comanda nr.520 lll I

  La masă, Constance întrebă:

  — Cine este pădurarul tău?

  — Mellors! Doar l-ai văzut! Spuse Clifford.

  — Da, dar de unde vine?

  — De nicăieri. Era un băiat din Travershall, fiu al unui miner, cred.

  — Şi a fost şi el miner?

  — Fierar în mine, mi se pare. A fost oprit aici timp de doi ani înainte de război. Tatăl meu ţinea la el; când a cerut să fie reprimit în slujbă, l-am luat ca pădurar. Sunt mulţumit că-l am… E aproape imposibil de găsit un pădurar bun… Şi e nevoie de unul care să-i cunoască pe săteni.

  — Nu-i însurat?

  — A fost. Dar nevasta lui a plecat de acasă… pe rând, cu diferiţi bărbaţi, ultima dată cu un miner din Stacks Gate cu care trăieşte şi acum.

  — Atunci, omul acesta e singur?

  — Mai mult sau mai puţin. Mama lui locuieşte în sat… Şi ei are un copil, o fetiţă cred!

  Şi Clifford se uită la Constance cu ochii lui puţin holbaţi, în care apărea ceva nedesluşit. La exterior părea ager, dar în firea lui se insinuase ceva din atmosfera Midlands-ului; ceaţă şi fum. Şi ceaţa părea că înaintează mereu. Acum o privea ţintă pe Constance şi ea simţea că în adâncul sufletului lui se afla neantul şi-i era frică de el. Căci, fără să-şi dea seama, pătrunsese într-una din marile taine ale sufletului omenesc: când o fiinţă primeşte o lovitură violentă care nu ucide trupul, sufletul pare că se vindecă în acelaşi timp cu carnea. Dar nu-i decât o aparenţă. Nu mai dăinuie decât mecanismul obişnuinţei reluate. Încet, rana sufletului începe să se manifeste, ca o tumoare întu mică şi care, în timp, se preface din ce în ce mai dureroasă, se întinde până ce, umple sufletul întreg. Şi când trupul pare însănătoşit, teribila lovitură se resimte, zdrobitoare.

  La fel era şi cu Clifford. Câhd se întorsese la Wragby, unde îşi scria povestirile şi unde se socotea sigur de viaţă înainte de toate, părea că uitase, că-şi regăsise întreg echilibrul mintal. Dar anii treceau, încet şi Constance simţea cum ruşinea şi groaza urcă şi se întind în el. Multă vreme, rana u fusese atât de adâhcă, încât era invizibilă, parcă inexistentă. Acum se vedea cum apare încet în înfăţişarea-i de paralitic. Psihic, Clifford părea normal, dar rana pricinuită de paralizie se iăspândea, puţin câte puţin, îi tot sufletul iui.

  Şi Constance simţea acelaşi lucru. O teamă interioară, ui gol, o indiferenţă faţă de toate umpleau, puţin câte puţin ş* ufletul ei. Când Clifford era bine dispus putea să discute cu vervă şi chiar să sondeze viitorul. De aceea, în pădure, îi spusese l-3 ar vrea să aibă un copil şi să lase un moştenitor pentru Wrag-r. Dar, în ziua următoare, toate aceste cuvinte frumoase nu mai eau decât frunze moarte, uscate, căzând în pulbere şi târâte de dintâi suflare de vânt. Nu erau cuvintele unei vieţi veritabile, plină de tinereţe. Erau doar o oaste de frunze căzute dintr-o viaţă fără ţel.

  Totul părea fără ţel. Minerii din Travershall vorbeau din nou de o grevă. Constancei îi părea însă că acolo nu mai era nici o manifestare de energie; era mai cu seamă rana războiului, care, ascunsă câtva timp, urca din nou la suprafaţă şi pricinuia nelinişte, stupoare, nemulţumire. Rana era adâncă, rana acestui război fals, cumplit. Ar fi trebuit ani şi ani pentru ca sângele viu al generaţiilor noi să poată dizolva cheagul imens de sânge negru şi bolnav dinăuntrul sufletelor şi trupurilor. Ar fi trebuit o nouă speranţă.

  Biata Constance! Pe măsură ce treceau anii tremura în faţa neantului existenţei sale. Viaţa lui Clifford şi a ei părea o inutilitate. Căsătoria lor, traiul împreună, întemeiat pe obişnuinţă şi monotonie, cuprindea zile când devenea un adevărat deşert. Erau numai cuvinte, nimic altceva decât cuvinte. Singura realitate rămânea neantul, sub un strat ipocrit de cuvinte.

  Desigur, Clifford avea succes. Era aproape celebru. Cărţile ii aduceau mii de lire pe an; fotografiile sale apăreau pretutindeni. Un bust de-al lui se afla într-o galerie de pictură, un portret în alte două galerii. Părea că e glasul cel mai modern dintre atâtea glasuri moderne. Datorită priceperii sale de a-şi face reclamă, acel curios instinct de infirm devenise în patru sau cinci ani unul din cei mai cunoscuţi tineri „intelectuali”. Constance nu prea vedea bine în ce constă intelectul său. Desigur, ord era îndemânatic în mânuirea analizei oarecum umoris-i, care diseacă oamenii, descoperă motivele acţiunilor lor şi, sfârşit, reduce totul la părţile componente. Dar asta se semăna jocului unui câine care sfâşie în bucăţi perniţele 'vanului; numai că acum Clifford nu mai era tânăr şi nu se juca; a îmbătrânit şi foarte vanitos. În toate acestea era ceva baroc, ea ce Constance îşi spunea şi repeta de zeci de ori în suflet, era nimic: doar o minunată etalare de neant. Michaelis pusese stăpânire pe Clifford – făcuse din el per-ijul central al unei piese. Schiţase intriga şi scrisese actul întâi. Căci Michaelis era mai abil chiar decât Clifford în etalarea neantului. Iată toată pasiunea care le mai rămăsese acestor oameni: pasiunea de a-şi face reclamă. Din punct de vedere sexual erau fără patimi – morţi. Şi acum Michaelis nu mai dorea bani. Clifford nu-i dorise niciodată deşi era fericit când îi ^ aduna, căci banul reprezintă semnul şi pecetea reuşitei. Şjf reuşita era ceea ce voiau ei.

  Era ciudată această prostituare în faţa zeiţei-căţea a no-rocului. Pentru Constance, de când îi devenise străină şi nu mai încerca fiorul cel mare, nu exista decât neantul. Însăşi această prostituare cu zeiţa-căţea, oricât de des ar fi făcut-o bărbaţii, nu era decât nimicnicie, inutilitate.

  Michaelis îi scrise lui Clifford despre piesa sa. Constance era la curent cu lucrul acesta de multă vreme. Clifford fu încântat. De data aceasta altul îi făcea reclamă şi încă una foarte linguşitoare. El îl invită pe Michaelis să vină la Wragby, ca să-i citească actul întâi.

  Michaelis veni. Era vară şi el purta un costum deschis şi mănuşi de căprioară, albe. Adusese orhidee mov pentru Constance, iar actul întâi avu succes. Constance fu încântată. Michaelis era minunat şi foarte frumos în ochii ei. Vedea în el antica nemişcare a unei rase care nu mai are nici o iluzie de pierdut, o extremă impuritate care este, poate, totuşi pură. În călătorii, o situaţie socială.

  — Dar suit deja măritată, repetă ea. Ştii bine că nu-l pot ăsi pe Clifford!

  — De ce nu? Îşi va da seama de lipsa ta abia după şase jjjni. Nici o existenţă nu contează pentru el în afară de aceea a lui însuşi. Nu-i serveşti la nimic, după cât văd; el nu se gândeşte ' la sine.

  Constance simţea că este adevărat. Dar ştia tot la fel de că Mick nu era de loc un exemplu de altruism.

  — Oare toţi bărbaţii nu se gândesc decât la ei? Întrebă ea.

  — Da, mai mult sau mai puţin. Dar ceea ce contează este fericirea pe care un bărbat o poate da unei femei; poate el s-o facă fericită sau nu? Dacă nu, n-are nici un drept asupra eiTăcu şi o privi în ochi.

  — Ei bine, eu cred că aş putea da unei femei întreaga fe-pe care o merită. Sunt eu însumi o garanţie pentru aceasta.

  — Ce fel de fericire?

  — Fericirea întreagă, singura fericire posibilă. Rochii, biju-toate relaţiile pe care le-ai dori, toate lucrurile din lume, ridre terii, punctul cel mai înalt al supremei sale prostituări cu zeiţa-căţea, irlandezul părea pur ca o mască de fildeş african.

  Acest moment de perfectă încântare, când îi entuziasma pe cei doi Chatterley, fu unul din momentele supreme ale vieţii lui Michaelis. Însuşi Clifford Q admira acum – sau aproape.

  În dimineaţa următoare, când îl văzu pe Mick mai agitat ca niciodată, neliniştit, chinuit, cu mâinile în buzunare, Constance ştiu de ce: nu-l vizitase noaptea şi nici el nu putuse s-o găsească. Ştia că va veni s-o întrebe despre piesă. Era cu adevărat bună? Avea o grabnică nevoie să fie lăudat: asta îi da un fior mai presus de orice spasm sexual. Şi ea-l acoperi de laude extaziate, deşi, tot timpul, în fundul sufletului, ştia că asta nu înseamnă nimic.

  — Ascultă, spuse el la sfârşit, de ce oare nu facem noi ceea ce ar trebui? De ce nu ne căsătorim?

  — Dar eu sunt căsătorită, răspunse ea, mirată.

  — Oh! Asta n-are importanţă. El va încuviinţa divorţul. De ce să nu ne căsătorim? Am poftă să mă însor. Ştiu că va fi lucrul cel mai bun pentru mine… Să mă însor şi să am o viaţă ordonată. Duc o viaţă idioată acum, care-mi ruinează spiritul şi trupul. Noi suntem făcuţi unul pentru altul. De ce să nu ne căsătorim? Vezi oare vreo piedică în aceasta?

  Constance fl privea uimită. Bărbaţii smt toţi la fel: lasă la o parte esenţialul.

  Vorbea cu un fel de elocinţă triumfătoare, iar Constance îl privea fără să simtă nimic. Toate aceste promisiuni nu-i atingeau decât suprafaţa fiinţei. Ba chiar acea parte a ei care altădată ar fi tremurat de plăcere, nu se înfiora la cuvintele lui Mick. Nu încerca nici un sentiment. Nu putea să plece. Sta jos şi părea orbită şi nu încerca nimic; numai din când în când simţea mirosul grozav al zeiţei-căţea.

  Mick sta ca pe jăratec, aplecat peste scaun, privind-o a-proape isteric. Şi dorea oare, din vanitate, ca ea să spună „da” sau tremura de teamă că ea l-ar spune?

  — Trebuie să mă gândesc, spuse ea. Nu pot răspunde acum. Clifford înseamnă ceva pentru mine. Când mă gândesc la tot ceea ce-i lipseşte…

  — O, Doamne, când vom începe să ţinem seama de ce ne lipseşte, aş putea să-ţi arăt şi eu cât sunt de singur, cum am fost întotdeauna şi aşa mai departe, tot felul de prostii. Dacă un om n-are nimic care să-l recomande decât ceea ce-i lipseşte… Şi se întoarse furios, vârându-şi mâinile în buzunare.

  Într-un târziu spuse:

  — Vei veni la mine, nu-i aşa? Nu ştiu unde e camera ta.

  — Bine, răspunse ea liniştită.

  În seara aceea el fu un amant mai pripit ca altădată şi Constance nu izbuti să orgasmeze înainte ca el să fi ejaculat. Continuă, într-un tumult sălbatic, rotindu-şi şoldurile, în vreme ce el rezistă stoic, cu toată voinţa sa, într-o dăruire totală, p. împreună”m aceeaşi casă.

  Ce femeia orgasmă, cu strigăte ascuţite, ciudate. La sfârşit tf? Neantul! Să accepţi marele neant de a trăi împreună cu

  Michaelis o întrebă cu amărăciune, aproape sarcastic: nătea singurul scop al vieţii. Toate lucrurile mici şi impor-

  — N-ai putea oare să termini odată cu mine? Trebuie să te c*D?! R (Łie alcătuiesc marele întreg al neantului nu mai contau, străduieşti tu ca să orgasmezi? Şi în momentul pe care ţi-l alegi ta? 16

  Aceste câteva cuvinte, în clipa aceea, o impresionară cum paţiae lucruri o impresionaseră în viaţă. Felul pasiv în care se dăruia acel bărbat era, vădit, singurul lui mod de comunicare cu ceilalţi.

  — Ce vrei să spui? Întrebă ea.

  — Ştii bine. Continui ceasuri întregi după ce ejaculez… Şj eu trebuie să aştept cu dinţii strânşi, până ce orgasmezi prin propriile tale eforturi, pentru propria-ţi plăcere!

  Constance fu consternată de această brutalitate neaşteptată, chiar în clipa când ea simţea un fel de dragoste pentru el. În definitiv, ca atâţia bărbaţi din zilele noastre, irlandezul sfârşise aproape înainte de a începe, ceea ce o obliga să fie ea însăşi activă.

  — Dar nu crezi că e firesc să fiu şi eu satisfăcută? Spuse ea El râse întunecat.

  — Da! Poate! Dar crezi că-mi place să stau ca un butuc în timp ce tu te zbuciumi deasupra mea?

  — Şi de ce nu-ţi place?

  — Toate femeile sunt la fel, oftă el. Sau nu orgasmează de loc, ca şi cum ar fi moarte, sau aşteaptă ca să sfârşesc şi încearcă să se satisfacă singures iar eu trebuie să rabd. N-am avut până acum vreo femeie care să termine în acelaşi timp cu mine.

  Constance nu auzi decât jumătate din această teorie pur masculină, nouă pentru ea. Era uluită de resentimentul pe care Michaelis îl avea împotriva ei, de obtuzitatea-i brutală.

  — Dar nu vezi că vreau şi eu puţină plăcere, şopti ea.

  — Bine, bine. Dar să nu crezi că e amuzant să stai nemişcat aşteptând ca o femeie să termine!

  Aceasta fu una din loviturile cele mai crude din câte primise vreodată Constance. Ceva muri în ea. Nu ţinuse mult la Michaeâis. I se părea acum că nu-l dorise vreodată. Dar, în seara aceea aproape îl iubise şi ar fi dorit să se căsătorească cu el.

  Poate că, din instinct, aflase şi el; de aceea fusese brutal, deodată şi dărunase castelul din cărţi de joc. Şi totul se nărui în seara aceea. Viaţa ei se despărţi de a lui Michaelis ca şi când el n-ar fi existat.

  Constance îşi continuă existenţa moleşitoare. Nu mai era decât un mecanism în ceea ce Clifford numea viaţa completă, această lungă convieţuire a două fiinţe care s-au obişnuit să

  CAPITOLUL VI.

  Ce oare bărbaţii şi femeile nu mai ştiu ce este iubirea „adevărată în zilele noastre? Îl întrebă Constance pe Tommy Dukes, care era oracolul ei.

  — Ba ştiu! De când a apărut specia omenească, nu cred să fi fost vreo epocă în care bărbaţii şi femeile să se fi iubit mai mult ca în zilele noastre; or să se fi iubit cu o afecţiune mai adevărată. Eu sunt un exemplu: prefer femeile bărbaţilor, căci aii mai mult curaj şi poţi fi sincer cu ele.

  — Ah, da? Şi totuşi nu ai niciodată de-a face cu ele.

  — Eu? Dar acum ce fac oare? Nu stau de vorbă cu toată sinceritatea cu o femeie?

  — Da, stai de vorbă…

  — Şi ce-aş putea face mai mult dacă ai fi bărbat decât să-ţi vorbesc tot atât de sincer?

  — Nimic. Însă cu o femeie…

  — O femeie ţine s-o placi, să-i vorbeşti şi în acelaşi] s-o iubeşti şi s-o doreşti; şi mi se pare că aceste lucruri se exclui unele pe altele.

  — Dar n-ar trebui să se excludă!

  — Fără îndoială, apa n-ar trebui să fie aşa de umedă; ea îşi exagerează umiditatea. Dar ce să-i faci? Îmi plac femeile şi-i place să stau de vorbă cu ele; însă nu le iubesc şi nu le doresc, Sunt lucruri care, la mine, nu coincid.

  Constance se gândi puţin.

  — Nu-i adevărat, spuse ea. Bărbaţii pot iubi femeile şi li pot vorbi în acelaşi timp. Nu înţeleg cum le-ar putea iubi fără i căuta să le înţeleagă, fără să fie afectuoşi şi intimi. Cum ar izbiţi să facă asta?

  — Ei bine, nu ştiu. De ce să generalizăm? Nu cunosc decâl cazul meu. Prefer femeile şi nu le doresc. Îmi place să stau d (vorbă cu ele; dar vorbind, descifrându-le, nu capăt nici cea mai mică dorinţă de a le avea. Să nu mă iei drept un caz general; nu sunt probabil decât unul din acei bărbaţi care gustă femeile deşi nu le iubesc şi care le detestă chiar, dacă îl obligă la o parodie

  Ae drag°ste sau 'a ° P^odie de intrigă.

  — Dar asta nu te întristează?

  — Câtuşi de puţin. Când u văd pe Charlie May şi pe atâţia alţi bărbaţi care au „legături”… Nu-i invidiez de loc. Dacă soarta juj va trimite o femeie pe care s-o iubesc şi s-o vreau, foarte bine. Dar pentru că n-am întâlnit-o încă, îmi închipui că sunt un om rece; anumite femei însă îmi plac.

  — Pe mine mă placi?

  — Mult. Vezi însă că între noi nu poate fi vorba de dragoste fizică.

  — Nu, desigur, spuse Constance. Dar nu cumva e o neîn-slegere?

  — De ce? Doamne! Îmi place Clifford; ce-ai zice însă dacă da fuga să-l îmbrăţişez?

  — Pentru Dumnezeu, dar este o diferenţă…

  — Unde? Care este diferenţa, cel puţin în ceea ce ne pri-; şte? Suntem cu toţii oameni, înzestraţi cu inteligenţă; şi raporturile între mascul şi femelă trec pe al doilea plan. Ce-ai zice dacă mi-ar veni aşa, deodată să mă joc de-a bărbatul stârnit, să parodiez dorinţa?

  — M-aş îngrozi.

  — Vezi? Şi dacă e adevărat că sunt totuşi mascul, n-am în-tâlnit niciodată o femeie pe care s-o doresc cu adevărat. Şi nici au-mi lipseşte. „Gust” femeile, şi-atâta tot. Cine m-ar putea sili le iubesc ori să mă prefac că le iubesc, să mă joc „de-a sexul”?

  — Nu eu. Dar nu cumva e o greşeală, o neînţelegere?

  — Neînţelegere?

  — Da, simt că e ceva care nu merge: femeia nu mai are restigiu şi farmec pentru bărbat.

  — Dar bărbatul pentru femeie? Ea privi cealaltă faţă a problemei.

  — Nu prea mult, răspunse sincer.

  — Atunci să nu mai vorbim, să fim cinstiţi unii cu alţii, ca nişte fiinţe omeneşti de treabă. Cât despre obligaţia 4e a parodia 'ragostea, o resping cu totul.

  Constance îşi dădea seama el că avea dreptate. Şi, cu toate iestea, tot ce spusese o făcea să se simtă părăsită, în voia sorţii, un pai luat de apă într-un heleştcu pustiu.

  Tinereţea ei se răzvrătea. Bărbaţii îi păreau aşa de bătrâni, reci. Iar Michaelis era dezamăgitor; nu era bun de nimic, rbaţii n-aveau nevoie de femei. Nici măcar Michaelis.

  Iar şarlatanii ce se prefăceau, declanşând jocul dragostei, fau mai răi decât oricare: n-aveau nici prestigiu veritabil, nici îec pentru o femeie. Cel mai bun lucru era să te înşeli pe tine însuţi, să li te dai, ca lui Michaelis. Şi asta n-avea nici uţ sens. Ea înţelegea prea bine raţiunea cocktailului, jazzului, char. Lestonului, a tuturor acestor vârtejuri. Trebuiau să deschid-; tinereţii o supapă; dar ce tragică era această tinereţe! Te simţeai bătrân ca Matusalem. Şi nu era nimic de nădăjduit. Aproape regreta că nu plecase cu Mick şi că nu-şi făcuse din viaţă o lungă cocktail-party, o lungă noapte de jazz! Ar fi fost mai bine decâi să căşti toată viaţa, aşteptându-ţi sfârşitul.

  Intr-una din zilele ei rele, ieşi singură să se plimbe prin pădure, fără să-şi dea măcar seama pe unde călca. Zgomotul unei puşti, destul de aproape, o făcu să tresară şi o înfurie. Apoi auzi un glas şi se dădu înapoi. Nu voia să mai întâlnească bărbaţi. Dar urechea ei prinse un alt sunet şi tresări.

  Plângea un copil. Ascultă. Cineva bătea un copil. Coborî repede aleea umedă. Indispoziţia şi mânia o făceau aproape să alerge. Se simţea pregătită de ceartă.

  Ajungând la o cotitură, văzu două arătări în faţa ei, pe alee.

  Pădurarul şi o fetiţă îmbrăcată cu un mantou violet şi cu o bonetă de pânză cernită; copilul plângea.

  — Ah! Taci odată, mincinoasă mică, strigă omul înfuriat. Copilul plângea şi mai tare. Constance se apropie cu ochii scânteietori. Omul se întoarse şi salută liniştit, dar era palid de mânie.

  — Ce este? De ce plânge? Întrebă Constance, căutâhd să-şi domolească răsuflarea.

  Un surâs parcă batjocoritor trecu pe faţa omului.

  — De, spuse brutal, în dialectu-i greoi, întreab-o. Constance avu impresia că vorbele acestea o loveau în faţă şi păli.

  — Pe dumneata te întreb, abia articula ea, tremurând. Bărbatul o salută scurt, ciudat, scoţându-şi pălăria.

  — Într-adevăr, doamnă. Apoi, tot în dialect, adăugă.

  — Dar nu pot să vă spun.

  Şi redeveni soldatul de nepătruns.

  Constance se întoarse către copil, o fetiţă cu obrajii îmbujoraţi, cu părul negru.

  — Ce este micuţa, mea? Spune-mi de ce plângi, zise ea cu toată blândeţea pe care o cerea împrejurarea.

  Suspinele se măriră. Urmară alte dezmierdări.

  — Haide, haide, nu mai plânge. Spune-mi ce ţi s-a întâmplat.

  Fa glasul ei vibra tandreţea, în acelaşi timp se căuta în buzunarele jachetei tricotate şi găsi, din fericire, o monedă de ase pence.

  — Nu plânge, zâmbi ea, aplecându-se spre copil. Vezi ce am pentru tine?

  Suspine, tânguiri, un obraz şiroind de lacrimi. In sfârşit, suspinele se mai potoliră.

  — Haide, spune-mi ce ai. Spune-mi, o îndemnă Constance punându-i moneda în mână.

  — Co… Co… Cotoiul! Fiori şi suspine potolite.

  — Ce cotoi, micuţo?

  Tăcu apoi, cu pumnul închis sfios peste cele şase pence, arătă spre un tufiş de mărăcini:

  — Acolo!

  Constance privi şi văzu o pisică mare, moartă, plină de sânge.

  — Un braconier, făcu omul ironic. Ea-l privi cu mânie.

  — E foarte natural să plângă copilul dacă ai tras cu puşca în pisică, de faţă cu ea.

  El o privi pe Constance în ochi, laconic, dispreţuitor, neascunzându-şi de loc sentimentele. Constance se înroşi iarăşi. Simţea că oricât scandal ar face, omul acesta n-o va respecta.

  — Cum te cheamă? O întrebă ea pe copilă. Nu vrei să-mi spui numele tău?

  Copilul îşi trase nasul, apoi răspunse cu glas afectat şi muzical:

  — Connie Mellors!

  — Connie Mellors! O, ce nume drăgălaş! Şi tu ai ieşit cu ticul şi el a tras în cotoi? Dar era un cotoi rău!

  Copila o privi cu ochii îndrăzneţi şi întunecaţi care o rutau bănuitori pe ea şi simpatia ei.

  — Voiam să rămân cu bunica…

  — Dar unde e bunica?

  Fetiţa ridică un braţ şi arătă aleea.

  — Acasă!

  — Acasă? Şi vrei să te întorci la ea? Fiori neaşteptaţi, suspine înăbuşite.

  — Da!

  — Haide atunci! Vrei să te duc eu Ia bunica? Tata îşi va utea vedea de treabă.

  Şi întorcâhdu-se spre bărbat:

  — E fata dumitale, nu-i aşa?

  El dădu din cap în chip de răspuns.

  — Pot s-o duc acasă?

  — Dacă doamna doreşte.

  O privi iarăşi în ochi, cu acea căutătură calmă, pătrunzătoare, detaşată. Un om foarte singur, care-şi vede de treburile lui.

  — Vrei să vii cu mine acasă, la bunica ta? Copila răspunse cu glas subţire:

  — Da.

  Femeii nu-i prea plăcea copilul alintat şi morocănos. Cu toate acestea îi şterse faţa şi o luă de mână. Pădurarul salută fără să deschidă gura.

  — Bună ziua, zise Constance.

  Până „acasă” era aproape o milă. Şi Constance, până să ajungă la pitoreasca locuinţă a pădurarului, avu tot timpul să se sature de micuţa Connie. Copila era rea ca o maimuţă.

  Uşa casei rămăsese deschisă şi dinăuntru se auzeau zgo-mote amestecate. Constance micşoră pasul. Copila îi scăpă di mină şi dădu fuga în casă.

  — Bunico! Bunico!

  — Cum, te-ai şi întors?

  Bunica isprăvise de vopsit cu miniu de plumb pereţii cup torului. Se apropie de uşă. Era îmbrăcată într-un şorţ de pânzC groasă; în mână ţinea o perie, iar pe nas avea o pată urâtă. Era o femeie scundă şi uscăţivă.

  — Doamne, zise ea, ştergându-şi faţa cu mâna când o văzu pe Constance înaintea căsuţei.

  — Bună ziua, spuse Constance. Plângea şi am adus-o acasă-Bătrâna întoarse repede ochii spre copilă.

  — Dar tatăl tău unde este?

  Fetiţa se agăţă de fustele bunicii şi scânci.

  — Au fost împreună. Dar el a omorât o pisică şi ea s-a, speriat.

  — Vai, nu trebuia să vă supăraţi, Lady Chatterley. Sunteţi atât de bună! Nu se cădea să vă deranjaţi. S-a mai pomenit aşa ceva? Şi întorcându-se spre copilă: Lady Chatterley a făcut atâa pentru tine! O doamnă n-ar fi trebuit să se deranjeze pentru atâta lucru.

  — Dar n-a fost un deranj. Am folosit prilejul ca să mă plimb, zise râzând Constance.

  — Sunteţi prea bună. Şi spuneţi că plângea? Nici n-apucaseră să se depărteze bine şi bănuiam că o să se îhtâmple ceva. fi e frică de el: asta-i totul. Pentru ea e un străin. Şi nu văd unde au să ajungă amândoL El are nişte apucături foarte ciudate.

  Constance nu ştia ce să spună.

  — Bunico, ia uită-te! Scânci copila.

  — Şi şase pence pe deasupra. Nu se cădea. Vezi cât de uună e Lady Chatterley. Mare noroc ai avut azi.

  Rostea numele ca oamenii din popor: Chat'ley.

  — Ce bună a fost Lady Chat'ley cu tine!

  Constance nu se putu opri să nu privească nasul bătrânei se ştergea mereu cu dosul mâinii, fără să atingă pata neagră.

  — Vă mulţumesc mult, Lady Chat'ley. Mulţumeşte şi tu doamnei Chat'ley.

  — Mulţumesc, zise piţigăiat copila.

  — Bine, răspunse râzând Constance.

  Şi se îndepărtă, bucuroasă că scăpase. I se părea curios că omul acela subţire şi mândru avea drept mamă o bătrânică uscată.

  Iar baba, de îndată ce Constance plecă, dădu fuga să se uite în oglinda din bucătărie.

  — Trebuia să mă găsească cu şorţul ăsta gros şi cu faţa murdară. Bună părere o să-şi facă despre mine!

  Constance se întoarse agale spre casă. Casa! Un nume prea frumos pentru clădirea aceea mare şi tristă. Un cuvânt gol. Nu mai avea sens pentru oamenii din generaţia ei: iubire, bucurie, fericire, casă, tată, mamă, bărbat, toate aceste noţiuni erau pe jumătate moarte şi mureau puţin câte puţin cu fiecare zi. Casa nu mai era decât un loc de trăit, dragostea era ceva înşelător. Fericirea: un termen ipocrit de care ai nevoie când vrei să înşeli pe cineva; tatăl este o persoană ce se îngrijeşte de bucuria propriei sale vieţi; soţul este cineva cu care trăieşti de bunăvoie. Cât despre iubire, unul din marile cuvinte ale omenirii, era doar un cocktail care te ameţeşte, lăsându-te mai dezgustat decât înainte.

  Singurul lucru care-i rămânea era un stoicism încăpăţânat. Şi simţi o oarecare plăcere punându-l în practică. În cunoaşterea neantului vieţii, fază după fază, etapă după etapă, se află o oarecare satisfacţie posacă. Asta e! Mereu aceleaşi cuvinte: casă, iubire, căsătorie, Michaelis. Când mori, ultimul cuvânt de adio vieţii ar trebui să fie: „Asta e!”

  Banii? Poate că înseamnă ceva. Ai întotdeauna nevoie de bani. Bani, reuşită, zeiţa-căţea erau necesităţi permanente. Nu poţi cheltui şi ultima leţcaie şi să spui la nesfârşit: Asta e! Nu, chiar de-ai trăi numai zece minute şi tot ai avea nevoie de câţiva gologani. Chiar şi numai pentru a ţine în mişcare mecanismul vieţii şi ai nevoie de bani.

  Nu este greşeala noastră că trăim şi, din moment ce trăim, banul este o necesitate, singura absolută.

  Se gândi la Michaelis şi Ia toţi banii pe care i-ar putea avea r

  Ca soţie a lui. Şi totuşi prefera sumele mai modeste pe care ie câştiga Clifford cu literatura lui şi pe care îl ajuta şi ea să] ţ câştige. „Clifford şi cu mine câştigăm o mie două sute de lire pc an scriind”, îşi spunea ea. Să câştigi bani! Să-i scoşi din nimic din aer! Era singurul lucru cu care se mai puteau lăuda Clifford şi ea.

  Clifford părea a se preocupa mai mult ca povestirile lui sj fie literatură. Dar Constance nu se prea gândea la asta. „In fond nu e nimic”, spunea tatăl ei. „O mie două sute de lire anul trecut!”. Aceasta era răspunsul ei simplu şi hotărât.

  Când eşti tânăr îţi încleştezi dinţii, îţi muşti buzele, până cţ banii încep să năvălească din nevăzut. E o problemă de forţă; q emanaţie puternică, subtilă, a voinţei, ieşită din tine şi care te face să simţi misteriosul miros al banului: un cuvânt pe un petic de hârtie. Era un fel de vrăjitorie. Un triumf desigur. Ei bine, dacă e să te prostituezi, să fie atunci unei Zeiţe-Căţea. Poţi să te mângâi întotdeauna dispreţuind-o, chiar atunci când te guduri în faţa ei.

  Clifford avea încă tabu-uri şi fetişuri. Voia să treacă drepi un „adevărat scriitor”, ceea ce era o prostie. Adevăratul scriitor este cel care are cititori. La ce ar servi să fii un „adevărat seri itor” şi să rămu fără public? Cea mai mare parte din „adevăraţii scriitori” se aseamănă oamenilor care scapă autobuzul. Când scapi autobuzul rămu pe trotuar împreună cu ceilalţi rataţi.

  Constance hotărâse sa petreacă o iarnă la Londra. Cu Clifford.

  Urcaseră şi unul şi altul în autobuz. Aşa că-şi puteau per mite luxul de a ieşi puţin pe platformă, la aer.

  Clifford avea însă o tendinţă crescândă spre nedesluşit, sprs absenţă, spre crizele de vid şi depresiune. Era rana sufletului săi care apărea. Şi Constance era exasperată de asta. Câteodati plângea amarnic. Dar plângând îşi spunea: „Ce idioţenie! Să-ţi uz batistele de parcă asta ar putea să rezolve ceva!”.

  De la aventura ei cu Michaelis socotea că n-are nevoie ă bărbaţi. Era soluţia cea mai simplă. Numai că, tot ce avea erai Clifford, povestirile, Wragby, poziţia sa de Lady Chatterley banii, celebritatea… Iubirea, sexul nu erau decât bucuri zaharisite? Trebuia să le uite. Dacă nu-i preocupau spiritul, ni însemnau mare lucru pentru ea. Iubirea fizică, mai ales… Iubire: şi un cocktail: două lucruri care durează aproape tot atât d< mult, având acelaşi efect şi aceeaşi semnificaţie.

  A doua oară se va aventura cu mai multă prudenţă. Treb) mai întu să găsească un bărbat; şi, lucru curios, nu era bărbat ţ [lume de la care să fi vrut un copil. Un copil de la Mick? Ce î^ jgspingător! Ar fi fost ca şi când ar fi avut un copil de la un iepure de casă. Tommy Dukes?… Era îneîntător dar nu te puteai gjiidi la el în ce priveşte copiii dintr-o nouă generaţie. Anglia se ggrşea cu el. Şi printre toate relaţiile destul de întinse ale lui Clifford nu vedea vreun bărbat pe care să nu-l dispreţuiască din clipa când se gândea să aibă un copil cu el. Unii ar fi fost amanţi acceptabili, ca şi Mick. Dar să ai un copil cu ei? Puah!

  Totuşi, copilul o obseda pe Constance. „Umblaţi pe străzile Ierusalimului şi căutaţi în pieţe un bărbat”. Nu-i fusese cu putinţă piofetului să găsească un bărbat în Ierusalim, deşi existau mii de oameni de sex masculin…

  Poate ar trebui să fie un străin: nu un englez şi nici un irlandez. Un străin. Iarna următoare îl va duce pe Clifford la Londra. Iarna cealaltă a va lua în sudul Italiei. Să aştepte! Nu era deloc grăbită în ceea ce priveşte copilul. Era o problemă care n-o privea decât pe ea, singurul subiect în care, deşi era femeie, rămânea serioasă până în adâncul sufletului. Putea să aibă oricând un amant, dar omul ce-i va da un copil era cu totul altceva. „Umblaţi pe străzile Ierusalimului şi căutaţi…”.

  Trebuia să găsească un bărbat. În definitiv putea să-l urască. Dar dacă el va fi bărbatul care u trebuie, ce importanţă are puţină ură? Nu de ură sau de iubire era vorba aici…

  Plouase ca de obicei şi potecile erau prea umede pentru scaunul cu rotile al lui Clifford; dar Constance ieşea să se plimbe. Îi plăcea să fie singură şi se plimba mai ales în pădure, unde nu întâlnea pe nimeni.

  În ziua aceea, Clifford voia să trimită o poruncă pădurarului. Şi cum băiatul menajerei era bolnav, Constance spuse că va trece ea pe la casa lui Mellors.

  Aerul era călduţ şi mort, ca şi cum lumea pierea încet. Totul era cenuşiu, tăcut. Nu se auzea nici zgomotul de la mine, care, azi, nu funcţionau. Era ca şi când ar fi fost sfârşitul lucrurilor! ^ în pădure nici o suflare de viaţă; numai picăturile mari ce cădeau din frunziş cu sunet gol. Peste tot, copacii bătrâni nu erau decât profunzimi de cenuşiu, de nemişcare fără leac, de tăcere.

  Constance înainta. Din pădurea aceasta bătrână venea spre ea o melancolie veche, care o liniştea, vorbindu-i mai mult decât insensibilitatea lumii exterioare. Ii plăcea această rămăşiţă de pădure, reticenţa mută a marilor copaci. Păreau o forţă a tăcerii, o prezenţă vitală. Şi ei aşteptau, necurmat, stoic, răspândind virtutea tăcerii. Poate că nu aşteptau decât să fie tăiaţi şi ridicaţi: sfârşitul pădurii, pentru ei sfârşitul tuturor lucrurilor! Dar poate că tăcerea lor puternică şi aristocratică, tăcerea lor de copaci vânjoşi, însemna altceva.

  Ieşind din pădure prin partea de nord, zări Ungă cabina de pază o căsuţă neagră, clădită din piatră. Părea nelocuită, atât de liniştită şi de singuratică era. Dar o şuviţă de fum se ridica din coş şi grădiniţa din faţa casei era bine întreţinută. Uşa era închisă.

  Acum, când se afla aici, se simţea intimidată de acest om cu ochi de fulger. Nu-i plăcea să-i aducă ordine, şi-i venea să se întoarcă. Bătu încet la uşă. Nu ieşi nimeni. Bătu iarăşi, mai încet. Nici un răspuns. Se uită pe fereastră şi văzu camera întunecoasă, aproape sinistră şi care părea că respinge pe orice nepoftit.

  Rămase acolo să asculte, şi-i părea că, de dincolo de ziduri vin zgomote. Nereuşind să se facă auzită ocoli casa. În spate, pământul se ridica puţin, astfel că în curte se afla un mic dâmb. Şi în curte, chiar la doi paşi de ea, omul se pregătea să se spele, nesinchisindu-se de vreo prezenţă străină. Avea bustul gol. Se aplecase peste un jgheab unde-şi muia capul, pe care îl scutura mereu, repede, ridicând braţele subţiri şi albe, frecându-se cu săpun în urechi, încredinţat că e singur. Constance se întoarse în faţa casei şi intră apoi în pădure. Fără să-şi dea seama era tulburată. În definitiv, un om care se spală. Nimic neobişnuit. Şi totuşi, viziunea aceea era pentru ea o experienţă ciudata. Vedea încă pantalonii ce alunecau pe şoldurile albe, cu oase'e bazinului puţin ieşite; şi sentimentul că acea fiinţă era foarte singură, o încurca. Goliciunea unei fiinţe care trăieşte singur i: imaginea îi intrase dintr-o dată în sânge; şi ea o ştia. Era grava» ă acum în ea. Dar spiritul Constancei înclina spre batjocură: un om ce se spală în curte! Desigur, cu săpun galben care miroase urât. Era puţin scârbită. De ce să vadă asemenea intimităţi vulgare? ^ începu să meargă, tot mai repede. Dar, după câteva clipe se aşeză pe un trunchi. Era prea tulburată ca să se mai gândească la ceva; şi cu toată tulburarea era hotărâtă să transmită porunca lui Clifford. Nu trebuia să plece, ci să-l aştepte să se îmbrace. Se întoarse la colibă, ascultând atentă. Totul era ca înainte. Un câinc latră. Ciocăni la uşă, cu inima bătând. Auzi cum cineva coboan scara cu paşi uşori. Omul deschise uşa.

  — Lady Chatterley, spuse el fără să pară surprins, pofti înăuntru.

  Felul său de a se purta era atât de corect şi de natural, ci ea trecu pragul şi pătrunse în odăiţa cea tristă.

  — Am venit ca să-ţi transmit ceva de la Sir Clifford, ro * ea cu glas dulce, puţin tremurat.

  El o privea cu ochii-i albaştri, care străpungeau totul. O găsea drăguţă, chiar frumoasă în sfiiciunea ei.

  — Luaţi loc, u spuse, gândindu-se că femeia nu va primi Uşa rămăsese deschisă.

  — Nu, mulţumesc. Sir Clifford voia să te întrebe dacă… Şi bâigui ce avea de spus, cu ochii fixaţi într-ai lui, care păreau acum calzi şi buni, de o bunătate ce se adresa mai ales femeilor, minunat de calzi şi de buni.

  — Prea bine, doamnă, am să văd numaidecât. Şi intră într-un fel de răceală şi detaşare de prezent.

  Constance şovăia. Ar fi trebuit să plece. Dar îşi plimba ochii prin odăiţa curată, bine orânduită, cu. Un fel de descurajare

  Trăieşti singur aici? Întrebă ea.

  Singur, doamnă.

  Şi mama dumitale?

  Ea are o căsuţă în sat.

  Stă cu copilul? Întrebă Constance

  Da.

  I Şi faţa-i liniştită, îmbătrânită înainte de vreme, luă o înfăţişare de vagă ironie. Avea o figură care se schimba mereu şi dezorienta.

  Mama vine şi-mi curăţă aici, sâmbăta. Restul îl fac eu singur

  Constance îl privi iarăşi. Ochii lui surâdeau din nou, cam

   onici. O privea mirat. Era numai în pantaloni şi într-o cămaşă le flanelă; avea părul moale şi ud, chipul palid şi obosit. Când lu-i mai râdeau ochii, avea aerul de a fi suferit mult, fără a-şi pierde totuşi umanitatea.

  Ea ar fi vrut să-i spună atâtea lucruri, dar nu putea vorbi. Îl mai privi odată şi adăugă:

  Cred că nu te-am deranjat? Zâmbetul îi reapăru în ochi.

  Îmi pieptănam părul. Vă rog să mă iertaţi că-s fără hai-dar nu ştiam cine a bătut Nu vine nimeni pe aici, cel puţin nu vizitatori neaşteptaţi.

  O urmă pe poteca grădinii ca să-i deschidă poarta. Era subţire şi puţin adus de spate. Trebuie să fi avut treizeci şi şapte sau treizeci şi opt de ani.

  Constance merse încet până la pădure ştiind că era privită. Era foarte tulburată şi nu-şi dădea seama de ce. Iar el, întoreându-se, şopti pentru sine:

  E drăguţă E mai drăguţă decât îşi dă seama. Pe drum, ea nu se gândi decât la Mellors. Avea atât de puţin nfăţişare de pădurar atât de puţin aerul unui muncitor Se

  SComanda nr 520 asemăna, e adevărat, cu oamenii din partea lacului, îns-j deosebirea era şi mai izbitoare.

  — Mellors, pădurarul, u spuse ea lui Clifford, pare aproape un gentleman.

  — Da? Râse Clifford. N-am băgat de seamă. Ştiu puţine lucruri despre el. A părăsit armata anul trecut. A fost în Indii) cred. Poate c-a împrumutat de acolo felul de a se purta. Poate c-a fost ordonanţă la vreun ofiţer şi asta l-o fi făcut să se cizeleze puţin. Aşa se întâmplă cu mulţi soldaţi. Dar pentru ei nu-i bine. Când se întorc acasă sunt nevoiţi să-şi reia vechea poziţie socială.

  Constance îl privea pe Clifford şi vedea antipatia caracteristică clasei lui faţă de orice om din popor care are şansa de a se ridica.

  — Dar nu găseşti că-i ceva deosebit la el? Insistă.

  — Ca să spun drept, nu! 

  O privi curios, nemulţumit, pe jumătate bănuitor Şi ea simţi că nu-i spunea adevărul întreg. Sau mai curând lui însuşi nu şi-l spunea. Clifford detesta ideea că o fiinţă omenească poate fi cu adevărat excepţională; trebuia să fie, nici mai mult nici mai puţin, la nivelul lui sau sub el.

  Constance simţi iarăşi îngustimea şi sărăcia de spirit a bărbaţilor din generaţia ei. Erau atât de ponderaţi şi atât de înspăimântaţi de viaţă!

  CAPITOLUL VII.

  Când Constance se sui spre camera ei, făcu ceea ce nu făcuse de mult timp. Se dezbrăcă de tot şi se privi goală în oglinda cea mare. Nu ştia ce căuta. Aprinse lampa, astfel ca lumina să cadă din plin pe ea şi se gândi la ceea ce se gândise şi altădată, destul de des: ce lucru delicat, uşor de rănit şi vrednic de milă e un trup omenesc gol!

  I se spusese că este frumoasă. Dar acum era demodată: prea femeie, prea statuară, nu se asemăna cu un băieţandru, ca tinerele mondene. Nu era înaltă, însă avea o graţie care ar fi putut fi frumuseţe. Pielea îi era închisă la culoare şi trupul avea forme pline, curbe şi rotunjimi de fruct. Însă, în ultima vreme, în loc să se împlinească, trupul i se asprea, se lăţea, inform, cenuşiu, fără sevă… Ajuns la maturitate, se opacizase, îşi pierduse suavitatea adolescentină, se făcuse puternic şi tern.

  Sânii îi atârnau, aveau forme de pară. Erau moi, lipsiţi de forţă, de semnificaţie. Pântecele pierduse rotunjimea şi prospeţimea din tinereţe, când îl mângâia primul amant, neamţul, pe care Constance îl iubise cu adevărat. Atunci, întreg corpul ei era fraged, copt, era o adevărată sărbătoare. Acum pântecele era aplatizat dar moale, coapsele nu mai zvâcneau, nervoase, se veştejiseră, privite din faţă păreau uşor arcuite.

  Corpul ei se urâţea, devenea doar carne fără strălucire, fără viaţă adevărată. Era bătrână la douăzeci şi şapte de ani. Bătrână prin propria-i delăsare. Femeile la modă îşi îngrijeau trupul ca pe un porţelan scump, îi păstrau strălucirea, măcar că nu era nimic sub acel porţelan. Ea n-avea însă nici măcar această strălucire de împrumut îşi privi talia, şalele, în cealaltă oglindă, din spate Se subţiase şi n-o prindea deloc. Părea mereu obosită; altădată fusese atât de sprintenă… Şi curbele şoldurilor, ale feselor îşi pierdeau splendoarea. Toate se duseseră. Numai neamţul o iubise; şi el era mort de aproape zece ani. Cum trecea timpul! Un iubit mort de zece ani şi ea n-avea decât douăzeci şi şapte! O acel băiat plin de sănătate, cu proaspăta şi stângacea-i senzualitate şi pe care îl privise de sus! Unde l-ar mai putea regăsi? Bărbaţii de acum nu i se potriveau. Aveau spasmele acelea demn© de milă, durând două clipe, ca Michaelis… Dar nici o senzualitate cu adevărat umană, care să-i înfâerbânte sângele şi să-: reîmprospăteze fiinţa… Cea mai frumoasă parte a trupului ei rămânea curbura prelungă a şoldurilor, începând de la fese. Acolo, se mai putea găsi o nădejde de viaţă, acolo carnea se păstrase încă fragedă. Partea din faţă a corpului însă, o deznădăjduia. Începea deja să slăbească, se veştejise înainte de a fi trăit cu adevărat. Şi Constance se gândea la copilul pe care l-ar putea concepe. Era ea pregătită, capabilă, pentru aşa ceva? Alunecă în cămaşa de noapte şi se vârî în plapumă, unde începi să plângă amar în disperarea pi ardea o rece indignare împotriva lui Clifford, a literaturii şi conversaţiei lui; împotriva tuturor bărbaţilor din aceeaşi speţă, care văduveau femeile de corpul lor!

  Era nedrept, nedrept! Sentimentul de injustiţie o ardea până-n adâncul inimii.

  Totuşi, a doua zi se sculă la şapte şi se duse la Clifford Trebuia să-l ajute să-şi facă toaleta; el n-avea valet şi nu voia să fie ajutat de o servitoare. Soţul guvernantei, care-l cunoscuse încă de copil, îl ajuta să se scoale. Dar Constance îi făcea micile servicii intime. Era poate umilitor, dar dorea să-l ajute cu tot ceea ce-i sta în putinţă.

  Nu părăsea aproape niciodată Wragby mai mult de o zi sau două; şi atunci, pe Clifford îl servea guvernanta. El găsea firesc tot ce făcea Constance dar ea începea să nutrească un sentiment de frustrare, sentimentul că e înşelată. Un asemenea sentiment este periculos, din momentul când a început să încolţească Trebuie să-şi găsească o supapă, altfel o devoră pe femeie Sărmanul Clifford! Nu era vina lui. El era mai de plâns decât Constance; toate făceau parte din catastrofa generală. Şi totuti. Nu era şi el vinovat? Nu era responsabil de această lipsă de contact fizic firesc? Clifford nu era niciodată apropiat, nu era'nici măcar gentil; n-avea decât curtoazie, o oarecare consideraţie, dar un ton ridicat, rece. Niciodată acea tandreţe pe care o poate avea un bărbat faţă de o femeie.

  În fond, toţi bărbaţii erau aspri, indiferenţi şi, pentru ei tandreţea era de prost gust. Trebuia trecut cu vederea acest lucru; totul era perfect pentru cei de aceeaşi clasă, cu aceeaşi fire. Puteau să rămână reci, să-şi păstreze principiile şi să se bucure că şi le păstrează Dar dacă erai din altă clasă, dacă aveai altă fire, asta era altceva Şi de fapt, ce sens aveau toate din moment ce aristocraţii cei mai eleganţi n-aveau propriu zis prin 6Ş

  Ci cipii de respectat, iai condmfa lor era doar falvtate?

  O revoltă rece mocnea îr CoBStance. Care era rostul jertfirii vieţii ei pentru Clifford? Tt ce hun? Chiar Clifford, atât de detaşat, de mândru că aparţine clase. /traducătoare, nu ezita să alerge cu limba scoasă după zeiţa-căţea. Michaelis avea mai multă demnitate; succesul lui era de alt gen. Dacă-i oriveai de aproape, Clifford au era decât o păpuşă şi e mai umilitor să fii păpuşă decât bădăran.

  Dintre aceşti doi bărbaţi, mai utilă i-ar fi fost lui Michaelis. El avea chiar mai multă nevoie de ea decât Clifford, căruia orice soră de caritate u putea îngriji picioarele paralizate. Şi dacă era vorba de eroism, Michaelis era un şoarece viteaz. Clifford, doar un căţel care făcea „frumos”.

  Aveau invitaţi la masă şi, printre ei, o mătuşă a lui Clifford, Lady Bennerley, tanti Eva. Era o femeie slăbuţă, de şaizeci de ani, cu un nas roşu, văduvă şi încă destul de grande dame. Aparţinea uneia dintre cele mai bune familii şi avea un caracter la înălţimea situaţiei. Constance o iubea mult. Era aşa de simplă şi deschisă, iar pe deasupra şi bună… În fond, era o adevărată maestră în arta de a-şi păstra principiile într-un chip mai pur, mai înalt decât ceilalţi. Prea sigură de sine ca să fie snoabă, îşi apăra cu tenacitate punctele de vedere şi îi obliga pe ceilalţi să-i cedeze în orice dispută.

  Faţă de Constance era foarte amabilă şi încerca să-î 'pătrundă în suflet cu sfredelul ascuţit al observaţiilor sale.

  — Te găsesc admirabilă, îi zise. Ai făcut adevărate minuni pentru Clifford. Niciodată nu bănuisem că are talent literar. Şi iată-l, acum face furori!

  Tanti Eva era plină de condescendenţă faţă de Clifford; de cărţile lui însă nici nu se sinchisea.

  — O, dar n-am nici o contribuţie, răspunse Constance.

  — Ba da. Cine altcineva să aibă? Şi nu socot că eşti prea bine răsplătită de el.

  — Cum?

  Văd că eşti închisă aici. I-am spus lui Clifford: „Dacă această copilă va pleca într-o bună zi, vei avea ceea ce meriţi!”

  — Dar Clifford nu-mi refuză niciodată nimic, zise Constance.

  — Ascultă, scumpa mea.

  — Şi aici Lady Bennerley apucă braţul Constancei – o femeie trebuie să-şi trăiască viaţa, altfel va veni o zi când se va căi că n-a făcut-o. Crede-mă!

  Şi tanti Eva dădu peste cap o înghiţitură de coniac; aceasta era, pentru ea, o formă a căinţei.

  — Dar eu nu-mi trăiesc viaţa?

  — După părerea mea, nu. Clifford ar trebui să te ducă Londra. Dacă aş fi în locul tău aş cere mai mult. Laşi să treacă tinereţea şi vei îmbătrâni regretând-o.

  Şi femeia de lume recăzu într-o tăcere contemplativă, calmată de coniac.

  Dar Constance nu prea dorea să meargă la Londra şi să fie prezentată în lumea bună de către Lady Bennerley. Se simţea prea puţin aptă pentru viaţa de societate. De fapt, pur şi simplu n-o interesa.

  Tommy Dukes era la Wragby; mai erau acolo Harry Win-terslow şi Jack Strangeways cu Olive, nevastă-sa. Conversaţia era mult mai sobră. Decât atunci când erau numai vechii prieteni; şi se cam plictiseau pentru că timpul era urât, iar ca distracţie nu aveau decât biliardul şi dansul în sunetele unei pianine.

  Olive citea o carte despre o epocă viitoare, când copiii vor fi crescuţi în sticle şi femeile vor fi sterilizate

  — Foarte bună afacere, zise ea. Atunci, femeile vor putea să-şi trăiască viaţa cu adevărat.

  Strangeways dorea copii; ea nu.

  — Cum, ai vrea să fii sterilizată? Întrebă el cu un surâs.

  — Nădăjduiesc că sunt, în mod natural. Oricum viitorul va fi mai rezonabil decât prezentul şi femeile nu vor fi inoportunate de „funcţiunile” lor organice.

  — Poate, se amestecă sarcastic Tommy Dukes. Mi se pare că o civilizaţie demnă de acest nume ar trebui să elimine multe lucruri inutile. Tot jocul acesta al dragostei, de pildă, socot c-ar putea dispare dacă am face cultură de copii în eprubete.

  — Nu, strigă Olive. Până şi eprubetele ar da prea mult prilej de amuzament.

  — Socot, spuse Lady Bennerley, cu un aer gânditor, că~dacă dragostea ar dispare, altceva i-ar lua locul. Poate morfina. Puţin praf de morfină risipit în aer, ar fi un mijloc miraculos de reîmprospătare pentru toată lumea.

  — Da, în fiecare sâmbătă guvernul să îmbălsămeze aerul cu eter pentru a pregăti o duminică plăcută! Zise Jack. Foarte bine; dar unde vom fi miercuri?

  — Eşti fericit atâta timp cât poţi să-ţi uiţi trupul, zise Lady Bennerley; din momentul în care devii conştient de prezenţa lui, eşti nenorocit. Dacă într-adevăr civilizaţia e bună la ceva, trebuie cel puţin să ne facă să uităm trupul; şi timpul se va scurge agreabil, fără să ne dăm seama.

  — Să ne ajute atunci să ne debarasăm complet de corpul nostru, zise Winterslow

  — Ah! Dacă am putea să plutim în aer ca fumul de ţigară, T

  [spuse Constance.

  — Nu e nici un pericol, îşi dădu cu părerea şi Dukes. Gâr- ' bova noastră paradă e pe sfârşite; civilizaţia noastră o să cadă! O să cadă în prăpăstii fără fund, în abis. Şi, credeţi-mă, singura, punte întinsă peste acest abis va fi penisul.

  — Frumos, generale, mai spune grozăvii din acestea, te rog,; ţipă Olive.

  — Da, probabil că civilizaţia noastră se va prăbuşi, reflectă; şi tanti Eva.

  — Şi ce-o să vină după aceasta? Întrebă Clifford.

  — Nu ştiu; ceva totuşi o să vină, răspunse bătrâna doamnă.

  — Constance a spus că o să devenim ca fumul de ţigară, Olive că vor apare femeile steriHzate şi copiii născuţi în

  : eprubete, iar Dukes crede că penisul este puntea care trebuie să {facă legătura cu viitorul. Eu mă întreb ce va urma într-adevăr, ' spuse Clifford.

  — O, dar nu trebuie să te frămânţi, remarcă Olive. Gră-beşte-te să pregăteşti eprubete pentru cultura copiilor şi lasă-ne în pace pe noi, amărâtele de femei.

  — Poate că în viitor vor fi oameni adevăraţi, zise Tommy, bărbaţi inteligenţi şi sănătoşi, femei zdravene şi plăcute! N-ar fi aceasta o schimbare? Noi nu suntem decât un ritual provizoriu, experienţe mecanice şi intelectuale. Poate chiar să survină o civilizaţie de oameni sănătoşi la minte şi la trup în locul turmei noastre de păpuşi degenerate. Aceasta ar fi şi mai surprinzător decât oamenii de fum şi copiii în eprubetă.

  — Oh! Când bărbaţii încep să vorbească despre adevărata femeie, mă retrag din discuţie, zise Olive. Singurul lucru care are valoare în noi este spiritul.

  — Bah! Spirite! Râse Jack, dând peste cap paharul de whisky cu sifon.

  — Crezi? Eu sunt pentru reînvierea trupurilor, zise Dukes. Dar aceasta va veni numai după ce vom fi înlăturat tot acest balast al spiritului: banul, cu toate consecinţele lui. Vom avea atunci o democraţie de contact în locul democraţiei de portmoneu.

  În inima Constancei, vibra ceva: „în ce mă priveşte sunt pentru democraţia de contact, sunt pentru învierea trupului!” Nu ştia ce vrea să spună Dukes, dar îi făcea bine, aşa cum adesea ne fac bine lucrurile incomprehensibile! Altfel însă, totul i se părea o imensă tâmpenie, toţi o exasperau: şi Clifford şi tanti Eva şi Olive şi Jack, ba chiar şi Dukes. Vorbe, vorbe, vorbe.

  Apoi, după ce toată lumea a plecat, Constance şi-a continuat plimbările, dar exasperarea, starea de permanentă iritare o doborau. Zilele treceau sdrţâind şi ea se simţea nespus de rău Slăbea; băgase de seamă şi guvernanta şi o întrebase dacă nu e suferindă. Tommy Dukes îi spunea mereu că nu pare sănătoasă Ei însăşi începea să-i Ee teamă de sinistrele pietre de mormânt ale cimitirului de pe colina de lângă conac – mormintele hidoase asemănătoare unor dinţi falşi, u provoca un sentiment de oroare Simţea apropiindu-se vremea când va fi ea însăşi îngropată acolo, înglobată în turma sinistră care dormea sub pietre în hidosul Midlands. Avea nevoie de ajutor. O ştia şi scrise un mic cri de coeur surorii sale Hilda: „Nu mă simt bine de câtva timp. Nu ştiu ce am”.

  Hilda sosi numaidecât din Scoţia, unde se instalase. Veni în martie, singură, conducând ea însăşi o maşină cu două locuri. Urcă aleea claxonând insistent, ocoli rondurile de verdeaţă, străjuite de doi fagi înalţi ce se ridicau în faţa casei.

  Constance alergase pe scări ca s-o întâlnească. Hilda opri maşina, sări şi-şi îmbrăţişa sora.

  — Ei, bine, zise ea, ce ai?

  T – Nimic, îi răspunse Constance, puţin jenată. Dar numai ea ştia cât o făcuse să sufere aspectul surorii sale în contrast cu al ei. Cele două femei aveau acelaşi ten auriu, luminos, acelaşi păr brun, aceeaşi vigoare naturală. Insă Constance era acum ştearsă şi pământie; gâtul u ieşea din bluză costeliv, veşted.

  — Eşti bolnavă, micuţo! Hotărî Hilda. Era mai mare cu a-proape doi ani decât Constance.

  — Nu, nu chiar bolnavă. Poate doar plictisită, zise Constance cu ua ton aproape plângăreţ.

  Compasiunea se ivi pe faţa Hildei. Avea un aer hotărât, părea foarte sigură de ea, mândră – o amazoană, incapabilă să se dea unui bărbat.

  — Oribil loc! Spuse Hilda încet, privind spre Wragby cu un sentiment de adevărată ură.

  Se duse să-l găsească pe Clifford. Acesta remarcă amabil că era frumoasă. Rudele soţiei lui n-aveau acelaşi gen de maniere ca el. Le găsea cam deplasate, totuşi trebuia să le facă faţă. Era aşezat pe scaunul lui pătrat, se îmbrăcase elegant, părul blond îi strălucea, faţa îi era îmbujorată, ochii erau însă de un albastru prea palid. Avea o expresie absolut corectă, dar Hilda o găsi posacă, stupidă. Ea era gata de luptă; ar fi putut să se afle înaintea Papei sau a regelui şi tot nu s-ar fi intimidat.

  — Coastance e suferindă, zise ea cu voce scăzută, privin-du-l fix, cu ochii ei căprui, scânteietori. Avea, ca şi Constance un aer aşa de feciorelnic! El ştia însă câtă încăpăţânare se ascunde idărătul acestei aparenţe.

  — Da, a slăbit puţin, răspunse el.

  — Şi n-ai încercat nimic?

  — Crezi c-ar & necesar? Întrebă el ţeapăn, cu tonul cel mai Iezesc.

  Hilda se uită la el fără să răspundă. Era şi ea tot ca soră-sa; tu izbutea să dea o replică rapidă.

  — Trebuie s-o vadă un doctor. Cunoşti vreunul bun prin iprejurimi?

  — Nu.

  — O voi duce atunci la Londra. E acolo unul în care avem tată încrederea. „

  Clifford fierbea de mâaie, dar nu spuse nimic.

  — Cred că e bine să rămân peste noapte aici, zise Hilda,) ţându-şi mănuşile. Mâine dimineaţă voi pleca cu ea la Londra.

  Clifford îngălbenise. Seara, până şi albul ochilor săi bătea în lben, de parcă suferea de ficat. Hilda se arătă modestă şi: ciorelnică.

  — Ar trebui să ai o infirmieră în serviciul tău personal. Sau degrabă un valet, zise ea după masă, cu un calm aparent.

  Vocea îi era dulce, aproape suavă. Dar Clifford u simţi vor >le ca pe o lovitură de măciucă.

  — Crezi? Întrebă, rece.

  — Desigur. Altfel, va trebui ca eu şi tata s-o luăm pe Con-stance la noi pentru câteva luni. Lucrurile nu mai pot continua Ba.

  — Ce nu mai poate continua aşa?

  — Totul! N-ai văzut în ce stare e biata fată? Zise Hilda pri-vindu-l ca pe un enorm rac fiert.

  — O să vorbesc cu Constance despre asta, mormăi bărbatul.

  — Am vorbit deja cu ea.

  Clifford fusese mult timp pe mina infirmierelor Nu-i plăceau fiindcă distrugeau orice urmă de intimitate Iar un valet… Nu putea suporta prezenţa unui bărbat lângă el Prefera o aemeie, oricine ar fi. Dar, mai ales pe Constance.

  Cele două surori plecară a doua zi dimineaţă. Constance, [lângă Hilda – care era la volan – avea aerul unui miel de Paşti.

  Sir Malcolm nu era la Londra, dar cabinetul din Kensington era deschis. Doctorul o consultă atent pe Constance şi-i ceru tot [felul de amănunte asupra felului ei de viaţă.

  — Văd adesea în reviste fotografia dumneavoastră şi a domnului Clifford. Sunteţi nişte celebrităţi. Şi iată ce devin fetiţele cuminţi – căci «u sunteţi decât o fată cuminte cu toată notorietatea din jurnale. Nu, nu e o boală organică! Totuşi, lucrurile nu mai pot continua astfel! Spuneţi-i demnului Clifford că trebuie să vă trimită la Londra sau în străinătate. Trebuie să vă distraţi, să trăiţi! Aveţi foarte puţină vitalitate. Nervii sunt rău zdruncinaţi. O lună la Cannes sau la Biaritz şi vă veţi face bine. Nu trebuie s-o mai duceţi aşa; altfel nu pot răspunde de urmări. Vă cheltuiţi viaţa fără s-o reîmprospătaţi. Nu mai merge aşa.

  Michaelis auzi că ele au venit la Londra şi se prezentă cu un maldăr de trandafiri.

  — Dar ce ai, se miră el. Pari a fi propria-ţi umbră. N-am văzut niciodată o astfel de schimbare! De ce nu mi-ai spus nimic? Hai cu mine la Nisa! Sau _mai bine în Sicilia! Vino cu mine în Sicilia! Îţi trebuie soare! Îţi trebuie viaţă! Altfel pieri! Putem merge în Africa! Dă-l dracului pe Clifford! Lasă-l acolo şi hai cu mine. Imediat ce divorţezi te voi lua de soţie. Vino şi încearcă să trăieşti. Dumnezeule, Wragby şi Midlands! Sinistre locuri, înspăimântătoare! Soare, asta-ţi trebuie şi puţină viaţă ordonată.

  Constance nu se putea obişnui însă cu gândul să-l părăsească pe Clifford. Nu putea. Nu! Trebuia să se înapoieze la Wragby, Michaelis plecă furios. Hilda nu-l iubea, dar l-ar fi preferat lui Clifford. Până la urmă, cele două surori se înapoiară în Midlands.

  Hilda îi vorbi lui Clifford, care trebui să asculte tot ce avea ea de spus şi ceea ce spusese doctorul pe deasupra. Şi ascultă ultimatumul fără să scoată un cuvânt.

  — Iată adresa unui bun valet care a fost în serviciul unui bolnav pe care îl îngrijea doctorul şi care a murit acum o lună. E un excelent servitor.! Va veni cu siguranţă.

  — Dar eu nu sunt bolnav şi deci, nu-mi trebuie îngrijitor, zise Clifford.

  — Iată şi adresele a două femei; pe una din ele am văzut-o. Ar fi foarte bună; e o femeie de aproape cincizeci de ani, liniştită, drăguţă şi, în felul ei, cultivată…

  Clifford sta îmbufnat; refuza să răspundă…

  — Foarte bine, Clifford. Dacă nu hotăr&o nimic până mâine, voi telegrafia tatii şi o vom lua pe Constancela noi.

  — Şi ea va pleca? Întrebă Clifford.

  — Ea n-ar vrea, dar ştie că trebuie s-o facă. Mama noastră a murit în urma unor asemenea depresiuni. N-am vrea să mai vedem odată întâmplându-se aşa ceva.

  A doua zi, Clifford rosti numele doamnei Bolton, infirmiera parohială din Travershall. Era îngrijitoarea la care se gândise mai

  I

  De mult. Doamna Bolton era pe cale, de altfel, să părăsească ocupaţiile parohiale şi să-şi caute un loc ca infirmieră particulară. Clifford avea un fel de teamă să se dea pe mâinile unei străine. Dar femeia aceasta îl mai îngrijise odată când zăcuse de scarlatină şi o cunoştea.

  Cele două surori se duseră numaidecât s-o vadă pe doamna Bolton, care locuia într-o casă aproape nouă pe o stradă foarte elegantă pentru o localitate ca Travershall. Găsiră o femeie cam de patruzeci de ani, destul de frumoasă, îmbrăcată în uniformă de infirmieră, cu guler şi şorţ alb. Se pregătea tocmai să facă un ceai. Era foarte atentă şi foarte politicoasă, arăta destul de bine, vorbea cu accent dar corect; şi pentru a se face ascultată de către minerii bolnavi, pe care-i îngrijise de-a lungul anilor, îşi creease o excelentă imagine despre sine. În felul ei modest reprezenta clasa conducătoare a satului şi era foarte respectată, Adevărat, Lady Chatterley arată rău. Cum se poate? S-a istovit în timpul iernii! Bietul Clifford! Ah, războiul acesta a cauzat atâtea nenorociri!

  Doamna Bolton făgădui să vină numaidecât la Wragby, dacă doctorul Shadlow putea să se lipsească de ea. Mai avea de lucru la parohie încă cinsprezece zile, dar se putea găsi între timp o înlocuitoare.

  Hilda se duse să-l vadă pe doctorul Shadlow; o săptămână mai târziu, infirmiera sosi la Wragby, într-o trăsură, cu două geamantane. Hilda stătu mult timp de vorbă cu ea. Doamna Bolton era totdeauna dispusă la taifas.

  Soţul ei, Ted Bolton, murise cu douăzeci de ani în urmă lăsând-o singură, cu două fete. Cea mai mare, Edith, era acum măritată cu un farmacist din Sheffield. Cealaltă, profesoară la o şcoală din Chesterfield, venea s-o vadă două zile pe săptămână, de sâmbătă până luni, dacă nu era invitată într-altă parte.

  Ted Bolton, povestea văduva lui, avea douăzeci şi opt de ani când fusese omorât de o explozie în mină. Cel care era înaintea grupului le strigase celorlalţi să se arunce la pământ şi toţi o făcuseră, în afară de Ted. La anchetă, avocatul patronilor susţinuse că lui Ted îi fusese teamă, că încercase să fugă şi deci murise din propria-i greşeală. Şi patronii n-au vrut să-i plătească întreaga despăgubire deodată. Doamna Bolton ar fi dorit să cumpere o prăvălioară. Dar ei spuseseră că ar cheltui banii pe băutură! A trebuit să se mulţumească numai cu câte treizeci de shilingi pe săptămână. Mama lui Ted o ajutase foarte mult. Când fetiţele începuseră să meargă le lua adesea la ea şi Ivy Bolton s-a putut duce la Shefield, la cursul de infirmiere. După patru ani a mai urmat un curs de supraveghetoare şi obţinuse şi o diplomă.

  Era hotărâtă să nu depindă de nimeni şi să-şi crească singură copii. Fusese câtva timp asistentă la spitalul din Uthwaite. Când Compania de mine din Travershall, în realitate Sir Geoffrey, văzuse că e atât de vrednică şi se descurcă i-a oferit un post în parohie şi a susţinut-o tot timpul. Dar slujba devenise de la un timp obositoare pentru ea. E atâta alergătură peatru o infirmieră de parohie!

  — Da, Compania s-a arătat foarte bună faţă de mine, recunosc. Dar nu voi uita niciodată ce-au spus despre Ted, cum l-au acuzat de laşitate, când era mort şi nu putea să se apere.

  Vorbele ei trădau un curios amestec de sentimente. Îi iubea atâta pe minerii pe care-i îngrijise multă vreme; însă se considera superioară-lor Simţea că face parte din clasa conducătoare dar, în acelaşi timp, mocnea în ea un resentiment faţă de această clasă. Patronii! De câte ori se isca un conflict între lucrători şi patroni era totdeauna de partea celor dintu. Dar când toate mergeau bine, dorea cu înfrigurare să fie deasupra lor, să facă parte din clasa suspusă. Aristocraţii o fascinau, aţâţau în ea acea pasiu ne specific englezească pentru înalta societate. Era încântată că a venit la Wragby, că poate să vorbească cu Lady Chatterley şi cu sora ei, femei cu totul altfel decât soţiile minerilor. Le iubea sincer. Şi totuşi simţea încolţind în ea o mânie surdă contra Chat-terley-lor, a patronilor.

  — Desigur, Lady Chatterley trebuie să fie surmenată. E o şansă că a avut o soră care să-i vină în ajutor. Bărbaţii nu se gândesc la asta. Toţi sunt la fel; găsesc foarte natural tot ce fac femeile pentru ei. Le-am spus asta de multe ori minerilor. Pentru domnul Clifford, infirm cum este, e foarte neplăcut, într-adevăr Ei, Chatterley-ii, au fost întotdeauna mândri, totdeauna i-au privit de sus pe oameni. Poate că era dreptul lor, poate că nu. Şi deodată să primeşti o astfel de lovitură! Şi e neplăcut şi pentru Lady Chatterley. E lipsită de atâtea bucurii! Eu n-am trăit cu Ted decât trei ani, dar, pe cuvântul meu, atât timp cât am fost împreună, am avut un soţ pe care nu-l voi uita niciodată. Nu-i găseai pereche într-o mie şi era veşnic vesel ca o zi frumoasă. Cui i-ar fi trecut prin gând că o să moară? Nici astăzi parcă nu-mi vine să cred. N-am putut crede niciodată, deşi eu însumi i-am scăldat trupul pentru ultima oară. Pentru mine, Ted n-a murit!

  Vocea, prezenţa aceasta erau noi la Wragby. Doamna Bol-ton o interesa pe Constance, care o asculta cu un interes din ce în ce mai mare.

  A La început doamna Bolton fusese foarte stânjenită la Wrag-bv îşi pierduse încrederea în sine, tonul autoritar, devenise chiar temătoare Cu Clifford era timidă, aproape înspăimântată. Lui îi jnvenea modul acesta de a se comporta şi îşi reluă curând jată stăpânirea de sine, lăsând-o să se ocupe de el aproape fără i-i dea atenţie.

  — E o nulitate utilă, spunea el.

  Constance deschidea ochii mari, dar nu-l contrazicea. Cum liferă părerile de la un om la altul!

  Clifford se purta tot mai senioral, dar doamna Bolton se jtepta la aceasta. Minerii păreau nişte copii când erau bolnavi iu îşi povesteau păsurile, iar ea le făcea pansamente şi u icuraja. Se simţise întotdeauna o femeie superioară atunci când venea în ajutor! Acum, pe Ungă Clifford, se vedea umilită, ase-îeni unei servitoare. Accepta situaţia fără să scoată un cuvânt, icercând să se adapteze. Venea tăcută, cu ochii în pământ, să-i >ună la dispoziţie serviciile sale. Şi i se adresa foarte respec-pioasă:

  — Să fac asta acum, domnule Clifford?

  — Nu, lasă mai târziu.

  Am înţeles, domnule Clifford. Revino peste o jumătate de oră. Am înţeles, domnule Clifford.

  — Ia, te rog, hârtiile astea de aici.

  — Da, domnule Clifford.

  Pleca în vârful picioarelor şi, peste o jumătate de oră, evenea tot în vârful picioarelor. El o repezea câteodată, dar

  Hoamnei Bolton nu-i prea păsa. N-avea împotriva lui Clifford nici ură, nici antipatie. El făcea parte dintr-o lume necunoscută de ea până acum, dar pe care trebuia să înveţe s-o cunoască. Cu

  ; Lady Chatterley era mai în apele ei; şi, la drept vorbind, ea era ptăpâna casei.

  Doamna Bolton îl ajuta pe Clifford să se urce seara în pat, ormea într-o odaie separată de a lui printr-un coridor şi venea la poruncă dacă o suna în timpul nopţii. Tot ea îl ajuta dimineaţa, ba de la un timp îi făcea toată toaleta, bărbierindu-l, ftieptănându-l. Era o femeie bună, foarte îndemânatică şi se pricepea cum să-i facă omului pe voie. De altfel, Clifford nu părea altfel decât minerii, atunci când avea obrajii acoperiţi cu

  Iclăbuc de săpun…

  Desigur, în adâncul inimii, Clifford nu-i ierta Constancei faptul de a fi încredinţat unor mâini străine îngrijirile pe care i le dădea altădată. Constance strivise, zicea el, floarea fragedă a intimităţii. Însă ea îl asculta plictisită, indiferentă. Acea faimoasă floare nu era decât un parazit lipit pe trunchiul vieţii ei, ca un lichen sau o ciupercă. Acum, când avea mai multă libertate, putea să cânte în voie la pian şi să fredoneze:

  N-atingeţi mărăcinii; dacă nu ştiţi nu-i greu de spus Rădăcinile dragostei sunt cu neputinţă de smuls.

  Acum, slavă Domnului, era liberă! Nu era nevoită să vorbească mereu cu Clifford, să-l vadă mereu şi era fericită. Singur, Clifford bătea într-una la maşina de scris; când Constance se ivea prin preajmă însă, Clifford vorbea, vorbea mereu; despre tot felul de oameni şi de lucruri, motive, caractere, personaje. Altă dată, de-a lungul atâtor ani, Constance gustase acest gen de discuţii, acum nu le mai putea suporta. I se părea că mii şi mii de rădăcini şi de mici filamente strânse în adâncul ambelor fiinţe, se încurcaseră într-o masă compactă, care se uscase. Acum, în linişte, ea încerca să le descurce, adesea rupându-ie una câte una, grăbită să fie cu adevărat fericită, desprinsă de eL

  Clifford voia să aibă, ca altădată, discuţii intime cu Constance: conversaţii sau lectură cu glas tare. Iar ea o ruga mereu pe doamna Bolton să vină să-i întrerupă. Astfel, la ora zece, Constance^ putea să treacă în odaia ei, să fie singură. Clifford rămânea în paza îngrijitoarei.

  Doamna Bolton lua masa cu doamna Betts în camera guvernantei. Acest aranjament le convenea la toţi. Guvernanta venea adesea în camera doamnei Bolton şi Constance le auzea vorbind încet. Simţea palpitând în casă o altă viaţă, viaţa oamenilor de serviciu, care invada până şi camerele de primire, atunci când ea şi Clifford nu se clinteau din ale lor. O mare schimbare pentru Wragby, dar şi pentru Constance care, parca, respira altfel. Se întreba uneori cu teamă, câte din rădăcinile ei, poate încă viguroase rămâneau împletite cu cele ale lui Clifford Insă viaţa ei intrase într-o nouă fază şi nimeni nu mai putea întoarce puhoiul din drum.

  CAPITOLUL VIII

  Koamna Bolton o privea pe Constance cu^ochi materni. 'Simţea că este de datoria ei să-i dea stăpânei casei tot ajutorul, nu doar ca infirmieră dar şi ca femeie. O sfătuia mereu să se plimbe, până la Uthwaite, ori prin pădure. Constance se deprinsese să rămână în odaie, lângă cămin, prefăcându-se că citeşte sau coase şi neieşind aproape deloc.

  Într-o zi posomorită, la puţin timp după plecarea Hildei, doamna Bolton îi zise:

  De ce nu mergeţi în pădure, să vedeţi florile din spatele casei pădurarului? E cel mai frumos loc de pe lume. Aţi putea lua flori pentru camera dumneavoastră. Sunt aşa de frumoase narcisele sălbatice. Nu credeţi?

  Constance ascultă cu luare-aminte. Poate că doamna Bolton avea dreptate. De ce să se usuce în propria-i solitudine? Venea primăvara. Îşi recâştigase puterile. Putea să meargă cu mai multă uşurinţă, iar vântul n-ar obosi-o atâta în pădure, cât în parc, unde i se părea că se încolăceşte în juru-i, de parcă voia s-o doboare, s-o golească de viaţă.

  „Trebuie să te naşti a doua oară! Dacă bobul de gnu aruncat în pământ nu moare, rămâne singur… Când va veni ceasul aşteptat eu mă voi înălţa şi voi vedea soarele”. În vântul de martie, fraze fără sens îi treceau prin minte. Soarele fulgera la marginea pădurii; pe sub aluni, flori şi buruieni străluceau ca nişte mici fluturi galbeni. Şi pădurea era liniştită, aşa de liniştită… Îi amintea de versul lui Swiburne: „Lumea a veştejit sub răsuflarea ta”. Copacii oftau şi parcă auzea oftatul Per-sefonei, ieşită din Infern într-o dimineaţă friguroasă.

  Bătea un vânt rece, tăios, şuierând, încercând să se smulgă dintre crengi, scuturând mugurii care abia se deschiseseră. Constance mergea repede. Două pete trandafirii îi apăruseră în obraji, simţea inima bătându-i mai tare, sângele curgându-i mai iute, încălzindu-i tot trupul.

  Ajunse în sfârşit la marginea pădurii şi văzu casa pădurarului, cu zidurile de piatră maronie scăldate în razele soarelui.

  Era şi o mare pată luminoasă de iasomie lângă poarta închisă. Dar casa era tăcută şi ea o ocoli în vârful picioarelor. Avea, ce-i drept, scuza că venise după narcise; căci erau acolo, strălucitoare, pline de viaţă, neştiind cum să-şi ascundă faţa mângâiată de vânt.

  Constance privi o vreme florile care tremurau, zvâcneau ca într-un spasm de plăcere; poate că le plăcea să fie frământate atât de brutal, poate că… Se aşeză pe trunchiul unui brad tânăr, care, sub greutatea ei, palpită. Soarele îi încălzea genunchii, mâinile. O năpădea mereu mireasma tare a florilor. Simţea că reînvie, că reintră în torentul propriului ei destin. Fusese legată de Clifford, prizoniera convenienţelor. Acum, era liberă.

  Se făcuse frig. Florile se scufundau în iarba năpădită de umbră; Constance se ridică, puţin înţepenită, rupse câteva şi se depărta. Nu-i plăcea să omoare florile; dar voia să aibă una sau două, aşa, ca să-i ţină de urât. Trebuia să se înapoieze la Wragby, acasă. Şi cât de mult ura casa aceea cu pereţi groşi, impersonali, ca de mormânt.

  Acasă, Clifford o întrebă:

  — Unde-ai fost?

  — În pădure! Priveşte, nu sunt nemaipomenite narcisele astea? Şi când te gândeşti că ies din pământ!

  — Trăiesc mai mult din aer şi din soare, zise el.

  — Dar se nasc în pământ, replică ea, uimită de promtitu-dinea cu care-i venise răspunsul.

  A doua zi, după-amiază, se duse din nou în pădure. O luă pe poteca cea largă, care ducea printre molizi până la un izvor, numit John's Well. Pe aci era răcoare şi, în umbra deasă, nu se zăreau flori. Izvorul sălta gălăgios, peste pietrele curate, de-o albeaţă trandafirie. Ce limpede şi rece era! Pădurarul aşezase, desigur, pietrele mai noi… Auzea susurul apei care se revărsa şi curgea în josul coastei. Era deasupra rumorii grele a pădurii de molizi, ce răspândeau până departe întunericul făpturii lor foşnitoare; dezfrunzită şi sălbatică, pădurea contrasta cu ctotul clopoţeilor de apă. Copacii erau umezi, chiar şi poiana îngustă din jurul izvorului era friguroasă şi tristă.

  Constance se ridică şi o luă încet spre castel. După o vreme auzi un zgomot şi se opri să asculte. Era o lovitură de ciocan sau de topor? Îşi continuă drumul, până ce dădu de o potecă strimtă, urcând printre brazi spre un crâng impunător de stejari. Ciocăniturile veneau dintr-acolo. În sfârşit ajunse într-o poiană ascunsă, în mijlocul căreia era o colibă de lemn: fazaneria. Pădurarul, cu mânecile suflecate, stătea în genunchi şi bătea cuie în nişte scândurele. Câin. Ele se apropie cu un lătrat scurt, stăpânul ridică ochii, aproape înspăimântat. Sări în picioare şi o salută milităreşte, dar imediat, păru să şovăie.

  — Mă întrebam de unde vin ciocăniturile, zise ea, oarecum intimidată de bărbatul care-o privea drept în faţă.

  — Pregătesc paneraşele pentru păsări, răspunse Mellors, în dialectu-i aspru.

  Ea nu ştia ce să-i spună. Era obosită.

  — Aş vrea să mă aşez puţin, îndrăzni, în cele din urmă. Luaţi loc, aici, înăuntru, o pofti el. O luă înainte, dădu la o parte nişte aşchii mari, proaspăt cioplite şi-i arătă un fel de culcuş făcut din nuiele de alun.

  Nu doriţi să fac focul? O întrebă. Nu, nu, nu-i nevoie, îi răspunse ea.

  Dar Mellors îi văzuse mâinile vinete. Îndesă câteva vreascuri în soba de cărămidă, şi, îndată, o flacără izbucni în vatră.

  Îi făcu loc lângă foc:

  Vă rog, încălziţi-vă puţin.

  Constance primi. Pădurarul avea acea autoritate şi bunătate protectoare care te fac să te supui numaidecât. Se aşeză şi îşi apropie mâinile de flacără. Mai puse câteva lemne pe foc, în timp ce omul îşi reluase treaba afară, bătând cu ciocanul în scânduri şi înfigând pari în pământ. Ea n-ar fi vrut să rămână înghesuită într-un colţ, lângă foc. Ar fi preferat să-l privească lucrând; dar rămase înăuntru.

  Coliba părea confortabilă; era îmbrăcată cu scânduri de brad, negeluite, avea podea. Dar nu şi ferestre, aşa că lumina venea pe uşă în afară de scaun mai erau o masă mică şi un scăunel, o masă de dulgher, o ladă, nişte scânduri trase la rindea, cuie şi tot felul de alte lucruri: o bardă, curse de vânat, nişte saci, o vestă.

  Constance se încălzise lângă focul pe care-l aţâţase tare. Îi era chiar prea cald acum, Se aşeză pe scăunaş, aproape de uşă şi se uită la Mellors. Părea că n-o observă. Se aplecase şi încerca tăria vergelelor unui soi de colivie Câteva 1 se rupseră în mâini şi el începu să scoată cuiele, apoi răsuci colivia ca s-o încerce iarăşi fără să ia în seamă prezenţa strămă. Constance îl privea, gân-ditoare de ce 1 se făcuse milă de omul acela, de ce îi păsa de sufletul zbuciumat, care fugea de orice contact omenesc. Chiar şi atunci, pe tăcute, încet, el se îndepărta de ea Era în firea lui multă linişte şi o răbdare nesfârşită, care impresiona. Era în el ceva de om care ştie să rabde Simţea că experienţa lui fusese mai profundă decât a ei, mai întinsă şi, poate, mai dureroasă

  Era atât de absentă şi de frumoasă… Însă el nu se gândea acum decât la clipa când va rămâne din nou singur îl enerva 6Comanda ir 520 neruşinarea ei liniştită, de femeie de^lume, sigură de sine. Căci, el nu era decât un servitor şi ştia asta.

  Se lăsa seara şi totuşi Constance nu voia să plece. Se apropie de el, care o privi aspru, fără bunăvoinţă.

  — E atât de plăcut aici, atât de odihnitor, spuse ea. N-am mai fost niciodată.

  — Nu?

  — Sper să mai vin, din când în când. Încui uşa când nu eşti acasă?

  — Da, doamnă.

  — Nu s-ar putea să am şi eu o cheie, ca să pot intra câteo-dată? Nu sunt două chei?

  — După câte ştiu, nu!

  Constance şovăi; el i se împotrivea. Dar nu era, oare, coliba lor?

  — Nu putem să avem şi noi o altă cheie? Întrebă, ea cu un glas duios, ce ascundea1 tonul hotărât al unei femei care vrea să aibă ceea ce cere.

  — O altă cheie? Repetă pădurarul supărat şi batjocoritor în acelaşi timp.

  — Da, o altă cheie, spuse ea înroşindu-se.

  — Poate că are Sir Clifford una, veni răspunsul posac.

  — Da, poate să mai aibă el; dacă nu, putem face încă o cheie, după a dumitale. Nu ne va trebui decât o zi pentru asta. Poţi să mi-o împrumuţi o dată?

  — N-aş putea să vă spun, doamnă. Şi nu cunosc nici un lăcătuş prin împrejurimi.

  Constance se înroşi şi mai tare.

  — Foarte bine, zise ea, am să găsesc eu un lăcătuş

  — Cum vrea doamna.

  Privirile li se încrucişară. Ochii pădurarului erau reci, plini de antipatie, de dispreţ şi nepăsare faţă de cele ce se vor întâmpla; ochii Constancei străluceau de mânie

  — Bună ziua!

  — Bună ziua, doamnă!

  Salută, se întoarse şi plecă. In el se deşteptase o furie care dormea, furia împotriva femeii îndărătnice. Şi n-avea nici-o putere, nici cea mai mică putere!

  Constance se întoarse acasă pusă pe ceartă.

  O găsi pe doamna Bolton care o aştepta sub fagul cel mare.

  — Mă întrebam dacă mai veniţi, doamnă, spuse ea vesel.

  — Am întârziat? Întrebă Constance.

  — Oh! Nu. Dar Sir Clifford îşi aşteaptă ceaiul.

  — De ce nu i l-ai făcut dumneata?

  — Oh! Dar nu se poate, doamnă. Cred că Sir Clifford n-ar fi mulţumit!

  — Nu înţeleg de ce, se răsti Constance.

  Intră în casă şi-l găsi pe Clifford la birou. Samovarul fierbea.

  — Am întârziat, Clifford? Întrebă ea. Puse cele câteva flori pe care le culesese şi luă cutia de ceai; sta în faţa lui cu pălăria pe cap şi cu fularul la gât.

  — Sunt supărată. De ce nu i-ai spus doamnei Bolton să-ţi facă ceaiul?

  — Nu m-am gândit la asta, remarcă el ironic. Nu prea cred că i-ar sta bine prezidând la masă.

  — O, dar nu e nimic sacrosant în ceainicul de argint, nu crezi?

  El o privi curios.

  — TCe-ai făcut o după-amiază întreagă?

  — M-am plimbat şi am stat într-un loc adăpostit.

  Îşi scoase fularul şi pălăria şi se aşeză să pregătească aiul. Abia după ce puse capacul pe ceainic, se ridică să caute pahar pentru violete. Bietele flori îşi plecaseră capul, deja ite.

  — Se vor înviora, spuse ea împingând paharul spre el ca să miroase florile.

  — Mai dulci decât pleoapele Junonei”, recită el.

  — Nu văd legătura între acest vers şi violetele mele. Mai este vreo cheie pentru coliba cea mică, care-i aproape de John's Well şi unde se cresc fazani?

  — Posibil. De ce?

  — Am descoperit azi, din întâmplare, coliba. N-o mai văzusem înainte. Mi se pare că este un loc foarte plăcut. Aş putea să mă duc pe acolo câteodată, nu-i aşa?

  Mellors era acolo?

  Da. Ciocăniturile lui m-au călăuzit spre colibă. Nu prea părea mulţumit de venirea mea. A fost aproape grosolan când i-am cerut o cheie

  — Ce-a spus?

  — O, nimic. E felul lui de-a fi şi apoi mi-a spus că a ţine chei de rezervă nu intră în atribuţiile lui.

  Poate să mai fie una în biroul tatălui meu. Betts le ştie pe toate; am să-i spun să caute.

  — Te rog, zise ea.

  — Aşadar, Mellors a fost cam grosolan!

  — Nu merită să mai vorbim de asta! Dar nu cred că-i va' conveni ca eu să am intrare liberă în cetatea lui.

  — Nu, desigur.

  — Dar de ce? Mai întâi, nu-i casa lui şi nu văd de ce nu m-aş duce acolo oricând îmi place.

  — Într-adevăr, zise Clifford, omul acesta se gândeşte prea mult la el însuşi.

  — Crezi?

  — Sunt sigur. Îşi închipuie că este o excepţie. Am aflat câlc ceva despre el. A avut o soţie cu care nu se înţelegea, astfel că în 1915 s-a înrolat şi a fost trimis în Indii. A fost, mi se pare, soldat în cavaleria din Egipt; a avut întotdeauna de-a face cu caii şi se pricepe. Apoi, un colonel al armatei din Indii l-a luat sub protecţia lui şi l-a înaintat locotenent. A făcut deci din el un ofiţer. Mellors s-a reîntors în Indii cu colonelul şi a primit un post la frontiera de nord-vest. S-a îmbolnăvit. I s-a acordat o pensie. A demisionat din armată, anul trecut, cred. Şi, natural, nu îi e uşor să revină la ceea ce a fost altădată. Este conştiincios şi muncitor; nu am de ce mă plânge; numai că nu vreau să-l văd prea des pe locotenentul Mellors”

  Cum a ajuns ofiţer? Mai vorbeşte încă în dialect…

  — Numai atunci când vrea. Cunoaşte perfect engleza cultă, dar îşi închipuie probabil că, pierzându-şi statutul social, trebuie să vorbească în consecinţă.

  — De ce nu mi-ai spus asta până acum?

  — Istoriile astea romantice mă plictisesc de moarte. Sunt cangrena oricărei ordini. Este regretabil că se întâmplă cu adevărat.

  Constance era foarte dispusă să gândească la fel. La ce bun aceste nemulţumiri care nu-şi au nicăieri locul?

  Timpul continua să fie frumos. Clifford se hotărî să meargă şi el în pădure. În ziua aceea, soarele era cald şi plin de viaţă şi amândoi plecară de dimineaţă.

  — Extraordinar, remarcă ea, ce bine ne simţim într-o zi fru moaşă De obicei, aerul pare a fi mort. Oamenii sunt pe cale de a ucide şi aerul.

  Crezi?

  Da. Valul de plictiseală, de nemulţumire, de ură ce por neşte de la oameni, ucide vietăţile, ca şi aerul. Sunt sigură de asta.

  — Oare nu aerul viciat este cel care afectează rezistenţa oamenilor?

  — Nu. Omul e cel care otrăveşte, distruge natura.

  — Atunci îşi otrăveşte propriul cuib, spuse Clifford.

  În desişul alunilor atârnau ciucuri de aur şi, în locurile însorite, pădurea exulta de bucuria de a trăi, ca în zilele de altădată, când oamenii se puteau bucura o dată cu ea. Se simţea mirosul florilor sălbatice de mai. Constance culese câteva pentru Clifford, care le luă, le examina curios şi recită:

  — O tu, soţie încă neviolată a liniştii…” Aceasta se potriveşte florilor mai mult decât vaselor greceşti.

  Ea se supără: obiceiul lui de a reduce totul la cuvinte… Unele flori erau pleoapele Junonei; altele, soţii neviolate. Cât de mult ura cuvintele ce se puneau între ea şi viaţă, care sugeau seva din tot ce era viu! Acum, îl ura pe Clifford cu toată puterea instinctului ei de femeie. Voia să se elibereze de el şi, mai ales, de cuvintele lui, de obsesia pe care o avea pentru el însuşi, acea obsesie monotonă, nesfâtşită, care o măcina şi îl măcina…

  A doua zi, începu iar să plouă, dar ea se duse în pădure. Şi, odată ajunsă, porni spre colibă.

  Pătrunse în poiană. Nu era nimeni. Uşa colibei era încuiată. Dar ea se aşeză pe prag şi privi în tăcere ploaia, ascultând straniile suspine ale vântului. Stejarii bătrâni ridicau în jur coloane cenuşii şi puternice, întinzând în toate părţile braţele ca nişte arcade. Pământul era aproape văduvit de iarbă; începuseră să apară însă câteva flori, încă timide între ferigile atot-stăpânitoare. Ploaia încetă, în cele din urmă. Constance voia să plece. Îi era frig, dar o inerţie de neînvins, o lehamite cumplită, o reţineau acolo ca paralizată. Poate să fie cineva violat fără să fie măcar atins? Violat de cuvintele moarte, devenite nedemne şi de ideile moarte, devenite obsesii?!

  Un câine negru, ud, veni în goană, fără să latre, dând din coadă. Pădurarul îl urma, îmbrăcat într-o haină lucind de apă, cu faţa puţin aprinsă. Ea observă o oarecare şovăire în mersul lui atunci când o zări. Se ridică, în spaţiul strimt ce rămăsese uscat sub streaşină. El salută, apropiindu-se încet.

  — Voiam să plec, spuse ea.

  — Aţi fi dorit să intraţi?

  Se uita la colibă şi nu la Constance.

  — Nu, m-am adăpostit pentru un timp, spuse ea cu o linişte forţată.

  El o privi.

  — Atunci, Sir Clifford nu mai are o cheie?

  — Nu. Dar nu-i nimic. Pot să stau foarte bine şi afară. Bună ziua!

  Dar bărbatul vârî mâna în buzunarul pantalonilor şi scoase o cheie.

  — Poate e mai bine s-o luaţi. Voi găsi altă colibă pentru fazani.

  Ea întrebă, scurt: Ce vrei să spui9

  — Vreau să spun că aş putea găsi alt loc pentru păsări. Dacă aţi veni aici nu v-ar face plăcere să mă vedeţi tot timpul robotind prin jurul dumneavoastră.

  Ea nu înţelegea prea multe din cauza accentului tot mai pronunţat şi a expresiilor de dialect.

  — De ce nu vorbeşti engleza, pentru Dumnezeu?!

  — Eu? Credeam că aceasta este engleză. Ea tăcu.

  — Atunci, dacă vreţi cheia, puteţi s-o luaţi. Sau mai bine să v-o dau mâine, după ce curăţ pe aici.

  Ea se supără şi mai mult.

  — N-am nevoie de cheie, spuse ea. Nu vreau să te lipseşti de un lucru al dumitate, oricare ar fi el. N-am nici un chef să-ţi iau coliba. Mulţumesc. Voiam doar să pot sta câteodată aici, ca astăzi bunăoară. Dar pot foarte bine să stau afară sau în pădure Aşa că, dacă vrei, să nu mai vorbim despre asta

  El o mai privea încă, cu ochii săi albaştri, răutăcioşi.

  Dar, începu, greoi, doamna este binevenită în colibă Cheia este a domniei sale, ca şi tot ce se află aici. Numai că, în anotimpul acesta trebuie să mă ocup de păsări. Iarna abia dacă mă apropii de colibă. Dar acum e primăvară şi Sir Clifford vrea să crească fazani… Iar doamna n-ar dori să tot fiu în jurul ei când vine pe aici.

  Constance îl asculta cu un fel de vagă mirare.

  — De ce mi-ar displăcea coliba când eşti dumneata aici? Deodată se înroşi.

  — Foarte bine, n-am să te mai deranjez. Nu, n-am să te mai tulbur, nu te teme. Dumneata eşti pădurarul lui Sir Clifford şi nu al meu.

  Fraza păru ciudată, nici ea nu ştia de ce.

  Nu, doamnă. E coliba dumneavoastră. Cum doriţi dum neavoastră. Mă puteţi da afară în opt zile.

  — Dar de ce? Nu eşti o fiinţă civilizată? Crezi că trebuie să-mi fie frică de dumneata? De ce vrei să mă ocup de dumneata şi să mă impresioneze faptul că eşti sau nu aici? Are aceasta vreo importanţă?

  — Nu, doamnă, n-are nici o importanţă, admise el sarcastic.

  — Atunci?

  — Să fac o altă cheie pentru doamna?

  — Nu, mulţumesc.

  — O voi face totuşi. E mai bine să fie două chei.

  — Ce obrăznicie! Zise Constance, scoasă din sărite.

  — Nu, nu, se apără el. Nu spuneţi asta. N-am vrut să fiu impertinent. Mă gândeam numai că dacă vreţi să mai veniţi aici, ar fi trebuit să mă mut şi ar fi o muncă prea mare ca să instalăm fazaneria altundeva. Dar dacă doamna nu se ocupă de mine… Coliba este a lui Sir Clifford şi totul e la dispoziţia doamnei, numai doamna să nu se uite la mine în timp ce-mi fac slujba…

  Constance se îndepa-tă, grăbită. Nu ştia dacă fusese sau nu insultată, ofensată. De fapt, fusese! Ca şi când s-ar fi gândit ea vreodată la Mellors! Ca şi când Mellors şi stupida-i persoană ar interesa-o câtuşi de puţin!

  Se întoarse acasă tulburată, neştiind ce gândea, ce simţea.

  I

  CAPITOLUL IX

  Constance era surprinsă de aversiunea ei faţă de Clifford. Mai mult, simţea că totdeauna i-a fost antipatic. Nu era ură: nu punea nici o pasiune în aversiunea aceea. Era o mare antipatie fizică. I se părea că se căsătorise cu el tocmai fnndcă îi displăcea. De fapt o făcuse doar pentru că o atrăgea inteligenţa lui. I se păruse superior ei, însă acum acest sentiment se irosise, nu mai rămăsese decât scârba fizică. Şi asta o rodea pe dinăuntru, mistuindu-i viaţa.

  Se simţea slabă şi părăsită. Ar fi binecuvântat un ajutor, dar, în lumea întreagă nu afla vreunul. Era amorţită, obosită. Din fericire, Clifford îşi exercita tot mai mult tirania asupra doamnei Bolton şi asta era ceva. El nu-şi dădea seama. Ca la mulţi oameni lipsiţi de simţire, demenţa i se putea măsura prin numărul mare de lucruri de care nu era conştient, prin spaţiile goale ale conştiinţei.

  Doamna Bolton, era, în multe privinţe, admirabilă. Însă avea acel gust curios, acea nevoie de a se afirma, care este unul din semnele nebuniei la unele femei. Se socotea devotată trup şi suflet altora. Clifford o îneînta, pentru că, întotdeauna, o împiedica să facă ceea ce voia.

  Ce zi frumoasă, spunea bunăoară doamna Bolton. Cred că o plimbare v-ar face bine.

  — Da? Vrei să-mi dai cartea aceea? Şi aş dori să dispară de aici aceste zambile.

  — Oh! Dar sunt atât de frumoase! Şi parfumul lor e mmu nat.

  — E tocmai parfumul care nu-mi place! Mi se pare că are un iz funerar.-

  — Credeţâ?! Exclama ea, surprinsă, puţin jignită, dar impresionată.

  Şi luă zambilele.

  — Doriţi să vă bărbieresc, în dimineaţa asta sau preferaţi să o faceţi singur?

  Mereu aceeaşi voce dulce, mângâietoare, serviabilă.

  — Nu ştiu. Vrei să aştepţi puţia? Am să sun când voi fi |ata.

  — Foarte bine, Sir Clifford, spunea ea, atât de duios, atât de xpusă, retrăgându-se. Dar fiece refuz făcea să crească în ea provizia de voinţă.

  Când suna, apărea numaidecât. Atunci el îi spunea:

  — Aş vrea să mă bărbiereşti dumneata.

  Ea răspundea, cu mai multă blândeţă decât înainte:

  — Foarte bine, Sir Clifford!

  Avea mult tact, o mână uşoară şi nu se zorea. Întâia oară Q pner ase mâna ei atât de molatecă, atunci când îi atingea faţa. Cum, o punea să-l bărbierească aproape în fiecare zi. Ea îşi ipropia faţa de a lui, atentă la ceea ce făcea. Şi, încetul cu icetul, învăţă să cunoască perfect obrajii şi buzele, bărbia şi ui lui Clifford. El se hrănea bine; avea tenul frumos; şi era un ntleman.

  Doamna Bolton era frumoasă, deşi cam palidă. Avea chipul al şi ochi strălucitori, care nu scăpau nimic. Puţin câte puţin, o blândeţe infinită, ea începu să-l mângâie şi el primi totul. Îi făcea acum aproape toată toaleta, iar Clifford se simţea în largul lui cu ea decât cu Constance şi mai puţin jeaat în accepta micile servicii intime. Ei îi plăcea să-l îngrijească. Îi use într-o zi Coastancei:

  — Toţi bărbaţii sunt copii, când pătrunzi în intimitatea lor. Am îngrijit pe cei mai duri de la minele din Tavershall. Cum li întâmpla ceva şi aveau nevoie de îngrijirea mea, se prefăceau nişte adevăraţi copii. Oh! Toţi bărbaţii sunt la fel.

  La început, doamna Bolton crezuse că va găsi ceva deosebit a un gentleman, un adevărat gentleman ca Sir Clifford. Un mare vantaj al lui Clifford asupra ei. Dar, când îl cunoscu, văzu că ste la fel ca şi ceilalţi, un copil în trupul unui bărbat; dar un ftopil înzestrat cu umor, cu bune maniere şi cu tot felul de lunoştinţe curioase, de care ea n-avusese cea mai mică idee şi Jde care el se slujea ca s-o domine.

  Constancei îi venea câteodată să-i spună lui Clifford:

  — Pentru numele lui Dumnezeu, nu te încredinţa atât de mplet în mâinile acestei femei!

  Păstraseră obişnuinţa să petreacă seara împreună, până la ra zece. Vorbeau, citeau, se uitau pe manuscrise. Însă farmecul irosise. Povestirile lui o plictiseau pe ConstaBce. Ea i le mai ctilografia încă, din datorie. Dar curând avea să o facă doamna olton; chiar Constance îi sugerase să înveţe să scrie la maşină. Şi doamna Bolton, totdeauna gata la toate, începuse pe dată şi [muncea cu străduinţă. Clifford îi dicta uneori câte o scrisoare, pe care ea o scria cam încet, dar fără greşeli. El avea multă răbdare, îi silabisea cuvintele sau frazele franţuzeşti, când se întâmplau să apară. Începuse să o înveţe franceza şi Constance pretexta tot mai des o migrenă, spre a se putea urca în camera ci după masă…

  — Poate că doamna Bolton va vrea să facă o partidă de pichet cu tine? Îl întreba ea pe Clifford.

  — Da, poafe… Du-te şi te odihneşte, dragă!

  Dar abia pleca şi el o suna pe doamna Bolton, ca să joace împreună o partidă de pichet sau de şah. O învăţase o mulţime de jocuri. Şi Constancei nu-i plăcea s-o vadă pe doamna Boltea cum, roşie ca o copilă.

  — Atingea regina cu un deget nesigur, apoi îşi retrăgea mâna. Insă Clifford, zâmbind vag, cu un aer de superioritate, zicea:

  — Trebuie să spui; „nu mut!”

  Doamna Bolton îl privea cu ochi strălucitori, surprinsă şi murmura sfioasă, ascultătoare:

  — Nu mut!

  Da, el îi făcea educaţia. Iar ea era captivată. Îşi însuşea tot ceea ce cunosc oamenii de lume, tot ceea ce, pe lângă bani îi făcea puternici. Iar Clifford dorea ca ea să stea aproape de el, să fie mereu prezentă; mulţumirea ei, era o subtilă linguşire, însă era sinceră.

  Pentru Constance, Clifford începea abia acum să capete adevărata-i înfăţişare: vulgar, comun, fără geniu. Festele pe care i le juca doamnei Bolton erau destul de evidente. Dar ceea ce o mira pe Constance, era plăcerea pe care această femeie o simţea lângă Clifford. Nu s-ar fi putut spune că se îndrăgostise de el: era tulburată, încântată de contactul cu acest om de societate, cu gentlemanul veritabil, cu omul ce scrie cărţi şi poeme şi a cărui fotografie apărea în ziare.

  Toate astea trezeau în ea o stranie pasiune, iar lecţiile lui deşteptau o încântare şi o emulaţie, care mergea mai departe decât orice atracţie fizică. În realitate, faptul că între ei nu putea exista o iubire fizică, o făcea să vibreze până în măduva oaselor de acea curioasă pasiune de a şti totul, aşa cum ştia şi el. Era îndrăgostită de Clifford, dar numai în acest fel şi arăta adesea o ciudată satisfacţie, era aproape triumfătoare. Ah! Cât de mult ura Constance spectaco&d intimităţii lor!

  Nu era de mirare că şi Clifford fusese prins în mrejele acestei femei! Ea îl adora, i se dăruia în întregime, îl lăsa s-o folosească cum voia.

  Constance îi auzea adesea vorbind. De fapt, doamna Bolâon vorbea. Îi dezvăluia cancanurile din Tavershall. Tot ceea ce spuneau doamna Gaskell, George Eliot şi Miss Mitford şi multe alte lucruri, pe care atâtea înţelepte doamne le uitaseră. De îndată ce se pornea, doamna Bolton deschidea, parcă, o enciclopedie despre viaţa ţinutului. Îi cunoştea atât de bine pe toţi, lua parte la problemele lor cu atâta interes, cu atâta căldură!

  Era minunat să stai şi s-o asculţi, chiar dacă unele lucruri erau cam vulgare. La început, nu se aventurase să vorbească despre Tavershall. Clifford căuta „material” şi găsea la ea atât cât fi trebuia. Constance înţelesese că pretinsul lui geniu consta tocmai în spiritul ager, ce nota şi folosea trăncănelile tuturor. Or, doamna Bolton, avea materiale pentru duzini de volume, Chiar şi Constance o asculta încântată. Dar pe urmă simţea un fel de ruşine. Ea n-ar fi trebuit să fie atât de curioasă. Şi problemele oamenilor pot fi spuse cu respect, cu un spirit delicat şi atent pentru cei ce luptă şi suferă, pentru sufletele lor Căci satira însăşi este o formă a simpatiei. Şi de aici, imensa importanţă a romanului. El poate canaliza valul simpatiei spre nou, poate des copen tainele vieţii.

  Dar romanul, ca şi flecăreala, poate deştepta în suflet şi simpatii şi dispreţ, poate glorifica sentimentele cele mai corupte, atâta timp cât ele rămân, convenţional, „pure”. În mod asemănător, povestirile doamnei Bolton dădeau o nouă înfăţişare Tavershall-ului. Ce cFoacă îngrozitoare! Clifford îi cunoştea din vedere aproape pe toţi eroii acestor povestiri, Constance numai pe unii. Însă, auzindu-le, se credeau mai curând într-o junglă africană decât într-un sat englez.

  Cred că aţi auzit că Miss Allsopp, s-a măritat săptămâna trecută. Miss Allsopp, fiica bătrânului James Allsopp, cizmarul… Ştiţi că şi-a clădit o casă la Pye Croft. Bătrânul a murit anul trecut; la optzeci de ani era la fel de sprinten ca în tinereţe, dar a alunecat pe colina de la Bestwood, pe o pistă de zăpadă făcută de copii şi şi-a rupt oasele; aşa s-a sfârşit bietul de el! Ce nenorocire! Ei bine, a lăsat toţi banii pentru Tattie; nici un gologan băieţilor! Şi Tattie, ştiţi bine, a împlinit cincizeci şi trei de ani toamna trecută. Şi ce oameni religioşi erau ăştia, pe cuvântul meu de onoare! Urmase calea bisericii timp de treizeci de ani, până la moartea moşneagului. După aceea, a început să aibă legături cu un bărbat din Kinbrook; nu ştiu dacă-l cunoaşteţi, un bătrân şi el, cam închipuit, un oarecare Willcock, care lucrează la cherestegia lui Harison. Ei bine, el are şaizeci şi cinci de ani, cel puţin şi totuşi i-ai lua drept o pereche de porumbei văzându-i sărutându-se, iar ea se aşează pe genunchii lui la fereastră, chiar în faţa şoselei Pye Croft, de unde pot fi văzuţi de lume. Şi el are fii trecuţi de patruzeci de ani şi nu şi-a pierdut nevasta decât acum doi ani! Dacă bătrânul James Allsopp nu s-a sculat încă din mormânt, aceasta e fiindcă n-o poate face. Acum Tattie s-a măritat şi se spune că umblă doar îb capot de dimineaţa până seara; un adevărat scandal! Bătrânii sunt mai răi şj mai dezgustători decât cei tineri. După mine, vina este a cinematografului. Eu le spun mereu: duceţi-vă la un film instructiv şi lăsaţi, pentru Dumnezeu, toate acele melodrame şi filme de iubire. În tot cazul, copiii n-ar trebui să le vadă! Dar, iată: oamenii mari sunt mai răi decât copiii şi bătrânii sunt mai răi decât toţi. Să le vorbeşti de morală! Nu te ascultă nimeni, oamenii fac ceea ce vor. Ar trebui să-şi ia seama, acum când minele lucrează atât de prost şi când n-au bani! E îngrozitor, mai ales cu femeile! Bărbaţii sunt mai chibzuiţi, mai răbdători! Ce pot ei să facă, sărmanii? Dar femeile! Când le spun „fiţi mulţumite că aveţi ce mâraca şi sunteţi bine îmbrăcate, chiar fără zorzoanele după care tânjiţi”, ele îmi răspund: „Dar de ce oare prinţesa Mary nu se mulţumeşte cu vechile-i zdrenţe? Femeile ca ea primesc căruţe întregi de haine şi eu nu pot avea măcar un mantou nou de primăvară. E o ruşine! O prinţesă! Şi ce-i cu asta? Banul e totul; şi fiindcă ea are mulţi, poate să facă de toate! Mie nu-mi dă nimeni şi eu am dreptul să doresc la fel ca oricare alta. Nu-mi mai vorbi de educaţie. Banul este totul! Am nevoie de un mantou nou de primăvară şi n-am să-l am, fiindcă bărbatul meu n-are bani”. Pentru ele numai toaletele există pe lume: găsesc foarte natural să dea şapte sau opt guinee pentru o haină de iarnă -simple fiice de mineri – şi două guinee pentru o pălărie de copil. Şi se duc la biserică, cu pălăria de două guinee, da, copilele astea care în vremea mea erau mulţumite când aveau o pălărie de trei pence şi jumătate! Anul aceasta va fi aniversarea bisericii metodiste şi se va clădi o tribună înaltă pentru copiii de la şcoala de Duminică. Ei bine, am auzit-o pe Miss Thompson, care conduce clasa îintâi de fete, că se vor vedea atunci haine noi de mai multe mii de lire! Şi timpurile sunt cum sunt! Dar nu le poţi opri. Sunt nebune după toalete. Şi băieţii tot aşa: cheltuiesc ultima lescaie pentru haine, ţigări, băutură, curse la Sheffield de două sau trei ori pe săptămâhă. Ah! Cum s-a mai schimbat lumea! Şi nu le e teamă de nimic, nu respectă nimic! Bătrânii sunt atât de chibzuiţi, atât de răbdători; ei dau totul femeilor. Şi uite unde se ajunge. Femeile sunt adevăraţi diavoli. Dar tinerii nu se lipsesc de nimic. Dacă le spui că trebuie să pună ceva de o parte pentru căsătorie, îţi răspund: „e timp; vreau să mă distrez, cât mai pot. Restul poate aştepta”. Ah! Cât de brutali şi de egoişti sunt. Totul cade pe capul bătrânilor; şi totul merge prost pretutindeni. Clifford începea să vadă satul lui sub un aspect nou.

  — Sunt socialişti şi bolşevici printre săteni? Întrebă el.

  — Oh, răspunse doamna Bolton, unii flecăresc. Doar feme-jje îi ascultă: au datorii. Bărbaţii nu le dau nici o atenţie. Nu red ca oamenii din Tavershall să devină vreodată bolşevici. Sunt ^rea cinstiţi. Şi în fond, puţin le pasă. Tot ce vor ei este să aibă pani de cheltuială la cârciumă sau să se poată duce să-şi piardă jmpul la Sheffield. Când n-au bani, ascultă discursurile şitatorilor; dar nimeni nu crede în ele.

  — Atunci, nu-i nici o primejdie?

  — Nu. Atât timp cât vor merge afacerile, putem să nu ne pmem de nimic. Dar dacă treburile vor merge prost vreme mai idelungată, tinerii s-ar răzvrăti poate. Sunt însă egoişti, copii tricaţi. Şi nu-i văd în stare să facă ceva. N-au nimic serios în ei, fără de plăcerea de a poza în automobil sau a dansa la Shef-jield. Cei mai înstăriţi îmbracă smokinguri şi se duc cu fete, ansând charleston sau Dumnezeu ştie ce. Câteodată, autobuzul e de aceşti băieţi în smoking, copii de mineri, în drum spre ancingun, fără a mai vorbi de cei care se duc în maşini sau pe lotociclete. Nu iau nimic în serios, în afară de cursele de la) oncaster şi cele pentru Derby; căci toţi joacă la curse. Şi fot balul. Dar nici fotbalul nu mai este ceea ce era, li se pare prea nolent. Nu, Duminica, după-amiază, preferă să se ducă la Shef-peld sau Nottingham, să se distreze.

  — Dar ce fac acolo? De ce se duc?

  — Se plimbă, iau ceaiul într-un local şic, ca Mikado-ul, se hic la dancinguri ori la cinema, sau la Imperial. Fetele sunt la fel ţe libere ca băieţii. Fac tot ce le place.

  Şi ce fac, când n-au bani pentru toate astea? Fac ei rost de undeva, întotdeauna.

  Auzind-o, Constance îşi spunea că şi oamenii de jos se semănau întru totul cu aristocraţii. Mereu, acelaşi lucru Taver îall, Mayfair sau Kensington, nu au decât o clasă, cea a famenilor cu bani. Nu diferă decât prin suma de bani pe care o sau de care au nevoie aceştia.

  Sub influenţa doamnei Bolton, Clifford începu a arăta din iu interes pentru minele sale. De fapt, era adevăratul stăpân la Tavershall şi minele se identificau cu el. Îi dădeau un sentiment putere, ceva de care până atunci se depărtase cu teamă.

  Nu mai erau decât două mine la Tavershall: aceea din favershall-ul propriu-zis şi cea de la New London. Tavershall jsese odinioară o mină celebră şi adusese câştiguri fantastice.) ar zilele ei de glorie trecuseră. New London nu fusese nicio-[dată prea bogată: mergea bine, fără excedente. Dar acum, vre-fmurile erau grele şi minele ca New London trebuiau părăsite

  — Mulţi oameni din Tavershall au plecat la Stacks Gate şi la Whiteover, spunea doamna Bolton. N-aţi văzut uzinele de la Stacks Gate, construite după război, Sir Clifford? Oh! Trebuie să vă duceţi acolo odată! E ceva cu totul nou. O mare uzină chimică, deasupra puţurilor; n-are deloc înfăţişarea unei mine de cărbuni. Se spune» că scot bani mai mulţi de pe urma produselor chimice decât de pe cărbune. Şi case noi pentru mineri, adevărate palate! Mulţi oameni din Tavershall s-au dus acolo, şi-şi câştigă bine pâinea, mai bine decât minerii noştri. Se spune că s-a sfârşit cu Tavershall-ul. Câţiva ani şi va trebui să se închidă. Iar New London… Vai, când mă gâhdesc că minele din Tavershall nu vor mai funcţiona! În timp de grevă e destul de rău, dar pe onoarea mea, dacă se vor opri pentru totdeauna, aceasta va însemna sfârşitul lumii. Oh! S-au câştigat bani buni la Tavershall! Şi acum minerii spun că este o corabie care se scufundă şi că a venit vremea s-o părăsească. Nu-i îngrozitor? Dar, desigur, sunt mulţi care nu vor pleca până ce nu vor fi siliţi s-o facă. Lor nu le plac minele noi, adânci, lucrate cu maşina. Unii sunt îngroziţi de aceşti oameni de fier, cum numesc ei maşinile de spart cărbunii. La fel a fost când au trebuit să părăsească vechea meserie a ţesutului ciorapilor. Dar, pe cuvântul meu, cu cât sunt mai multe maşini, cu atât apar mai mulţi oameni! Se spune că nu se pot extrage din cărbunele de la Tavershall, aceleaşi materii chimice ca din acela de la Stacks Gate, lucru curios, deoarece minele sunt la trei mile una de alta. În sfârşit, aşa se vorbeşte. Dar toată lumea spune că e rău că nu se întreprinde ceva astfel ca oamenii să trăiască mai bine şi să fie angajate şi fetele. Vai, fetele astea care se duc toată ziua la Sheffield! Pe onoarea mea, ce surpriză ar fi dacă mina din Tavershall şi-ar relua viaţa-i de altădată, acum când toată lumea spune că-i pe sfârşite, că e o corabie în care intră apa şi că trebuie s-o părăsim asemenea şoarecilor Lucrurile au mers prost după război. Înainte, Sir Geoffrey şi-a scos banii pentru un secol, cel puţin aşa se spune! Dar acum patronii şi proprietarii nu câştigă mare lucru. E greu de crezut, nu-i aşa? Am socotit întotdeauna că minele vor dăinui pe vecie Dar New England s-a închis şi Colwick Wood la fel. Da, e o privelişte tristă să trexi prin pădure şi să vezi cum a fost părăsit Colwick Wood: puţuri printre copaci, năpădite de ierburi, şine ruginite. O mină de cărbuni moartă. Doamne! Ce vom deveni noi dacă Tavershall-ul se va închide? Nici nu te poţi gândi! Nici în timpul grevelor nu se şoma atât! Totul se schimbă, an de an şi nu mai ştim unde o să ajungem.

  Discursul doamnei Bolton aţâţă în Clifford un nou spirit de luptă. Venitul lui, datorită moştenirii instituite de tatăl lui, era asigurat, dacă nu considerabil. În fond, minele nu-l interesaseră prea mult. El dorise să câştige cealaltă lume, cea a literaturii şi a gloriei: lumea succesului. Şi reuşise. Dar mai era şi poporul, împovărat de griji, sinistru, înfricoşător. Şi acest popor cerea un om care să se îngrijească de el. Căci, în timp ce el îşi scria povestirile şi „parvenea”, Tavershall se afunda tot mai în adânc. Înţelegea acum că zeiţa-căţea a succesului avea două mari pofte: cea de măgulire, de laudă, lucruri pe care i le ofereau artiştii şi scriitorii şi cealaltă, de carne, de viaţă, satisfăcută de oamenii de jos, ce lucrau ca nişte animale. Da, în urma zeiţei-căţea, goneau două haite de cââni, a linguşitorilor, a celor care oferă distracţii, povestiri, filme, comedii; şi cealaltă haită, mai oarbă, mai sălbatică, fiarele pământului. Câinii frumoşi şi ageri ai plăcerii îşi arătau dinţii şi se certau între ei pentru favorurile zeiţei-căţea. Dar ei nu însemnau nimic faţă de războiul pe viaţă şi pe moarte al dulăilor ce voiau banul. Şi Clifford nutrea dorinţa de a intra în această nouă luptă, de a pune stăpmire pe zeiţa-căţea, prin mijlocul brutal al producţiei industriale. Doamna Bolton făcuse din el un om, cum nu putuse face niciodată Constance! Constance îl făcea sensibil, conştient de el însuşi şi de propriile-i stări sufleteşti. Doamna Bolton nu-l făcea să se intereseze decât de lucrurile exterioare. Sufletul lui începea a se moleşi, dar trupul abia începea să existe.

  Se strădui chiar să intre în mine şi când ajunse la puţuri, fu dus prin toate culoarele. Lucruri văzute înainte de război şi pe care părea că le uitase, îi reveneau acum în memorie. Se sui în ascensor, iar directorul îi arăta filonul la lumina unei lămpi puternice. Vorbi puţin. Dar mintea lui începea să lucreze.

  Reluă tratatele tehnice pentru industria minelor de cărbuni; studie rapoartele guvernului, citi cu atenţie ultimile publicaţii germane asupra minelor, chimia cărbunelui, Desigur, descoperirile mai profitabile erau pe cât posibil ţinute în secret. Dar când începi să faci cercetări în domeniul industriei miniere, un studiu al metodelor, mijloacelor şi a tuturor posibilităţilor chimice ale cărbunelui, rămâi înmărmurit în faţa ingeniozităţii şi abilităţii aproape drăceşti a spiritului tehnic modern. Era mai interesantă această ştiinţă a industriei decât arta şi literatura, subiecte păcătoase, supuse emoţiilor şi bune doar pentru cei cu spiritul slab. Ceea ce-l preocupa acum pe Clifford era tehnica industrială, ridicarea producţiei la Tavershall.

  Zilnic se ducea la puţuri şi studia; îi punea pe toţi directorii şi inginerii la o încercare pe care ei nu şi-o închipuiseră vreodată. Puterea! Un nou sentiment: al puterii asupra oamenilor, acestor sute de mineri. Căuta şi găsea ceea ce-i trebuia şi i se părea că renaşte. Se văzuse murind încetul cu încetul lângă Con stance, în viaţa solitară de artist şi de suflet conştient. Acum, toate astea nu-l mai priveau, îl plictiseau. Simţea viaţa cărbunelui, viaţa minelor. Iar aerul puturos al minei i se părea cel mai bun oxigen, şi-i dădea un sentiment de putere. Acum făcea ceva. Mergea spre biruinţă, învingea! Nu cum învinsese în literatură, o biată victorie a reclamei, după o mare epuizare de eaergie, ci o victorie bărbătească.

  La început socoti că a găsit soluţia problemei: prefacerea cărbunelui în forţă electrică. Apoi avu o altă idee. Germanii inventaseră o locomotivă cu un nou combustibil, ce ardea încet şi mult şi degaja o căldură intensă; asta stârni interesul lui Clifford începu să facă experienţe, îşi luă ca ajutor un tânăr care făcuse studii strălucite de chimie.

  Se apropia de triumf. Ieşise în sfârşit din carapacea eului său. Arta nu-i slujise la nimic; arta nu făcuse altceva decât să îngreuneze lucrurile. Acum, îşi realizase dorinţa.

  Nici nu ştia cât îl susţinea doamna Bolton, cât de mult depindea de ea. Dar nu era mai puţin evident că, îndată ce era aproape de ea, glasul lui căpăta o notă de intimitate facilă aproape vulgară. Faţă de Constance, arăta mai puţină căldură. Simţea totuşi că îi datora ceva, o trata cu tot respectul, întreaga consideraţie posibilă, pe când ea-i arăta un simplu respect exterior. Plin de o teamă pe jumătate conştientă, se arăta foarte amabil cu ea. Dar glasul lui era cam încordat când îi vorbea; şi rămânea adesea tăcut când erau împreună. Doar cu doamna Bolton, se simţea într-adevăr stăpân şi flecărea aproape cu aceeaşi uşurinţă şi limbuţie ca şi ea. Acum o lăsa să-l bărbierească, de parcă ar fi fost cu adevărat un copil. I se abandona cu totul, chiar fără s-o ştie

  CAPITOLUL X

  Constance era acum tot mai des singură. Veneau puţini oameni la Wragby. Clifford nu mai dorea vizite. Prefera radioul pe care-l instalase cu destulă cheltuială şi care sfârşise prin a funcţiona destul de bine. Prindea câteodată Madridul sau Frankfurtul, cu toată atmosfera încărcată a ţinutului Midlands. Putea să rămână ore întregi ascultând radioul. Constance se săturase să-l vadă stând, cu privirea goală, părând că ascultă. Asculta oare cu adevărat7 Constance n-o ştia. Câteodată se speria de nebunia ce mvadase omenirea civilizată. De când Clifford se preocupa de mine, devenind aidoma uneia din acele ciudate făpturi, crab sau homar cu carapace de oţel şi carne moale înăuntru, Constance se simţea pierdută. Nu era nici măcar liberă, căci Clifford o voia lângă el, se crispa de teamă să nu-l părăsească, avea nevoie de prezenţa ei. Trebuia deci să fie acolo, Ia Wragby, Lady Chatterley, soţia lui. Fără ea, Clifford ar fi fost ca un orb pierdut într-un pustiu.

  Constance pricepea că este prizonieră şi îl detesta înţelegea ca Sir Chfford să vorbească autoritar directorilor în consiliul de administraţie, tinerilor savanţi şi era uimită de perspicacitatea şi de puterea lui asupra acestor oameni practici. Clifford devenise un adevărat stăpân şi Constance vedea în această fază a vieţii lui influenţa doamnei Bolton. Dar acest om pătrunzător şi practic se prefăcea într-un idiot când era vorba de viaţa sa. O adora pe Constance ca pe o divinitate. Fejneia lui era o fiinţă superioară, căreia îi închina, ca un sălbatic, abjecta idolatrie a unui cult fondat pe frica imensă şi chiar pe ura ce i-o inspira puterea idolului său. Tot ce voia era să nu-l părăsească.

  — CHfford, îi zise ea în ziua când obţinuse cheia colibei, ai vrea cu adevărat să am un copil?

  Ochii lui trădară o oarecare nelinişte.

  — Mi-ar fi indiferent, dacă nu s-ar schimba nimic între soi.

  — Cum nimic?

  — Nimic schimbat între mine şi tine, în dragostea unuia pentru celălalt. De altfel, ai putea să ai cu mine un copil.

  7Comanda nr.520

  Ea îl privi nedumerită

  Vreau să spun că s-ar putea întâmpla din nou, într-o zi Ea simţi că-i vine rău.

  Atunci n-ai fi nemulţumit dacă aş avea un copil?

  — Nu cer decât ca dragostea ta pentru mine să nu fie a Unsă; altfel, mă opun.

  Constance, îngheţată de teamă şi dispreţ nu putea să tacă Asemenea cuvinte erau flecăreală de idiot. El nu ştia ce spune

  — O, asta n-ar schimba cu nimic sentimentele mele pentru tine, îl încredinţa, cu oarecare ironie.

  — Bine, în acest caz nu văd nici un inconvenient Ar fi în cântător să avem un copil care să tropăie prin casă şi să simtă că 1 se va asigura un viitor Eforturile mele vor avea un scop; şi aş şti că e copilul tău, nu-i aşa, draga mea? Şi mi s-ar părea că e şi al meu, fiindcă în această privinţă tu contezi. Asta e şi părerea ta, nu? Eu n-am importanţă. Tu eşti singura care contează. Nu e aşa?

  Constance fl asculta cu repulsie. Ceea ce spunea el era una din mârşăviile pe jumătate adevărate care otrăvesc existenţa omenească. Ar putea un om cu bun simţ să spună asemenea lucruri unei femei?


  De altfel, o oră mai târziu, Constance a auzea pe Clifford vorbind, însufleţit, cu doamna Bolton. Punea atâta căldură şi pasiune de parcă i-ar fi fost pe jumătate metresă, pe jumătate doică. Şi doamna Bolton a îmbrăca pentru masa de seară, căci aveau ca invitaţi nişte oameni de afaceri. Pe Constance, succesul lui Clifford o înspăimânta, iar cultul pe care acesta pretindea că-l are pentru ea o teroriza. Nu mai era nimic între ei. Nici nu se mai atingeau măcar. El nu-i lua niciodată mâna, nici măcar amical. Şi pentru că erau atât de perfect separaţi, o torturau declaraţiile lui de idolatrie. Trăia cruzimea neputinţei totale şi ştia că va ajunge să-şi piardă minţile sau să moară. Se furişa tot mai des în pădure.

  Într-o după-amiază, cum sta privind apa care spumega răcoroasă în John's Well, pădurarul apăru deodată lângă ea.

  — V-am făcut o cheie, doamnă. Şi i-o întinse.

  — Mulţumesc, şopti ea.

  — Coliba nu prea e în ordine. Să mă scuzaţi. Am făcut tot ce am putut.

  — Dar nu voiam să te deranjezi.

  — Nu e nici un deranj. O să instalez acolo găinile în săp-tămâna ce vine. Sper că n-or să se teamă de dumneavoastră. Va trebui să mă ocup de ele dimineaţa şi seara; însă mă veţi vedea cât mai puţin cu putinţă

  Dar nu mă deranjezi deloc, insistă ea. Prefer să nu mai intru niciodată în colibă dacă eu sunt aceea care te deranjează.

  El o privi cu ochii săi vii, albaştri. Avea un aer atât de neajutorat! Cel puţin era sănătos trupeşte şi sufleteşte, deşi arăta o suferinţă ascunsă… El tuşi.

  — Tuşeşti? Întrebă ea.

  — Nu e nimic. Ultima răceală mâ-a lăsat o tuse; dar nu e nimic.

  Sta departe refuzând să se apropie de ea. Fără îndoială că o evita într-adins. Voia să-şi păstreze singurătatea şi libertatea.

  Pusese ordine în colibă, aşezase măsuţa şi scăunelul lângă cămin, lăsase o grămadă de lemne şi aşchii, împinsese uneltele şi capcanele într-un colţ. Afară, lângă luminiş, ridicase un mic şopron din stuf şi paie pentru adăpostul fazanilor, sub care se aflau cele cinci coteţe.

  Într-o zi, Constance găsi două găini negre, aproape sălbatice, aşezate pe ouă de fazan, meditând la puii ce vor ieşi cu toată căldura sângelui lor de femele. Constance îşi simţi mima zdrobită. Era atât de fără rost, nici măcar o femelă, numai o sărmană fiinţă inutilă…

  În curând cele cinci coteţe fură ocupate. Erau trei găini negre, una cenuşie şi una brună. Toate cinci se strângeau pe ouă, se ghemuiau să-şi îndeplinească greaua misiune; cu ochi strălucitori şi penele zburlite o supravegheau pe Constance care îngenunchea în faţa lor. Scoteau mici cârâituri de mânie şi teamă, crezându-se ameninţate. Constance găsi grăunţe în colibă. Le. Oferi din mână, dar ele nu voiau să le ia. Una din găini o ciupi, ceea ce o înfricoşa. Dar ea murea de dorinţa să le dea ceva acestor mame, care nu mâncau, nici nu beau. Le aduse apă într-un blid şi fu încântată când una bău o înghiţitură.

  Acum venea în fiecare zi să vadă găinile. Acesta era singurul lucru din lume care-i încălzea inima. Protestele lui Clifford o enervau din creştet până-n tălpi. Glasul doamnei Bolton o îngheţa, la fel ca şi vocile oamenilor de afaceri de care era casa plină. Scrisorile pe care le primea câteodată de la Miehaelis îi provocau un fior de greaţă. Simţea că merge grăbit spre moarte dacă nu intervine ceva în viaţa ei.

  Totuşi era primăvară şi clopoţeii înfloreau în pădure, mugurii alunilor se deschideau şi semănau cu o ploaie de picături verzi. Într-o zi cu soare şi cu flori pe sub tufişuri, când nenumărate violete brodau potecile, ea sosi la colibă; şi în faţa unui coteţ, un puişor obraznic mergea cu paşi mărunţi, iar cloşca se tâhguia speriată. Puişorul era gri cu pete mai închise şi părea singura fiinţă vie din acel loc, în acea clipă Constance sr aplecă spre el, pierdută într un fel de extaz Viaţa cea nouă, pură, strălucitoare, fără teamă1 Chiar când intră orbecăind în coteţ şi dispăru sub penele cloştn, supunându se chemărilor alar mate ale acesteia, nu 1 era deloc teamă, se bucura numai de viaţă O clipă, prin fulgii negri aurii ai găinii, se ivi un căpşoi contemplând universul

  Constance era încântată Şi în acelaşi timp. Niciodată nu simţise mai mult disperarea ei de femeie părăsită

  Se tre/ea dimineaţa cu o singură dorinţă să ajungă mai repede în poiana din pădure Restul nu era decât un vis penibil Când era reţinută întreaga n la Wragbv de îndatoririle de stăpână a casei, 1 se părea că se golea, devenea lipsită de orice simţire într-o seară, fără a-i păsa dacă veneau sau nu musafiri după ceai, ieşi Era târziu. Alergă prin parc ca şi cum s ar fi temut să nu fie chemată înapoi Când intră în pădure soarele asfinţea Dar ea zori printre flori Lumina mai dura încă

  Ajunse în poiană asudată şi pe jumătate ameţită Pădurarul era acasă, fără haină şi închidea coteţele ca să-i stea în siguranţă păsările tinere doar câţiva puişori mai umblau încă minuscule creaturi cenuşii şi pline de viaţă, nevoind să asculte chemările cloştu

  Nu m-am putut stăpâni să nu vin să văd puii' spuse C on stance aruncând priviri sfioase spre pădurar Au mai ieşit şi alţu0 Treizeci şi şase până acum Nu-i rău

  Constance se opri în faţa coteţului Pun intraseră, dar capetele lor se iveau încă, obraznice, de sub penele galbene ale cloştu

  Aş dori să-i iau în mână îşi trecu degetele prin gratiile coteţului. Dar cloşca o ciupi şi Constance se dădu înapoi, surprinsă şi îaspăimântată

  — Cum mă ciupeşte! Mă urăşte! Spuse ea cu un aer mirat Dar a-am să le fac nici un rău!

  Pădurarul, începu să râdă, apoi se aplecă şi băgă mâna printre gratii fără teamă. Cloşca bătrână îl ciupi, dar cu mai puţină furie. Şi încet, blând, scormoni pe sub fulgii cloştii şi scoase/'ân pumnul închis pe jumătate, un puişor care se uita speriat de sub degetele lui.

  — Iată-l, spuse el îmtinzând puiul.

  Ea fl luă în mână; puiul sta nesigur pe picioarele lui ca nişte chibrituri, iar fărâma lui de viaţă tremura în mâna Constancei. Dar puiul îşi înălţă căpşorul frumos, aruncă priviri agere în jur şi piui încet.

  — E adorabil!

  Pădurarul, pe vine, alături, se uita~la* Bltta fspt'ură ^pccsn ea o ţinea în mână. Deodată văzu o lacrimă ce-i căzu în pumn. Şi se trezi îndreptându-se spre celălalt coteţ. Simţise vechea flacără care îi străbătea rărunchii şi pe care o socotise stinsă pentru totdeauna. Luptă împotriva ei, întorcând spatele Constaacei. Dar flacăra se urca, apoi cobora, şi-i înmuia genunchii.

  Se întoarse spre femeie ca s-o privească. Îngenunchiase şi întinsese încet mâinile, ca puiul să se întoarcă la cloşcă. Şi în ea se afla ceva mut, pierdut, încât se simţi mişcat în faţa acestei scene. Fără a şti ce face, se apropie deodată, îngenunche iar Ungă ea, luă puiul, fiindcă ei îi era teamă de cloşcă, şi-l puse în coteţ. Şi înăuntrul său, focul acela izbucni iar, biruitor.

  Se uită la ea cu teamă. Constance întorsese capul şi plângea pe ascuns cu tot chinul unei tinereţi irosite. Inima lui se muie brusc întinse mâna şi-i atinse genunchiul. Nu plângeţi.

  Atunci, ea îşi ascunse faţa în mâini, cu inima frântă, ui diferenţă la toate.

  El îi puse mâna pe umăr şi, uşor, şi-o trecu de-a lungul spatelui ei, într-o mânguere oarbă, până la curbura şalelor Şi apoi, blând, îi pipăi şoldurile.

  Ea îşi găsise batista şi încerca să-şi şteargă ochii. Veniţi în colibă, spuse el cu glas liniştit şi neutru.

  Şi apudhd-o cu o mână de partea de sus a braţului, o ridică şi o coaduse în colibă, nelăsând-o până ce nu intră. Apoi dădu la o parte masa şi scaunul scoase din ladă o pătură militară şi o întinse pe pământ. Ea sta nemişcată şi se uita la chipul lui.

  El avea faţa palidă, fără expresie, ca aceea a unui om ce se supune sorţii.

  Culcaţi-vă aici. Şi închise uşa, astfel că în colibă se făcu noapte

  Ascultându-l, fără să se mire, Constance se întinse pe pătură. Atunci simţi mma care rătăcea, lacomă până la disperare, atingându-i trupul şi căutându-i faţa. Mâna lui îi mâhgâi» acum obrazul, liniştitoare; în sfârşit simţi atingerea sărutului pe buze.

  Ea sta întinsă, toropită, între somn şi visare. Apoi tresări, simţindu-i mâna cum alunecă, printre veştminte, cu o ciudată şovăială. Şi totuşi, mâna ştia cum s-o dezbrace, cum s-o pipăie. El îi lăsă m jos combinezonul de mătase, încet, cu grijă. Apoi, cu un freamăt intens de plăcere se lipi de trupul ei cald, intră în cu femeia fu un moment de pântecele ei şi această^^jnjjaatf —eRerfectă.

  — 'eonstanceJâsR

  De somnolenţă. Totul pornea Iacă nimic. Chiar strânsoarea braţelor, chiar intensa crispare a corpului şi valul de sămânţă revărsat în ea, totul nu era decât o amorţeală din care nu se trezi decât atunci când bărbatul încetă, suflând greu.

  Atunci se miră şi se întrebă vag: pentru ce? De ce fusese nevoie de de asta? Pentru ce i se ridicase acum greutatea care o apăsa şi i se dăduse pacea? Era cu putinţă să fie adevărat?

  Bărbatul sta lungit, nemişcat. Ce sentimente încerca el? La ce se gândea? Era un străin, nu-l cunoştea. Nu putea decât să aştepte, căci nu cuteza să-i tulbure tihna, gândurile. El se afla acolo, cu braţele în jurul ei, cu trupul lipit de al ei.

  Ea nu-l înţelese, când, la sfârşit, se îndepărtă brusc. Ca şi cum ar fi părăsit-o; dar el îi acoperi picioarele cu rochia şi stătu alături, punându-şi hainele. Apoi deschise uşa şi ieşi. Constance văzu o lună mică ce lucea deasupra asfinţitului, deasupra stejarilor. Se sculă şi se îmbrăcă. Apoi se îndreptă spre uşa colibei.

  Pădurea era aproape în întuneric. Totuşi, deasupra, cerul rămânea de cristal. Din umbră se apropie faţa lui Mellors, ridicându-se asemenea unei pete palide.

  — Vii cu mine?

  — Unde?

  — Am să te însoţesc până la grilaj.

  Rândui lucrurile după cum avea obiceiul, încuie uşa colibei cu cheia şi o urmă.

  — Nu-ţi pare rău? Întrebă el în timp ce mergeau alături.

  — Nu, nu! Dar dumitale?

  — Să regret? Nu.

  Apoi, după o clipă adăugă:

  — Însă rămâne restul. Sir Clifford. Cealaltă lume. Toate complicaţiile.

  — Ce complicaţii? Întrebă ea decepţionată.

  — Totdeauna se întâmplă la fel. Pentru dumneata ca şi pentru mine. Totdeauna există complicaţii.

  V – Regreţi?

  — Într-un anumit sens, răspunse el, privind cerul. Socoteam că sfârşisem cu toate aceste lucruri. Acum am reînceput.

  — Ce-ai reînceput?

  — Viaţa.

  — Viaţa! Repetă Constance cu un fior ciudat.

  — Viaţa. Nu există un mijloc de a o evita. De altfel s-o eviţi înseamnă să mori.

  Ea nu vedea lucrurile în acelaşi chip. Dar…

  — Aceasta-i iubirea.

  — Oricare ar fi lucrul care se numeşte aşa, răspunse eL

  Înaintau în tăcere, prin pădurea tot mai întunecată, până ce ajunseră la grilaj

  Nu mă urăşti? Întrebă ea neliniştită. Nu, nu!

  Şi deodată el o strânse iarăşi tare la piept, cu vechea pasiune care uneşte fiinţele fericite.

  — Nu, pentru mine totul a fost minunat. Dar pentru dumneata?

  Da şi pentru mine, răspunse ea, nu prea sincer, căci nu simţise mare lucru.

  El o îmbrăţişa cu o căldură plină de tandreţe.

  Numai dacă n-ar fi atâţia alţi oameni pe lume, murmură trist

  Ea râse Ajunseseră la grilajul parcului. El deschise poarta. Ea îi întinse mâna, bărbatul i-o prinse în palme Să mă mai întorc? Da, da!

  Îl părăsi şi traversă parcul.

  Rămas în urmă, el o privi cum trecea sprintenă, spre paloarea onizontului. Se uita la ea cum se duce, cu amărăciune Ea 3 legase iarăşi de omenire, îi răpise această amară independenţă a omului ce nu mai vrea decât să rămână singur.

  Se afundă în întunericul pădurii. Totul era liniştit; luna asfinţise. Dar auzea zgomotele nopţii, maşinile de la Stacks Gate, circulaţia pe şosea. Sui încet colina pleşuvă. Din creştetul ei putea vedea ţinutul; şiruri strălucitoare de lumini la Stacks Gate, lumini mici la puţurile din Tavershall, lumini peste toată întinderea, împreună cu roşul îndepărtat al furnalelor înalte. Luminile electrice, vii şi rele, de la Stacks Gate! Şi veşnica teamă de nopţile industriale din Midlands. Auzea macaralele cu vapori din Stacks Gate, care coborau echipele de la ora şapte.

  Se întoarse în umbra pădurii. Dar ştia că singurătatea copacilor era iluzorie. Zgomotele industriei o tulburau; luminile, deşi invizibile aici, îşi râdeau de orice solitudine. Nu putea fi vorba de singurătate pentru nimeni, nici de izolare. Lumea nu mai îngăduia pustnicii. Iar acum el o luase pe această femeie şi îşi atrăsese un nou ciclu de suferinţe…

  Nu era greşeala femeii şi nici a iubirii. Era numai vina acelor răutăcioase lumini. În vacarmul' drăcesc al maşinilor, în lumea aceea de o lăcomie mecanică, vomitând metal şi irumpând în miile de zgomote, acolo se afla Răul, gata să distrugă tot ceea ce nu i se adaptează. În curând va omorî pădurea, poienile nu vor mai înflori.

  Se gândi la Constance cu o duioşie nesfârşită. Sărmana fiinţă pierdută, valora mai mult decât se preţuia ea însăşi şi cât de puţin însemna pentru clica vulgară în care era silită să trăiască. Avea ceva din delicateţea vulnerabilă a florilor sălbatice; nu era din cauciuc şi platină ca femeia modernă. Şi ei vor fi mai tari decât ea, cum sunt mai tari decât orice formă de viaţă naturală… Era în ea o duioşie şi o fineţe care nu mai avea cum să existe în celuloidul femeii moderne. Dar el o va apăra cu inima lui câtăva vreme, până ce lumea de fier, lumea poftei mecanizate, îi vor înfrânge şi pe ea şi pe el.

  Se întoarse cu dinele şi cu puşca la colibă, aprinse lampa, făcu focul, îşi luă cina alcătuită din pâine, brânză, ceapă verde şi bere. Era singur într-o tăcere pe care o iubea. Odaia lui era curată, în ordine, dar poate puţin cam rece. Şi totuşi, focul scânteia în cămin, lampa cu petrol suspendată deasupra mesei îşi răspândea lumina pe muşamaua albă. Încercă să dtească o carte despre India, dar în seara aceasta nu putea. Rămase lângă foc, în cămaşă, fără să fumeze, cu un pahar de bere în mână. Şi se gândi la Coastance.

  La drept vorbind, regreta ceea ce se întâmplase, mai mult pentru ea decât pentru el. Vedea în asta o prevestire şi nicidecum un rău sau un păcat; conştiinţa nu i se tulburase Ştia că de cele mai multe ori conştiinţa nu e decât frica faţă de societate sau faţă de sine însuşi. Dar îi era frică de societate, ca de o dihanie pusă pe rele, pe jumătate nebună.

  Femeia! Dacă s-ar fi putut să fie aici cu el şi fără altul pe lume! Dorinţa i se trezi din nou. Penisul începu să-i freamăte ca o pasăre vie. Dar în acelaşi timp se simţea împovărat de teama de a se expune şi a o expune şi pe ea… Se destinse, căscând prelung. Trăise singur, fără tovărăşia bărbaţilor şi a femeilor, timp de patru ani; ridieându-se, îşi reluă haina şi puşca, micşoră lampa şi ieşi cu crimele în noaptea înstelată. Îi plăceau mult tenebrele şi se înfăşură în ele. Erau potrivite cu încordarea dorinţei lui, care totuşi, era o bogăţie; focul frământat din rărunchii săi! Oh, dacă s-ar putea uni cu alţi oameni ca să înfrângă acel spirit strălucitor şi electric, ca să apere calma bucurie a vieţii, a femeilor, firescul dorinţei! Dar oamenii erau toţi acolo, afară, îmbătaţi de spiritul răuvoitor, triumfători sau înfrânti sub valul de poftă mecanizată, de mecanisme nesăţioase.

  Constance se întorsese în grabă pria parc. Nu se gândea la nimic. Era încă destulă vreme până la cină. Totuşi găsi poarta încuiată şi trebui să sune. Doamna Bolton veni să deschidă.

  — Ah! Bine că vă văd, doamnă! Începusem să mă întreb dacă nu v-aţi rătădt. Spuse aceasta cu un pic de răutate. Domnul Clifford n-a întrebat de dumneavoastră. Stă de vorbă cu domnul

  Linley despre nu ştiu ce Cred că va rămâne la cină, nu-i aşa doamnă7

  Probabil, spune Constance

  Să întârziem masa cu un sfert de oră9 Asta vă va lăsa timp să vă puneţi altă rochie Poate ar fi mai bine

  Domnul Linley era director general al minelor, un om din nord, mai în vârstă şi puţin cam molatec, nu prea la curent cu evenimentele Nu se adaptase condiţiilor vieţii de după război Constancei îi plăcea domnul Linley, dar nu şi soţia lui

  Linley rămase la masă şi Constance se dovedi genul de stăpână a casei care place atât de mult bărbaţilor, modestă şi totuşi plină de atenţii, cu ochn ei albaştri şi cu aerul ei dulce care ascundea îndeajuns ceea ce gândea cu adevărat Constance jucase de atâtea ori rolul acesta încât îi devenise o a doua natură.

  Aşteptă cu răbdare momentul când trebuia să se urce în odaia ei, unde îşi putea depăna în tihnă propriile gândun

  Când se închise în cameră, era dezorientată, tulburată Nu ştia ce să creadă. Ce fel de om era el, în realitate9 Ţinea la ea, îmr-adevăr? Asta nu o credea deloc Cu toate acestea era ceva în el, un fel de căldură şi tandreţe aproape stranii, care sileau sufletul şi trupul ei de femeie să se deschidă. Dar Constance ştia, simţea că această tandreţe putea fi dăruită oricărei alte femei.

  Şi totuşi, chiar şi aşa, era plăcut Bărbatul acela se dovedea priceput şi pasionat Poate că ar fi fost la fel cu orice femeie Poate că ea nu era, pentru bărbatul tânăr, viguros, decât un pântece în care să-şi verse sămânţa. Şi poate că era mai bine aşa La urma urmei, el iubea în ea femeia, ceea ce nimeni nu făcuse până atunci. Oamenii văzuseră doar aparenţele şi nu femeia dm ea, pe care o dispreţuiseră. Oamenii se plecau înaintea Constancei Reid sau a Lady-ei Chatterley; dar îi ignorau trupul Iar lui, nu-i păsa de Constance sau de Lady Chatterley; dar ştia să-i mângâie şoldurile şi sânii.

  A doua zi, se duse în pădure. Era o dupa-amiază cenuşie şi calmă; iarba de un verde închis dormea sub crengile de alun; toţi arborii se străduiau, în linişte, să-şi deschidă mugurii. Simţea în sângele ei fluxul sevei care urca în arborii masivi, mai sus, mereu mai sus, până în vârfurile mugurilor, spre a izbucni, în sfârşit, în mici frunze aidoma unor flăcări de aramă. Era ca o mare care urca şi se desfăşura pe cer.

  Ajunse în luminiş. Aştepta şi nu voia să-l întâlnească. Puişorii alergau, departe de cuştile în care cloşti galbene se foiau neliniştite. Constance se aşeză ca să le privească şi aşteptă.

  Atâta doar aştepta Nici măcar nu vedea puişorii Aştepta

  Timpul trecea greu şi el nu venea Nu venea niciodată după amiaza Trebuia să se întoarcă acasă pentru ceai Dar trebui să facă un efort ca să se poată întoarce In drum spre casă începu să plouă mărunt

  Plouă iar9 întrebă Chfford văzând-o că-şi scutură pală na

  Puţin Burniţează în tăcere, turnă ceaiul în ceşti şi îl bău cu un fel de încăpăţânare Voia să-l vadă neapărat astăzi pe pădurar să afle care erau adevăratele lui sentimente faţă de ea Vrei să-ţi citesc9 întrebă Clifford

  Ea îl privi Bănuia ceva9

  Aş fi vrut să mă odihnesc puţin Cum vrei Nu eşti cumva bolnavă9

  Nu. Sunt doar puţm obosită. Din pricina primăveru Vrei să o chem pe doamna Bolton să jucaţi ceva împreună? Nu. Cred că voi asculta radioul.

  Remarcă un ciudat accent de satisfacţie în vocea lui. Se urcă în camera ei. Îşi îmbrăcă vechea manta violetă de ploaie şi se strecură afară.

  Burniţa cădea peste lume ca un văl misterios. Se încălzi în timpul mersului grăbit prin parc. Trebui să-şi descheie haina de ploaie

  Pădurea era tăcută şi tainică în burniţa serii, plină de misterul germenilor, al mugurilor pe jumătate desfăcuţi şi florilor întredeschise Arborii străluceau sumbru, ca şi când ar fi fost despuiaţi în luminiş nu era încă nimeni. Aproape toţi puişorii se întorseseră sub penele cloştilor: doar unul, doi, mai aventuroşi, ciuguleau pe ici pe colo, la adăpostul acoperişului de stuf. Totuşi nu se simţeau prea siguri pe ei.

  El nu venise. Dar Constance era decisă să aştepte. Descuie uşa colibei. Totul era în ordine, grăunţele în baniţe, cuverturile bine împăturite pe măsuţă, paiele orânduite într-un colţ. Lanterna atârna de un cui. Masa şi scaunele fuseseră puse acolo unde ea se culcase.

  Se aşeză pe un scaun în faţa uşii. Ce linişte pretutindeni! Ploaia cădea cu picuri mărunţi, iar vântul nu făcea nici un zgomot. Arborii se înălţau ca nişte fiinţe puternice, crepusculare. Câtă viaţă pretutindeni! Noaptea se apropia din nou. Ar fi trebuit să plece.

  Dar, deodată, el se arătă; intră cu paşi mari în luminiş, îmbrăcat cu o haină de muşama, strălucind de umezeală. Aruncă o privire iute spre colibă, schiţă o jumătate de salut, se întoarse şi se apropie de coteţe. Le controla pe toate, apoi închise găinile şi puii la adăpost, pentru noapte.

  În sfârşit se apropie de Constance. Ea continuă să stea jos. El rămase înaintea ei, în uşă.

  — Ai venit.

  — Da, răspunse ea, privindu-l. Ai întârziat.

  El întoarse ochii spre pădure şi ea se ridică încet, împin-gând scaunul.

  — Voiai să intri?

  Mellors îi aruncă o privire pătrunzătoare.

  — N-o să se creadă cine ştie ce dacă vii aici în fiecare seară?

  — De ce? Ea îl privi fără să înţeleagă. Am spus că voi veni. Nu ştie nimeni.

  — O să afle curând. Şi atunci? Ea nu ştia ce să răspundă.

  — De ce s-ar afla?

  — Aşa este întotdeauna, replică el cu un ton hotărât. Buzele ei tremurau. Şovăia.

  — Ei bine, ce pot face?

  — Poţi să nu vii, dacă vrei.

  — Nu.

  El tăcu, cu privirile aţintite spre pădure.

  — Ce te vei face când se va şti? Gândeşte-te, ce umilinţă! Un servitor al bărbatului dumitale…

  Ea îşi întoarse faţa.

  — Oare, şopti, nu mă mai vrei?

  — Gândeşte-te: Sir Clifford şi… Şi toată lumea.

  — Ei bine, voi putea pleca.

  — Unde?

  — Indiferent unde. Am averea mea. Mama mi-a lăsat douăzeci de mii de livre; banii aceştia nu pot fi atinşi de Clifford.

  — Dar dacă nu ai vrea să pleci?

  — Puţin îmi pasă de ce s-ar putea întâmpla.

  — Ah! Aşa crezi! Îţi va păsa totuşi. Oricui îi pasă. Nu uita că eşti Lady Chatterley şi eu doar un pădurar. Ar fi cu totul altfel dacă eu aş fi un gentleman. Nu, nu îţi va fi indiferent.

  — Ba da. Nu-mi pasă că sunt Lady Chatterley: dimpotrivă, suit sătulă. De fiecare dată când mi se spune mylady, simt că nimeni nu o ia în serios. Nici dumneata nu o iei în serios când îmi spui astfel.

  — Eu?

  Pentru întâia oară o privi drept în faţă.

  Eu nu râd de dumneata

  Ea observă că ochii lui cu pupilele dilatate se întunecau tot mai mult

  Vrei să înfrunţi orice risc7 N-ar trebui să faci asta Nu aştepta să fie prea târziu.

  Era în vocea lui o rugăminte ciudată, un avertisment

  Dar n-am nimic de pierdut Dacă ai pricepe despre ce e vorba, ai şti că eu nu vreau altceva decât să pierd Dar ţi-e frică poate pentru dumneata9

  Da Mi-e frică Mi-e frică de o mulţime de lucruri Care lucruri9 El îşi răsuci capul ca să arate lumea din afară

  Toate lucrurile astea1 Lumea' Oamenii' Apoi se aplecă şi deodată îi sărută buzele

  Bine, spuse, puţin îmi pasă' Hai mai bine să uităm de toate Dar, dacă într-o zi vei regreta.

  Nu mă respinge, se rugă Constance El îi atinse faţa cu degetele şi o sărută din nou

  Lasă-mă să intru, şopti. Şi scoate-ţi mantaua, îşi atârnă puşca, îşi dezbrăcă haina udă şi luă păturile de pe masă.

  Am adus altă cuvertură, ca să ne putem înveli. Nu pot sta mult, cina e la şapte şi jumătate El îşi privi ceasul.

  Foarte bine.

  Închise uşa şi aprinse o lanternă.

  Orândui cu grijă cuverturile, una îndoită ca o pernă pentru capul ei. Apoi se aşeză pe scaun şi o trase spre el; cu o mână o ţinea strâns, cu cealaltă îi căuta trupul. Ea îl auzi ţinându-şi respiraţia: sub fusta subţire, era goală.

  — Ah! Ce bine e să te simt! Spuse el, mângâindu-i pielea caldă a mijlocului şi a coapselor. Îşi lăsă capul în jos şi, cu obrazul, îi frecă pântecele. Şi încă o dată ea se miră de vraja în care părea că e adâncit. Nu înţelegea plăcerea pe care o găsea el în atingerea corpului ei, extazul provocat de frumuseţe. Numai pasiunea poate pricepe aceasta. Şi, când pasiunea e absentă sau moartă, atunci frumuseţea e de neînţeles şi chiar de dispreţuit.

  Simţi pe pântecele, pe fesele sale, alunecarea obrazului şi frecarea aspră a mustăţilor şi a părului; şi genunchii începură să-i tremure. Foarte departe, adine în ea însăşi, simţi palpitând ceva nou. Şi îi fu aproape frică. Ar fi vrut ca el să nu o mai mângâie astfel. Se simţea încercuită, prinsă. Şi totuşi aştepta, aştepta.

  Şi când el o pătrunse cu o intensitate care era o adevărată eliberare, ea aştepta încă. Se simţea neluată în seamă. Şi ştia că era, în parte, vina ei Ea voia să-şi păstreze astfel distanţa. Poate că era condamnată să o păstreze întotdeauna. Stătea nemişcată; îl simţea, simţi şi fiorul brusc care îl străbătu când se vărsă în ea, apoi, simţi în pântecele ei ritmul nou, mai lent, mai calm. Acea mişcare a feselor nu era oare ridicolă? Dacă eşti femeie şi priveşti totul cu detaşare, opintirile bărbatului par jenante; ba chiar, în general, bărbatul e profund ridicol în această poziţie.

  Dar ea rămase neclintită, răbdându-l. Chiar când el sfârşi. Nu se învioră spre a încerca să obţină propria-i satisfacţie aşa cum făcuse cu Michaelis; stătea nemişcată şi lacrimile îi umpleau cu încetul ochii şi începeau să se reverse.

  El o ţinea strâns şi încerca să-i încălzească picioarele, acopermdu-le cu ale sale Stătea culcat peste ea şi o învăluia cu o căldură care nu lăsa loc nici unei îndoieli.

  Ţi-e frig9 întrebă cu o voce tandră ca şi când ea ar fi fost aproape, foarte aproape, pe câtă vreme ea se simţea îndepărtată, absentă

  Nu! Dar trebuie să plec

  El suspină, o strânse mai tare, apoi îi dădu drumul Nu-i ghicise lacrimile. O credea lângă el.

  — Trebuie să plec, repetă Constance.

  Se ridică, îngenunchie lângă ea o clipă, îi sărută coapsele, îi rase în jos fusta, îşi îndreptă propriile veşminte fără să se gândească la nimic, fără măcar să se întoarcă, în slaba lumină a lanternei.

  Trebuie să vii într-o zi la pavilion, spuse rugător

  Dar ea sta mertă, îl privea şi se gândea Un străin Nimic mai mult

  Mellors îşi îmbrăcă haina, îşi căută pălăria care căzuse, îşi atârnă puşca de umăr Hai vino!

  Se ridică încet. N-avea chef să plece. Dar nu voia nici să rămână. El o ajută să-şi pună mantaua subţire de ploaie. După aceea deschise uşa. Se întunecase de-a binelea. Clinele care-l aştepta în poartă se ridică bucuros văzându-l. Burniţa cădea cenuşie peste tenebre.

  — Trebuie să iei lanterna.

  Mergea drept înaintea ei pe cărarea strâmtă, clătinând lanterna aproape de pământ, dezvăluind iarba udă, rădăcinile strălucitoare ca nişte şerpi, florile palide.

  — Trebuie să vii o dată la pavilion. E tot una să-ţi lege ştreangul de gât pentru un miel sau pentru o oaie.

  Era surprinsă văzându-l că o doreşte cu atâta stăruinţă; şi îi era puţin ciudă pe argoul lui: „trebuie să mi te-aduci” – în dialectul acela grosolan părea că se adresează unei vulgare fete din popor.

  — E şapte fără un sfert. Vei ajunge la vreme.

  Îşi schimbase vocea, ca şi cum i-ar fi simţit înstrăinarea. Când ajunseră la ultima cotitură a aleii, drept în faţa alunişului şi a grilajului, stinse lanterna.

  — De aici se poate vedea, u spuse apucând-o de braţ.

  Nu era uşor. Dar el găsea drumul pipăind: era obişnuit. La grilaj, îi dădu lanterna.

  — Era ceva mai multă lumină în parc. Ia lanterna ca să nu rătăceşti drumul.

  Era adevărat. În parc fusese o lumină cenuşie, fantomatică. Brusc o trase spre el, îşi lunecă din nou mâna umedă sub rochie, pe trupul ei cald.

  — Ah! Să poţi atinge o femeie ca tine. Mă înebuneşti! Îi şopti cu o voce răguşită. Dacă ai mai putea rămâne o clipă…

  — Nu, trebuie să alerg, îi răspunse, puţin speriată.

  — Bine, spuse el schimbând tonul şi lăsând-o să plece. Ea plecă, dar se întoarse după o clipă.

  — Sărută-mă.

  Nevăzut, se aplecă peste ea şi o sărută pe ochiul stâng. Ea întinse buzele şi el le sărută, apoi îşi retrase capul. Nu putea suferi sărutările pe gură.

  — Voi veni mâine, spuse ea îndepărtându-se. Şi adaugă: Dacă voi putea.

  — Da, dar nu aşa de târziu, şopti el din întuneric. Ea nu-l mai vedea deloc.

  — Bună seara.

  — Bună seara, doamnă. Ea se opri şi privi în umbra udă. Putea doar să-i desluşească silueta în noapte.

  — De ce ai spus aşa?

  — Nu ştiu. Aşadar, bună seara.

  Ea se afundă în noaptea sumbră şi materială. Găsi portiţa deschisă şi se strecură până în odaia ei fără să fie văzută. Tocmai închidea uşa când auzi sunând gongul. Dar era hotărită să-şi facă întâi baia. Nu putea renunţa la baia ei. „Dar e ultima oară că sunt în întârziere. E prea enervant”.

  A doua zi nu se. Duse în pădure. Îl însoţi pe Clifford la Uth-waite. Clifford putea acum să iasă câteodată în automobil. Avea un şofer voinic care Q ajuta la coborât. Dorea să-l vadă pe Leslie Winter care locuia la Shipley HalL lângă Uthwaite. Winter era unul din bogaţii proprietari de mine care se înmulţiseră sub domnia regelui Eduard. Regele Eduard venise de multe ori la Shipley, pentru vânătoare. Castelul era împărţit şi mobilat cu multă eleganţă, căci Winter, holtei bătrân, se mândrea cu ordinea gospodăriei sale. Leslie Winter avea oarecare afecţiune pentru Clifford; dar nu-l preţuia prea mult, din pricina literaturii lui. Bătrânul era din şcoala regelui Eduard şi credea că viaţa e viaţă, dar ca să mâzgăleşti hârtia e cu totul alt lucru. Faţă de Con-stance, Winter se arăta totdeauna cavaler. O găsea atrăgătoare, rezervată şi prea bună pentru Clifford. Păcat însă că nu-i putea dărui nici un moştenitor pentru Wragby El însuşi nu avea moştenitori.

  Constance se întreba ce-ar spune Winter dacă ar şti că pădurarul lui Clifford îi era amant şi îi spunea în dialect: „trebuie să mi te-aduci într-o zi la pavilion”. Ar dispreţui-o desigur, căci simţea în el ura împotriva celor din altă clasă. Dacă ar fi avut un amant din clasa lui, n-ar fi dispreţuit-o, căci Constance avea o înfăţişare de feciorelnică modestie şi de supunere şi părea făcută pentru dragoste.

  Constance era tot mai preocupată de legătura ei cu pădurarul. La urma urmei, domnul Winter, care era într-adevăr un gentleman şi un om de lume, o trata ca pe o fiinţă distinsă.

  Nu se duse în pădure nici a doua zi şi nici în ziua următoare. Nu se duse atâta vreme cât simţi că omul o aştepta, o dorea. Dar a treia zi fu tulburată şi agitată. Nu voia însă să se ducă în pădure şi să-şi desfacă picioarele înaintea acestui om. Căută tot ce ar fi putut să-i ocupe timpul: un drum la Sheffield, vizite la vecini, însă numai gândul la acele lucruri îi făcea silă. În sfârşit, se hotărî pentru o plimbare, nu în pădure ci în direcţia opusă; se va duce la Marehay, trecâhd prin mica poartă de fier, de cealaltă parte a parcului. Era o zi de primăvară, calmă şi cenuşie, aproape caldă. Mergea fără să privească în jur, cufundată în gânduri de care de-abia dacă îşi dădea seama. Fu brusc trezită din visare de lătrăturile zgomotoase ale câinelui fie la ferma Marehay.

  Păşunile sale se întindeau până la barierele parcului Wragby, astfel încât proprietarii îi erau vecini. Dar trecuse destulă vreme de când Constance nu-i mai vizitase.

  — Bell! Strigă ea marelui bull-terrier alb. Bell! M-ai uitat? Nu mă mai recunoşti? Îi era frică de cuni. Bell se dădea înapoi lătrând; şi ea ar fi vrut să treacă prin curtea fermei ca să ajungă la drumul domeniului.

  Apăru doamna Flint. Era o femeie de vârsta Constancei. Fusese institutoare; Constance o considera cam ipocrită.

  — Cum, a venit Lady Chatterley?

  Şi ochii Doamnei Flint străluciră pe când faţa i se înroşi ca aceea a unei domnişoare.

  — Bell! Bellj! Ce înseamnă asta? Latri la Lady Chatterley! Bell! Stai cuminte.

  Alergă şi lovi dinele cu un şervet pe care îl ţinea în mână; apoi se apropie de Constance.

  — Mă cunoştea altădată, spuse Constance întinzându-i mâna.

  — Desigur că o cunoaşte pe doamna. Vrea numai să fie luat în seamă, răspunse doamna Flint, primitoare şi privind-o pe Constance cu emoţie. Dar e atâta vreme de când nu v-am văzut! Şi nădăjduiesc că vă e mai bine.

  — Mulţumesc, mă simt foarte bine.

  — Nu v-am văzut aproape toată iarna. Vreţi să intraţi să vedeţi copilaşul?

  — Sunt… Zise Constance şovăind. Bine, dar numai pentru o clipă.

  Doamna Flint intră repede în casă pentru a face ordine şi Constance o urmă, întârziind puţin în bucătăria întv. Ecoasă unde ceainicul fierbea pe foc. Doamna Flint reapăru:

  — Scuzaţi-mă, vă rog. Vreţi să treceţi pe aici?

  Intrară în sufragerie, unde un copilaş stătea pe covorul dinaintea căminului, iar masa era servită neglijent pentru ceai. O tânără servitoare, timidă şi stângace, se retrăgea pe culoar.

  Copilaşul era o făptură foarte vioaie, de aproape un an, cu părul roşu ca al tatălui său şi cu ochii de un albastru deschis. Era o fetiţă. Stătea între perne, jucându-se cu păpuşile.

  — Ce dulce e, zise Constance. Şi cum a crescut. S-a făcut o adevărată domnişoară.

  La naştere îi dăruise copilului un şal, iar de Crăciun nişte raţe de celuloid.

  — Ei, Josefine! Cine a venit să te vadă? Lady Chatterley? Tu o cunoşti pe Lady Chatterley, nu-i aşa?

  Mica vietate o privea liniştită pe Constance. Titlul de Lady nu-i făcea încă nici o impresie.

  — Nu vrei să vii la mine?

  Copilaşul arătând o desăvârşită indiferenţă, Constance îl luă de pe jos şi-l puse pe genunchi.

  „Ce plăcut şi ce cald e să ai un copil pe genunchi. Micile braţe, micile picioruşe, lovind, impertinente” se gândi.

  — Tocmai luam ceaiul. Luc s-a dus la târg, aşa încât pot lua ceaiul când vreau. Nu vreţi să sorbiţi o ceaşcă, Lady Chatterley? Cred că sunteţi obişnuită cu lucruri mai bune, dar în sfârşit…

  Constance acceptă, cu toate că nu-i făcu nici o plăcere această aluzie la obiceiurile ei. Fură scoase la iveală cele mai bune ceşti şi cel mai frumos ceainic.

  De ce atâta osteneală?

  Constance luă o ceaşcă de ceai, care era puţin cam tare câteva excelente tartine şi dulceaţă de prune. Doamna Ffint radia de mulţumire.

  E un ceai cam modest.

  E mai bine decât acasă, mărturisi Constance cu sinceritate

  O exclamă doamna Flint, care fireşte, nu 1 dădu crezare

  Constance se ridică

  Trebuie să plec Soţul meu nu ştie unde sunt Nici n-o să-i treacă prin minte că sunteţi aici! Exclamă doamna Flint îneîntată.

  Rămâi cu bine, Josefine, spuse Constance sărutând copilaşul şi mângâindu-i buclele roşii.

  Doamna Flint ţinu neapărat să deschidă uşa cea mare care era zăvorită şi Constance trecu în grădiniţa ce se întindea înaintea casei şi pe care o împrejmuia un gard de nuiele. De-a lungul cărării se ridicau două rânduri de răsaduri

  Ce flori frumoase, spuse Constance. Doamna Flint începu să culeagă în grabă

  Destul, destul!

  Ajunseră la micul grilaj al grădinii In ce parte mergeţi? Prin domemu

  Staţi puţin… Ah, da, grilajul e închis O să trebuiască să-sănţi

  Ştiu să mă caţăr.

  — Aş putea să vă însoţesc până la marginea îngrăditurii. Străbătură păşunea săracă, devastată de iepuri. În pădure păsările îşi cântau cântecul lor de seară. Un om chema cele din urmă vaci care mergeau leneşe pe păşunea tocită ca o şosea.

  — Au întârziat astă-seară cu mulsul. Au aflat că Luc se va întoarce abia la noapte.

  Ajunseră la îngrăditura în spatele căreia se întindea pădurea de brazi tineri.

  În iarbă era o sticlă goală.

  — Asta e sticla pădurarului; e pentru lapte. L-l aducem până aici şi el vine să şi-l ia.

  — Când? Întrebă Constance.

  — Când trece pe aici. Câteodată dimineaţa. La revedere, Lady Chatterley. Şi mai veniţi pe la noi. Mi-aţi făcut o mare 8Comanda nr.520 plăcere.

  Constance se caţără pe gard şi porni pe cărarea strimtă dintre brazi. Doamna Flint-se înapoie în fugă prin păşune sub larga ei pălărie de institutoare. Constancei nu-i plăcea partea aceasta a pădurii; o găsea prea deasă, tristă, sufocantă. Se grăbea, cu capul în jos, gândindu-se la copilaşul doamnei Flint. Era adorabil, dar va avea picioarele cam scurte, la fel ca tatăl său. Ce bucurie să ai un copil şi ce mândră era doamna Flint! Avea un lucru pe care nu-l avea Constance, pe care pe cât se părea cel puţin, nu putea să-l aibă. Da, doamna Flint se mândrea cu maternitatea ei. Şi Constance fusese puţin geloasă.

  Fu brusc smulsă din visare şi scoase un strigăt Un om se afla dinaintea ei. Era pădurarul.

  — Cum, dumneata? Spuse el, mirat.

  — Când ai venit? Întrebă ea gâfâind.

  — Dar dumneata? Ai fost la colibă?

  — Nu, nu, am fost la Marehay.

  Se uită la ea, cu o privire curioasă; şi ea îşi plecă fruntea cu un vag sentiment de vină.

  — Şi mergeai acum la colibă?

  — Nu, mi-e cu neputinţă. M-am oprit la Marehay Nimeni nu ştie unde sunt. Am întârziat. Trebuie să mă grăbesc.

  — Mă părăseşti, spuse el cu un surâs vag, ironic.

  — Nu, nu. Nu asta. Numai că…

  — Ce? Atunci ce?

  Şi se apropie de ea cuprinzând-o cu braţele.

  — Oh! Nu acum, nu acum, strigă Constance, încercând să-l respingă.

  — De ce nu? Nu e decât şase. Ai timp o jumătate de oră şi te vreau.

  O ţinea strâns şi ea îi simţea graba, dorinţa. Vechiul instinct o îndemna să lupte, dar acum era în ea ceva mort, greu. Trupul bărbatului o voia; şi ea nu avea tăria de a se împotrivi.

  — Vino, pe aici, şopti el, trăgând-o spre brazii tineri şi deşi. Se întoarse o clipă şi ea îi văzu ochii strălucitori, sălbatici.

  Dar simţea că-şi pierduse orice voinţă. O greutate stranie îi apăsa pieptul şi se lăsă în voia lui.

  O conduse printre copacii plini de ace, până într-un loc unde era rarişte, cu o grămadă de tufişuri moarte. Aşternu câteva crengi pe jos, îşi puse haina deasupra şi o sili să se aşeze acolo, sub copaci, ca un animal, în vreme ce el, în cămaşă şi în pantaloni, aştepta privind-o ca hipnotizat. Se aplecă deasupră-i şi o cuprinse rupându-i centura, dar femeia stătea, parcă indiferentă, fără vlagă şi nu se clinti, nici nu gemu când el o pătrunse. O clipă rămase nemişcat, încordat, fremătând. Apoi, odată cu prima lui opintire, fiorii se treziră şi o străbătură, făcând-o să freamăte la rândul ei. Era ca un sunet de clopot suind din val în val spre un pisc tot mai depărtat. Ea stătea nemişcată, fără să-şi audă strigătele pe care nu le conteni o clipă, până la sfâfşit. Dar sfârşitul veni prea repede: de data asta era altfel, cu totul altfel. Nu se putea încorda şi agăţa de el, nu putea decât să aştepte, să aştepte şi să geamă, în timp ce îl simţea depărtân-du-se, sătul, gata să alunece afară din ea. Şi sexul ei rămânea deschis ca o anemonă de mare sub flux, se căznea să mai întârzie înăuntru carnea aceea străină, fremătătoare. Şi Constance simţi ritmuri stranii urcând în ea, întinzându-se, umplând golul căscat al sufletului ei şi atunci reîncepu inefabila mişcare, care nu mai era cu adevărat o mişcare ci nişte vârtejuri de senzaţii ce pătrundeau tot mai adânc în carnea ei, până când nu mai fu decât un val concentric de senzaţii şi îşi auzi strigătele ieşite din cele mai adânci întunecimi ale vieţii. Bărbatul se sperie ascultând vocea aceea de nerecunoscut, simţind zvâcnetele trupului în care se golea, dar nu se putea opri. Târziu, foarte târziu se desprinseră unul de altul şi rămaseră acolo nemaiştiind nimic, departe de lume.

  Dar în cele din urmă el o sărută, o acoperi şi începu să se îmbrace. Ea rămăsese întinsă privind arborii, incapabilă să se mişte. El stătea în picioare, trăgându-şi pantalonii, uitându-se împrejur. Totul era liniştit şi mort în afară de căţeaua care stătea întinsă cu botul pe labe.

  El se aşeză iar în desiş, strâhse în tăcere braţul Constancei.

  — Ce bine e aşa. Cei mai mulţi oameni îşi sfârşesc viaţa fără să fi cunoscut cu adevărat plăcerea, spuse, vorbind ca într-un vis.

  — Adevărat? Eşti fericit? Îşi întoarse ochii spre ea.

  — Fericit, da. Se aplecă şi o sărută; şi ea simţi că va trebui întotdeauna să o sărute astfel.

  În sfârşit se ridică şi ea.

  — Se întâmplă rar ca un bărbat şi o femeie să cunoască plăcerea în acelaşi timp?

  — Destul de rar. Asta se vede după aerul rece şi plictisit al oamenilor.

  Vorbea parcă fără voie, regretând că începuse.

  — Ai simţit plăcerea asta şi cu alte femei, tot aşa? O privi amuzat.

  — Nu ştiu.

  Ea înţelese că el nu-i va spune decât ceea ce va vrea să-i spună. Îl privi şi pasiunea o cutremură până în măruntaie.

  Rezistă pe cât putu, simţind însă că e cu desăvârşire pierdută

  El îşi puse vesta şi htuna şi îşi tăie drum printre brazi până la cărare

  Ultimele raze ale soarelui atingeau pădurea.

  Pleacă singură. E mai bine aşa.

  Ei nu-i venea să-l lase să plece Dar câinele aştepta nerăbdător, iar bărbatul nu mai părea să aibă nimic de spus.

  Constance se înapoie încet, înţelegând profunzimea acelui „altceva” care se desăvârşea în fiinţa ei. Un alt „eu” trăia în ea, topit, arzător şi din întreg acest „eu” îşi adora amantul. II adora până în a şi simţi genunchii slăbindu-i în mers. Era fericită, vie vulnerabilă, aidoma celei mai naive femei. Era ca şi când ar fi avut un copil în ea Ca şi cum fiinţa 1 s ar fi umplut cu o viaţă nouă care era ca o povară şi totuşi atât de plăcută

  Dacă aş avea un copil, îşi spuse Şi braţele 1 se muiau la gândul ăsta şi înţelegea imensa diferenţă între a avea un copil numai pentru sine şi a avea un copil de la un bărbat pentru care pântecele 1 se înfioară de dorinţă. Ideea de a avea un copil de la un bărbat pe care îl adora părea să o transforme, s-o facă să se adâncească până în centrul cel mai profund al feminităţii, până în somnul creaţiunii

  Nu numai pasiunea ei era nouă, ci şi această avidă adorare De asta îi fusese întotdeauna teamă, ştiind că şi-ar putea pierde toată stăpânirea; îi era frică să nu se piardă pe sine, să nu se şteargă şi ea nu voia aceasta, nu voia să devină o sclavă. Ii era teamă de această adorare şi totuşi nu voia să lupte împotriva ei Ştia că ar putea să lupte Avea în ea un diavol al încăpăţânării care ar fi putut să înfrunte crescânda dorinţă din măruntaiele ei şi să o înfrângă Şi acum încă ar mai putea învinge, cel puţin aşa credea şi ar putea stăpâni pasiunea şi ar putea-o modela după voinţa ei

  Am mers până la Marehay şi-am luai ceaiul cu doamna Flint, îi spuse lui Clifford. Vroiam să văd copilul. Era adorabil, un îngeraş! Flint era în târg, aşa că ea şi cu mine am luat ceaiu) împreună. Te-ai întrebat unde am fost?

  Da, m-am întrebat, dar mi-am închipuit că ai rămas un deva la ceai, spuse Clifford cu gelozie. Simţea ceva nou în ea, ceva ce nu putea pricepe; dar punea totul pe seama copilaşului. Credea că ceea ce o făcea să sufere pe Constance era faptul că n-avea şi ea un copil.

  — V-am văzut străbătând parcul până la grilajul de fier doamnă, interveni doamna Bolton; aşa că m-am gâadit că aţi făcut o vizită la parohie.

  — Am vrut să merg, dar pe urmă m-am dus la Marehay.

  Privirile celor două femei se întâlniră. Ochii doamnei Bolton, cenuşii şi severi, aceia ai Constahcei albaştri, straniu de frumoşi. Doamna Bolton era aproape sigură că Constance avea un amant; dar cum de era cu putinţă? Unde găsise un bărbat?

  Oh! E aşa de bine pentru dumneavoastră să ieşiţi şi să faceţi vizite câteodată. Chiar îi spuneam domnului Clifford că l-ar prinde extrem de bme doamnei dacă ar mai ieşi în lume.

  Da, sunt foarte fericită că am fost la Marehay şi ce îager de copil. Are părul de un roşu închis şi ochi de porţelan albastru Desigur, e o fetiţă, altfel n-ar fi aşa de îndrăzneaţă

  Aveţi dreptate doamnă; toţi cei din familia Flint au fost îndrăzneţi şi şireţi

  N-ai vrea să-i vezi, Clifford9 I-am invitat la un ceai ca să-i poţi vedea.

  Pe cine? Întrebă el în silă, privind-o pe Constance

  Pe doamna Flint cu copilaşul, pentru lunea viitoare îi poţi primi sus, la tine.

  Cum, nu vrei să vezi copilul?

  Ba da, vreau, dar nu-mi trece prin minte să stau cu ei tot timpul la ceai.

  — Oh! Exclamă Constance privindu-l cu ochii mari, voalaţi. Nu-l mai vedea cu adevărat. Devenise parcă un altul.

  O să fie un ceai foarte plăcut la dumneavoastră, doamnă şi doamna Flint o să se simtă mai bine dacă Sir Clifford nu va fi de faţă.

  Doamna Bolton era sigură că Constance avea un amant Dar cine era? Cine? Poate că doamna Flint o va ajuta să afle

  Constance nu voi să facă baie în seara aceea. Gândul de a fi fost atinsă de mâiniJe Iui, amintirea cărnii lui lipite de a ei, îi deveniseră ceva scump.

  Clifford părea indispus. N-o lăsă să plece după masă; şi ea, care ar fi vrut atât de mult să fie singură!

  — Citeşte-mi ceva, H rugă Constance.

  — Ce vrei, versuri, proză sau teatru?

  — Citeşte-mi din Racine.

  Fusese pe vremuri o specialitate al lui de a citi din Racine cu toată pompa marelui stil francez. Dar acum părea intimidat. Ar fi preferat să asculte radioul. Constance se apucase de cusut; lucra la o hăinuţă de mătase galbenă tăiată dintr-una din rochiile ei, pentru copilaşul doamnei Flint. O croise în timpul dintre întoarcerea ei de la plimbare şi cină; şi lucra, în timp ce el continua să citească. În adâncul ei simţea zbuciumul pasiunii ca ecoul unor dangăte profunde.

  Clifford îi spuse ceva despre Racine. Ea prinse prea târziu înţelesul cuvintelor lui.

  — Da, spuse ridicându-şi ochii înspre el, e admirabil.

  El fu înfricoşat de strălucirea ciudată a ochilor ei. Şedea acolo şi nu păruse niciodată atât de imobilă. Îl fascina, îi lua parcă puterile, îl ameţea ca un parfum. Fără vlagă, îşi continuă lectura. Şi sunetul gutural al limbii franceze era pentru ea ca un vânt prin hornuri. Nu izbutea să prindă nici o silabă din Racine.

  Plutea în fericirea propriilor sale visuri, ca o pădure care simte apropierea unei primăveri înmugurite. Şi simţea alături de ea, în această lume nouă, bărbatul, bărbatul fără de nume.

  Dar vocea lui Clifford se auzea mereu cu sunete gâlgâite. Ce extraordinar părea, aplecat peste carte, civilizat, cu umerii lui largi şi fără picioare. Ce fiinţă stranie, înzestrată cu o voinţă puternică, rece, inflexibilă, dar fără nici o căldură. Una din fiinţele fără suflet ale viitorului. Se înfiora. Numai că dulcea flacără a vieţii era mai puternică decât teama de el.

  Lectura se sfârşise. Ridică ochii şi tresări văzându-l pe Clifford că o priveşte palid şi încruntat, cu o expresie plină de ură.

  — Citeşti atât de bine din Racine…

  — Aproape tot atât de bine pe cât ştii tu să asculţi, spuse el cu cruzime. La ce lucrezi?

  — Fac o hăinuţă pentru copilaşul doamnei Flint.

  El îşi întoarse capul. Un copil, un copil. Nu încetase deci să se gândească la asta.

  — La urma urmei, continuă el pe un ton declamator, poţi găsi în Racine orice vrei. Emoţiile ordonate şi stilizate sunt mai utile decât emoţiile primare.

  — Da, sigur.

  — Lumea modernă n-a făcut decât să vulgarizeze sentimentele lăsând să slăbească hăţurile raţiunii. JCeea ce ne trebuie e controlul spiritului clasic.

  — Da, repetă ea; şi a privea cum asculta radioul cu o faţă lipsită de expresie. Oamenii se prefac că au emoţii şi, în realitate, nu simt absolut nimic. Iată ce înseamnă să fi romantic.

  La drept vorbind, Clifford se simţea fără vlagă. Seara asta îl obosise. Ar fi preferat tovărăşia cărţilor lui tehnice, pe aceea a directorului din minele sale, sau pe a radioului.

  DoamHa Bolton intră în odaie, aducând două pahare cu lapte; unul era pentru Clifford, celălalt pentru Constance, care fu încântată să poată pleca după ce îşi bău laptele şi să nu fie obligată să-l ajute pe Clifford să se culce.

  — Noapte bună Clifford. Somn uşor. Versurile lui Racine te pătrund ca un vis. Noapte bună.

  Ajunsese la uşă. Plecă fără să-i fi dat sărutul de fiecare seară. Clifford o privi cu asprime şi din nou fu cuprins de spaima nopţii Nu era decât un pachet de nervi. Şi când nu se încorda în muncă cu o revărsare subită de energie, sau când nu era adâncit în ascultarea radioului ca într-o plutire, atunci îl apuca spaima, sentimentul unui gol primejdios. Îi era frică. Constance ar fi putut să-l apere dacă ar fi vrut. Dar ea nu voia. Era rece, nesimţitoare la tot ce făcea pentru ea. El îi dăruia viaţa lui şi ea era atât de nedreaptă…

  Acum era obsedată de gândul unui copil. Ar fi vrut să fie un copil al ei, numai al ei. De ce nu şi al lui?

  La urma urmei, Clifford era sănătos. Arăta foarte bine, cu faţa roşie, cu umerii solizi, cu pieptul larg. Se îngraşă. Şi totuşi, îi era frică de moarte. Un gol grozav părea să-l ameninţe, o prăpastie.

  Ochii lui căpătaseră o privire ciudată, piezişă. Era curios aerul acesta de sfidare, ca şi cum ar fi învins viaţa împotriva vieţii: „Cine poate cunoaşte misterele voinţei, căci aceasta e mai puternică chiar decât îngerii”. Ceea ce fl înspăimânta cel mai mult erau nopţile în care nu putea dormi. Atunci era într-adevăr îngrozitor: neantul 2 asalta din toate părţile.

  Dar acum putea să o sune pe doamna Bolton. Venea tot deauna, în rochie de casă, cu părul împletit în coadă pe spate, cu o înfăţişare feciorelnică, cu toate că părul ei brun avea fire albe. Îi făcea cafea sau ceai, juca cu el şah ori pichet. Avea acea uşurinţă feminină pentru jocuri şi chiar pe jumătate adormită juca destul de bine şah pentru ca el să o găsească vrednică de osteneala de a o bate. Stăteau aşa, în tăcuta intimitate a nopţii, sau ea şedea şi el sta întins pe pat sub lumina lămpii de birou, ea fiinţă de somn, el de spaimă; şi jucau. Apoi luau o ceaşcă de cafea şi un biscuit, schimbând câte o vorbă în liniştea nopţii. Dar în noaptea asta, ea se întreba cine putea fi amantul doamnei Chatterley. Se gândea la Ted al ei, mort de atâta vreme, dar niciodată cu adevărat mort pentru ea. Şi când se gândea la el, vechea ei ură împotriva lumii se deştepta din nou, mai ales împotriva stăpânilor pe care îi acuza că-l omorâseră. Nu era adevărat. Dar pentru ea, sentimental vorbind, era. În somnolenţa ei, gândul la Ted şi gândul la amantul doamnei Chatterley se amestecau; simţea că avea de împărţit cu cealaltă femeie o mare nemulţumire împotriva lui Sir CUfford şi a întregii ordini pe care o reprezenta el. Şi în acelaşi timp juca pichet cu el; şi era un izvor de adevărată plăcere să joci pichet cu un baron.

  La cărţi, el juca totdeauna pe bani. Asta îl ajuta să se uite pe sine: şi de obicei câştiga; în seara asta de pildă câştiga. Aşa că n-ar fi vrut să se culce înainte de a veni zorii. Din fericire, zorii se arătau pe la patru şi jumătate

  Constance era în pat, dormind adânc în timpul acesta Dar pădurarul nu putea să doarmă. Închisese coteţele, făcuse rondul prin pădure şi se întorsese acasă pentru cină

  Stătea lângă foc. Se gândea la copilăria lui, la Tavershall şi la cei cmci-şase ani de căsătorie Se gândea la nevastă-sa cu amărăciune, ca întotdeauna Nu o mai revăzuse din 1915 primăvara când intrase în armată Şi ea trăia acolo, la mai puţin de trei mile depărtare Nădăjduia să nu o mai revadă niciodată

  Se gândea la viaţa lui departe, în Indu, în Egipt şi iar în Indn viaţa fără griji, alături de cai, colonelul care ţinea la el şi pe care îl iubea, cei câţiva am cât a fost ofiţer, locotenent, gata să devină căpitan Apoi, moartea colonelului doborât de o pneumonie şi marea primejdie în care fusese el însuşi, sănătatea lui distrusă, demisia din armată şi întoarcerea în Anglia

  Amânase mereu viaţa. Îşi închipuise că va fi în siguranţă, măcar câtăva vreme, în pădure Rolul lui se reducea la a creşte fazani. Credea că va fi singur, în afara vieţii şi nu dorea nimic altceva. Oricum trebuia să se stabilească undeva şi acesta era locul în care se născuse. Maică-sa trăia încă: şi asta era ceva, cu toate că niciodată nu ţinuse prea mult la ea. Ar fi putut continua să trăiască fără să se vadă cu nimeni şi fără speranţă.

  Era cu totul descumpănit. De când fusese ofiţer şi se amestecase cu ceilalţi ofiţeri şi funcţionari civili, cu femeile şi familiile lor, pierduse orice ambiţie de „a ajunge” Exista în clasa de sus şi în clasa mijlocie, aşa cum le cunoscuse, o lipsă de viaţă care îl îngheţa şi îl făcea să-şi dea seama cât era de diferit de oamenii aceia.

  Atunci se întorsese în clasa lui Ca să găsească ceea ce uitase în anii de absenţă, o micime a sentimentelor şi o vulgaritate care i se păreau greu de suportat.

  Acum admitea marea însemnătate a felului de a fi Recunoştea cât de important era să te prefaci că puţin îţi pasă de bani şi de alte amănunte ale vieţii. Dar îatre oamenii din popor nu exista prefăcătorie. O pence mai mult sau mai puţin la preţul slăninei era mai importantă decât o schimbare a Evangheliei. Şi totuşi, dacă eşti sărac şi nenorocit, nu se poate să nu te gândeşti la asta… Oricum, aceasta părea să fie singura preocupare a oamenilor. Grija banului, ca un imens caBcer, îi rodea pe indivizii tuturor claselor. El refuza însă să se preocupe de bani.

  Şi atunci? Ce mai putea oferi existenţa în afara grijilor pentru bani? Nimic.

  Totuşi putea trăi numai cu palida satisfacţie de a fi singur şi de a creşte fazani care vor sfârşi pria a fi ucişi pentru un prânz de boieri. Câtă zădărnicie…

  Dar la ce bun să te mai gândeşti? Trăise fără gândun, fără griji până când intrase în viaţa lui femeia aceasta. Era cu zece ani mai bătrân decât ea; şi avea o mie de ani de experienţă în plus Legătura dintre ei se strângea; vedea apropiindu-se clipa în care nu se vor mai putea dezlega şi vor fi siliţi să-şi refacă viaţa unul prin celălalt.

  Ce se va întâmpla atunci? Va trebui să o ia de la capăt fără nimic din ceea ce trebuie ca să o iei de la capăt9 Va trebui s-o tragă după sine pe Lady Constance? Va trebui să aibă o groaznică ceartă cu soţul infirm şi o ceartă oribilă cu propria lui nevastă care îl ura? Ce mizerie, Doamne, ce mizerie! Şi nu mai era tânăr Nu era nici de felul acelora care nu-şi fac nici o grijă

  Dar chiar dacă ar scăpa, ea de Sir Clifford şi el de nevas' tă-sa, dacă şi-ar obţine libertatea, ce vor face? Cum îşi vor trăi viaţa? Nu putea să fie un fel de parazit trăind din averea acestei femei şi din modesta lui pensie…

  Nu izbutea să se odihnească, nici măcar să stea culcat După ce stătuse până aproape de miezul nopţii pierdut în gândurile lui amare se ridică deodată, îşi luă haina şi puşca.

  Vino, fetiţo, spuse căţelei, o să ne simţim mai bine afară.

  Noaptea era înstelată, dar fără lună. Făcu un rond lent, păşind fără zgomot. Singurul lucru de care trebuia să se ferească erau cursele pe care minerii, mai ales cei de la Stacks-Gate le puneau iepurilor, în partea dinspre Marehay. Însă era anotimpul iubirii şi chiar şi minerii îl respectau. Totuşi, acest rond în căutarea braconierilor îi mai calmă nervii.

  Dar, după ce făcuse, prudent, înconjurul întregului său domeniu – era o plimbare de aproape cinci mile – se simţi obosit. Se urcă pe vârful colinei şi privi împrejur. Nici un zgomot – doar vuietul vag şi neregulat al minei de la Stacks-Gate, unde munca nu se întrerupea niciodată. Şi nu se vedea nici o lumină, în afară de şirul strălucitor al celor de la uzine. Lumea dormea, întunecată. Se făcuse două şi jumătate.

  Era frig. Tuşi. Un curent rece sufla peste colină. Se gândea la femeie. Acum ar fi dat tot ce avea, tot ce ar fi putut vreodată să posede, numai să o aibă lângă el, să stea amândoi sub o singură cuvertură!

  Se duse la colibă, se înveli şi se întinse pe jos ca să doarmă. Nu putu. Îi era frig. Şi apoi simţea dureros sărăcia singurătăţii sale. O voia pe Constance: să o poată atinge, să o ţină strâns lângă el într-o clipă de plinătate şi somn…

  Se sculă şi ieşi, îndreptându-se de data asta spre grilajul parcului, apoi o luă încet pe cărarea spre castel. Era aproape ora patru, văzduhul avea o limpezime rece, dar. Zoru nu se arătau încă. Era atât de obişnuit cu întunericul încât vedea împrejurul lui fără nici o greutate. Castelul îl atrăgea ca un magnet. Voia să fie aproape de femeie. Poate că ar putea-o chema la el sau ar găsi un mijloc să ajungă până la ea. Urcă spre castel. Ajunse în vârful colinei, înconjură marii arbori, intră pe aleea care făcea o curbă acoperită de iarbă dinaintea intrării. De aici, putea să vadă măreţii fagi ce se înălţau pe platoul din faţa casei şi se detaşau sumbru în aerul dimineţii. Mai încolo, clădirea joasă, lungă, întunecoasă cu o singură lumină la parter: camera lui Sir Clif ford.

  Dar era acolo femeia în a cărei mână se găsea capătul firului subţire ce îl trăgea atât de înduplecat? Nu ştia.

  Se apropie puţin, cu puşca în mână, supraveghind casa Poate că şi acum ar mai putea s-o găsească, să ajungă până la ea, într-un fel oarecare. Nu părea greu de pătruns în casă: se simţea la fel de îndemânatec ca un spărgător. De ce să nu se ducă până la ea?

  Stătea acolo, nemişcat, în aşteptare, în timp ce aurora limpezea cerul în spatele lui. Văzu stingându-se singura lumină. Dar nu o văzu pe doamna Bolton apropiindu-se de fereastră, îndepărtând perdelele de mătase, pentru ca Sir Clifford să fie sigur că ziua venise. Stătea acolo, orbită de somn şi deodată tresări: jos, pe alee, era un om. Se trezi de tot şi începu să pândească, dar fără să facă nici cel mai mic zgomot care l-ar fi putut tulbura pe Sir Clifford.

  Lumina zilei începuse să inunde lumea şi silueta de afară părea să se facă mai mică şi să se precizeze. Deosebi puşca, ghetrele, haina prea largă. Nu cumva era Olivier Mellors, pădurarul? Ba da, căci alături era dinele lui, mirosind ici-colo şi aşteptându-şi stăpânul.

  Dar ce voia? Să-i trezească pe cei din casă? De ce stătea înfipt acolo, ca tras în ţeapă, cu ochii la castel?

  Dumnezeule! Adevărul o străbătu ca un fulger. El era amantul doamnei Chatterley! El, el! Ce întâmplare! Dar şi ea, Ivy Bolton fusese puţin îndrăgostită de el; Mellors avea pe atunci şaisprezece ani şi ea douăzeci şi şase. Era pe vremea când îşi făcea studiile de infirmieră; o ajutase mult la anatomie şi la alte materii pe care trebuia să le înveţe. Era deştept, obţinuse o bursă la colegiul din Sheffield; şi apoi, după toate acestea, devenise potcovar fiindcă, spunea el, îi plăceau caii, dar în realitate pentru că îi era frică să înfrunte viaţa; dar asta n-ar fi mărturisit-o pentru nimic în lume.

  Era însă un băiat drăguţ şi se pricepea să explice orice lucru. Tot atât de inteligent ca Sir Clifford; se avea întotdeauna bine cu femeile, mai bine decât cu bărbaţii, cel puţin aşa se spunea. Şi la urmă se însurase prosteşte cu acea Bertha Coutts. Nu era de mirare că lucrurile n-au mers. El a fost plecat ani de-a rândul, în tot timpul războiului; devenise locotenent. Şi să te întorci la Tavershall ca pădurar! Sunt într-adevăr oameni care nu ştiu să-şi folosească norocul!

  Vorbea din nou dialectul poporului, deşi ea, Ivy Bolton, ştia că atunci când voia, putea vorbi ca un gentleman.

  Aşadar, Lady Chatterley se lăsase cucerită de farmecul lui. Ei bine, nu era cea dintâi. Dar, oricât! Un băjat din Tavershall, născut şi crescut în sat, amantul doamnei Chatterley din Wragby Hali! Pe legea mea, ce palmă pentru aceşti mari şi puternici Chatterley!

  Afară, Mellors înţelegea că toate astea sunt fără folos. „Să vrei să ieşi din singurătatea ta nu serveşte la nimic; trebuie să te agăţi de ea toată viaţa, iar golul nu va fi umplut decât din timp în timp!”

  Deodată, dorinţa aprinsă care îl atrăgea spre femeie muri. O zdrobise pentru că aşa voia. Fiecare trebuia să facă un pas către celălalt. Dacă ea nu se apropia de el, nu o va urma. Nu trebuia s-o facă. Se pregăti să plece, acceptându-şi din nou singurătatea. Ştia că era mai bine aşa. Ea trebuia să vină la el; nu folosea la nimic să se târască la picioarele ei.

  Doamna Bolton îl văzu îndepărtându-se, cu dinele alergând după el.

  — Bine, bine, îşi spuse. Nu mă gândisem de loc la Mellors şi tocmai la el ar fi trebuit să mă gândesc. A fost foarte drăguţ cu mine când l-am pierdut pe Ted. Dar el ce-ar spune dacă ar şti?

  Aruncă o privire victorioasă spre Clifford, care adormise şi ieşi încet din cameră.

  CAPITOLUL XI

  Constance se dusese să facă puţină ordine într-uriul din poduri. În Wragby se aflau mai multe. Castelul era o adevărată magazie de mobile; nu se vindea niciodată nimic. Tatăl lui Sâr Geoffrey iubise pictura, iar mama lui mobilele italiene din secolul XVI. Sir Geoffrey apreciase vechile scrinuri sculptate, de biserică. Şi tot aşa, din generaţie în generaţie – Clifford colecţiona tablouri moderne la preţuri foarte modeste. Se aflau în pod tablouri urâte de Landseer şi cuiburi triste de păsări de William Henry Hunt – o îngrămădire de academism mediocru. Constance se hotărî să revizuiască toate acestea şi să facă ordine.

  Găsi învelit cu grijă spre a fi pus la adăpost de lovituri şi de colb vechiul leagăn de familie din lemn de palisandru. Îl despacheta. Avea un anume farmec. Îl privi îndelung.

  — Ce păcat că nu poate servi la nimic, spuse doamna Bol-ton, care o ajuta pe Constance; cu toate că un leagăn ca acesta e astăzi demodat.

  Ar putea servi încă, aş mai putea avea un copil, spuse Constance, cu un aer indiferent, ca şi când ar fi fost vorba de o pălărie nouă.

  — Vreţi să spuneţi că starea lui Clifford s-ar putea îmbunătăţi, bolborosi doamna Bolton.

  — Nu, chiar în starea în care e, la urma urmei n-are decât o paralizie muşchiulară. Nu e atins el însuşi, spuse Constance, minţind aşa cum ai respira.

  Clifford îi băgase această idee în cap: „De bună seamă mai pot avea încă un copil. Nu sunt într-adevăr mutilat. Impotenţa ar putea foaţte uşor să înceteze, chiar dacă muşchii şalelor şi ai picioarelor vor rămâne paralizaţi”. Căci, uneori i se părea – mai ales în perioadele de energie, când muncea cu atâta râvnă la problema minelor – că neputinţa lui sexuală trebuia să înceteze. Constance îl privise cu groază. Dar era destul de inteligentă ca să găsească o armă în această sugestie a lui Clifford. Căci ea va avea un copil dacă va putea; dar nu al baronului Chatterley.

  Doamna Bolton se opri o clipă uimită, cu respiraţia tăiată Apoi îşi dădu seama că era numai o viclenie că nu trebuia să se încreadă

  Foarte bine, doamnă, eu nu pot decât să sper şi să mă rog ca aşa ceva să se întâmple Ce bucurie pentru dumneavoastră şi pentru toată lumea Doamne, un copil la Wragby1 Ce schim bare ar aduce1

  Nu-i aşa9 spuse Constance

  Şi alese trei tablouri înrămate pe care avea să le trimită ducesei de Shortlands pentru vutorul său bazar de binefacere Aceasta era supranumită „Ducesa bazarurilor” şi cerea întotdea una întregului comitet să-i trimită obiecte pentru vânzările sale fi desigur încântată de cadrele acestea şi de<*semnăturile de academicieni regali Va veni, poate, să-i facă o vizită de mulţumire Cum îl înfunau vizitele acestea pe Clifford'

  Dar. Dumnezeule, se gândea doamna Bolton, te pregăteşti oare pentru copilul lui Ollivier Mellors9 Doamne, Doamne va fi într-adevăr un copil din Tavershall într-un leagăn din Wragby1

  Printre monstruozităţile care stăteau vraişte în pod se găsea şi o cutie veche, din lac negru, în care se aflau toate lucrurile imaginabile perii, flacoane, oglinzi, piepteni şi chiar trei mici bnciuri în nişte cutiuţe de siguranţă, castronaşe pentru săpun şi tot ce mai trebuie pentru bărbierit Tot înăuntru era un fel de mapă de scris sugative, peniţe, călimări, hârtie, plicuri, bloc notesuri, dedesupt o cutie completă pentru cusut, cu foarfeci de trei mărimi, degetare, mătase şi aţă, toate acestea de cea mai bună calitate şi de cea mai frumoasă lucrătură Apoi, o mică far macie cu sticluţe goale dar ale căror etichete indicau laudanum, tinctură de Myrrha, esenţă de cuişoare Nimic nu fusese folosit Şi toată cutia, când era închisă, avea mărimea unei genţi

  Necesarul era admirabil combinat şi executat, o adevărată operă de meşteşugar din epoca reginei Victoria. Şi cu toate acestea părea monstruos. Acel Chatterley din ordinul căruia fusese lucrat îşi dăduse şi el seamă de asta, căci nu-l folosise niciodată.

  Totuşi, doamna Bolton era în extaz:

  — Priviţi periile acestea frumoase, atât de costisitoare; sunt până şi periuţe pentru barbă. Şi foarfecele! Nu s-ar putea face nimic mai frumos. E o minune.

  — Aşa crezi? Zise Constance. Ei bine, ia-l.

  — Oh! Nu, nu, doamnă.

  — Ba da! Vrei să rămână aici până la judecata de apoi? Dacă nu-l vrei dumneata, îl voi trimite ducesei, odată cu tablourile; Şi ar fi prea mult. Da, da, ia-l.

  Vai, doamnă! Nu ştiu cum să vă mulţumesc. Ei bine, nu-mi mulţumi, zise râzând Constance. Şi doamna Bolton coborî maiestoasă scările, cu marea cutie în braţe, roşie de fericire.

  Domnul Betts o conduse în trăsură acasă. Adusese şi cutia pe care mai mulţi prieteni fură invitaţi să o admire: institutoarea, nevasta farmacistului şi doamna Weedon, nevasta ajutorului de casier. După ce cutia fu destul de admirată, începu să se şoptească că doamna Chatterley va avea un copil.

  — Minunile nu vor înceta niciodată, zise doamna Weedon. Dar doamna Bolton părea încredinţată că, dacă se va naşte un copil, va fi al lui Sir Clifford.

  Puţin timp după acestea, preotul îi şopti lui Clifford.

  — Putem spera într-adevăr să căpătăm un moştenitor la Wragby? Ar fi o dovadă a bunătăţii divine.

  — Desigur, zise Clifford cu o vagă ironie şi în acelaşi timp cu oarecare convingere.

  Începea să creadă că copilul ar putea fi al lui.

  Apoi, într-o după amiază sosi sir Winter; şaptezeci de am, slab, imaculat, gentleman din cap până-n picioare, după cum îi spusese doamna Bolton doamnei Betts. Cu accentul lui cam demodat, părea un senior de altădată.

  Vorbiră despre mine. Ideia lui Clifford era că din cărbuni, chiar de cea mai proastă calitate, se putea obţine un combustibil concentrat care ar putea da o căldură foarte mare, dacă ar fi fost îmbibat cu aer umed, la o mare presiune. Se băgase de seamă de mai multă vreme, că sub acţiunea unui vânt puternic şi umed, mina degaja o flacără strălucitoare şi aproape fără miros, lăsând numai un praf fin de cenuşă.

  — Dar de unde vei lua maşinile făcute ca să consume acest combustibil? Întrebă Winter.

  — Le voi fabrica tot eu. Sunt sigur că se pot face.

  — Dacă reuşeşti, e perfect, băiete. Şi dacă îţi pot fi de vreun folos, voi fi încântat. Mi-e teamă însă, că nu prea suntem la curent cu noutăţile nici eu, nici minele mele. Dar cine ştie? Asta va da de lucru tuturor lucrătorilor şi nu va mai fi nevoie să ne temem dacă vindem sau nu cărbunii. Excelentă idee şi sper că va reuşi. Dacă aş avea fii, aceştia ar avea de bună seamă proiecte pentru Shipley. În paranteză, e ceva adevărat în ceea ce se spune? Putem spera să avem un moştenitor la Wragby?

  — Se spune aşa ceva?

  — Ei bine, dragul meu, Marshall din Fillingwood m-a întrebat, pe mine dacă e adevărat. E tot ce ştiu. De bună seamă, pentru nimic în lume n-aş vrea să repet aşa ceva dacă nu are nici o bază reală.

  Ei bine, spuse Clifford, cam stânjenit, dar cu ochii strălucitori, există o speranţă.

  Winter străbătu camera şi îi strânse mâna.

  — Copilule drag, ţi-ai putea închipui dare cât sunt de bucuros? Numai gândul că munceşti cu speranţa de a avea un fiu şi că poate într-o zi îi vei folosi iar pe toţi locuitorii din Tavershall mă încântă cu adevărat!

  Bătrânul era foarte mişcat.

  A doua zi, Constance punea lalele galbene într-un vas de sticlă.

  Constance, spuse Clifford, ştiai că se zvoneşte că vei da un moştenitor Wragby-ului?

  Constance se înfiora de spaimă. Dar continuă să se ocupe aparent liniştită de flori.

  Nu, răspunse ea. E o glumă sau o calomnie? Clifford tăcu o clipă şi apoi răspunse:

  — Niciuna, nici alta. Sper că e o profeţie. Constance continuă să se ocupe de buchet.

  — Am primit o scrisoare de la tata, azi dimineaţă, zise ea. Mă întreabă dacă n-am uitat că am acceptat o invitaţie a domnului Alexander Cooper, la Veneţia pentru iulie şi august.

  — Iulie şi august?

  — Oh! Nu voi sta chiar aşa de mult. Eşti sigur că nu vei putea să vii şi tu?

  — Nu vreau să călătoresc în afara Angliei, răspunse repede Clifford.

  Constance duse florile la fereastră:

  — Te supără dacă plec? Zise ea. Ştii că promisesem pentru vara asta.

  — Cât timp vei rămâne?

  — Vreo trei săptămâni. Urmară câteva clipe de tăcere.

  — Ei bine, zise Clifford încet şi cu puţină tristeţe, cred că voi putea suporta o absenţă de trei săptămâni. Dacă aş fi sigur că vei vrea să te întorci.

  — Sigur că o să mă întorc, răspunse ea cu o simplitate liniştită, plină de convingere, fiindcă se gândea la celălalt.

  Clifford îi simţi sinceritatea şi o crezu. Crezu că se gândea la el. Fu cu totul uşurat şi deodată, fericit.

  — În cazul acesta, totul va fi bine. Schimbarea asta o să-ţi facă glăcere?

  II privi cu ochii ei albaştri.

  — M-ar bucura mult să revăd Veneţia, insulele din lagună, cu malurile acoperite de pietre. Dar ştii că detest Lido. Şi nu cred că-mi va plăcea prea mult compania domnului Alexander Cooper şi a doamnei Cooper. Insă, dacă va veni şi Hilda şi dacă vom avea o gondolă numai pentru noi, va fi foarte plăcut. Aş vrea aşa de mult să vii şi tu.

  O spunea sincer. Ar fi vrut să-l facă fericit prin mici lucruri de felul acesta.

  — Oh! Dar mă vezi pe mine la Gara de Nord sau pe cheiul de la Calais?

  De ce nu? De altfel vom face întreaga călătorie în automobil.

  Ar trebui să luăm doi servitori.

  Nicidecum. Vom putea să ne descurcăm numai cu Field. X om găsi în orice caz încă un servitor acolo. Clifford dădu din cap.

  Nu anul ăsta, draga mea, nu anul ăsta La anul, da, voi încerca.

  Constance plecă tristă. Ce o să-i aducă anul viitor? Nici ea n-ar fi vrut să meargă la Veneţia; nu acum, când exista celălalt Dar se ducea, oarecum din spirit de disciplină. Şi apoi, dacă va avea un copil, Clifford îşi va închipui că a avut un amant la

  Veneţia.

  Era în luna mai; o lună mai umedă şi rece. Constance trebui să se ducă la Uthwaite. Cu tot anotimpul, câmpia era plină de melancolie Era destul de frig; peste şes pluteau aburi.

  Automobilul condus de Field sui cu greutate pe străzile din Favershall, printre casele de cărămizi afumate, acoperişurile de ţiglă lucitoare, prin noroiul negru de cărbuni, pe pavajele umede Tristeţea părea să le fi muiat pe toate. Grămezile de săpunuri în băcănii, foile de revent şi lămâile la fructării, hidoasele pălării ale modistelor, defilau în toată urâţenia lor, urmate de oroarea din ipsos şi aur a cinematografului ale cărei afişe anunţau: „Iubirea unei femei”. Mai încolo, capela wesleyană zidită din cărămizi înegrite, se înălţa în dosul grilajului.de fier şi a unor boschete uscate. Capela congregaţională care se socotea mai nobilă era zidită în stil rustic şi avea clopotniţă. În faţă se afla noua clădire a şcolii, construită din cărămizi roşii, cu o curte cu pietriş, închisă cu grilaj de fier, totul extrem de impunător, alăturând noţiunii de biserică pe aceea de închisoare.

  O căruţă cu cărbuni cobora strada, în ploaie, cu un vuiet de fiare vechi. Field, şoferul, o luă pe cealaltă parte, trecând pe dinainfea magazinelor posomorite, prin faţa Poştei şi intrând în mica piaţă a târgului, de unde Sam Balck din poarta „Soarelui” -local ce îşi spunea han şi nu circiumă – supraveghea trecătorii şi salută automobilul doamnei Chatterley.

  Maşina străbătu străzile cenuşii, triste, ajungând în cele din unnă pe şoseaua care ducea spre Stacks Gatte, printre gardurile sumbre şi pajiştile de un verde întunecat.

  Tavershall! Ăsta era Tavershall! Vesela Anglie? Anglia lui Shakespeare? Nu.

  — Desigur, doar Anglia de astăzi!

  Constance văzu trecând camioane mari, pline de lucrători de la oţelăriile din Sheffield, sărmane fiinţe nenorocite, încovoiate, abia semănmd a oameni, în drumul lor spre Matlock şi se simţi îndurerată până în adâncul sufletului. Şi Mellors ieşise tot de aici. Da, dar el era tot atât de deosebit ca şi ea însăşi.

  Automobilul urca spre Stacks Gatte. Ploaia se potolea; şi aerul era străbătut de o frumoasă şi stranie lumină. Câmpia se desfăcea în ondulări lungi la sud spre Peak, la est spre Mansfield şi Nottingham.

  În timp ce automobilul suia pe colină, văzu la stânga, pe o înălţime care domina întinderea câmpiei, conturul lui Warsop Castle, de un cenuşiu întunecat, având la bază petele roşiatice ale locuinţelor de lucrători, şi, mai jos, panaşele de fum întunecos şi aburi albi ale marii uzine care aducea în fiece an un număr precis de mii de livre în buzunarul ducelui şi al celorlalţi acţionari. Bătrânul şi puternicul castel era o ruină; şi totuşi silueta lui desprinsă de zarea joasă, mai domina încă împrejurimile.

  Drumul făcea o cotitură şi înainta pe colina care ducea spre Stacks Gatte, care, văzut de pe şosea nu era decât o imensă clădire nouă, dreaptă, în culori roşii, albe şi aurite, într-o izolare sălbatică. Dar, dacă priveai mai bine deosebeai la stânga, rânduri de case aşezate ca piesele unui domino şi despărţite unele de altele prin grădini. Şi dincolo de ele se înălţau surprinzătoarele construcţii ale unei mine într-adevăr moderne şi ale uzinei chimice.

  Acesta era Stacks Gatte care apăruse la suprafaţa pământului după război. C) jumătate de milă mai jos de orăşel, se afla vechiul Stacks Gatte, cu mina cea mică şi vechile locuinţe din cărămizi negre, capela, câteva prăvălii, una sau două cârciumi.

  De fapt, cel nou se ridicase după sosirea Constancei la Wragby; şi locuinţele model se umpluseră cu haimanale venite din toate părţile, care practicau printre alte sporturi şi pe acela de a bracona pe moşia lui Clifford.

  Din automobilul care mergea pe colină, Constance vedea dcsfăşurându-se Comitatul în toată întinderea lui. Dinaintea ei, ca într-un miraj se înălţa imensul şi magnificul Chadwick Hali, dantelat de ferestre, unul din celebrele castele de pe timpul reginei Elisabeta. Veghea singur şi maiestuos deasupra unui vast

  SComanda nr.520 parc. Acesta era trecutul. Prezentul se desfăşura dedesubt. Cât despre viitor, doar Dumnezeu ştia unde se află… Maşina ajunsese pe drumul întortocheat care cobora printre casele mici şi negre ale minerilor Iar Uthwaite, în ziua aceasta umedă, îşi desfăşura largile-i panaşe de fum şi de aburi. Zăcând acolo, în fundul văii, străbătut de toate firele de oţel ale căilor ferate care duc la Sheffield, cu minele sale de cărbuni şi cu oţelăriile ce îşi suflă fumurile, cu melancolica şi mica sa clopotniţă gata să se dărâme, Uthwaite o emoţiona întotdeauna pe Constance. Era un oraş vechi şi unul din hanurile principale se numea „Chatterley Arms” Orăşenii spuneau „Wragby”, ca şi cum Wragby ar fi fost o ţară întreagă şi nu numai o casă. Erau, totuşi, oameni ai locului şi asta aveau să rămână. Casele înegrite se înălţau deasupra pavajului, strâmte ca toate locuinţele de mineri cu o vechime mai mare de un secol. Mărgineau şoseaua şi astfel şoseaua devenise o stradă; intrând, uitai de marea câmpie deschisă în care castelele se mai ridicau încă, dar numai ca nişte fantome. Acum Constance ajunsese tocmai deasupra şinelor de fier; furnale şi tot soiul de uzine se ridicau din toate părţile, aşa încât nu mai vedea nimic împrejur decât ziduri. Fierul răsuna cumplit, camioane i-mense zguduiau pământul; sirenele urlau.

  Într-un colţ, un gardist ridică mâna; trei camioane, încărcate cu fiare, treceau zguduind bisericuţa bătrână. Şi numai după ce plecaseră camioanele, gardistul o putu saluta pe doamna Chat terley.

  Pe vechile străzi întortocheate ale oraşului se înghesuia hoarda caselor minerilor; după ele venea şirul de bloculeţe lipite de povârnişurile văii; erau locuinţele funcţionarilor, mai moderne. Mai departe, pe câmpia castelelor, fumul se amesteca între valurile de aburi şi nenumărate pete de cărămizi, roşii şi crude, arătau locurile noilor loturi miniere, desprinzându-se din conturul colinelor. Şi în mijlocul tuturor acestora, se vedeau resturile zdrenţuite ale vechii Anglii, ale Angliei lui Robin Hood.

  Dar care era Anglia? Nobilele castele şi fortăreţe menţineau o legătură iluzorie între oamenii noi şi cei din timpul Elisabethei. Vechile conace erau la fel ca pe vremea bunei regine Ana şi a lui Tom Jones. Dar fumul înegrise stucaturile, care de mult pierduseră culoarea galben-aurie. Şi, unul câte unul conacele erau lăsate în părăsire, ca şi nobilele castele; unele chiar dărâmate. Cât despre casele Angliei, ele nu erau decât mar forme de cărămizi pe câmpia dezolantă.

  Acum se dărâmau castelele; chiar cele din timpul regelu Gcorge dispăreau încet. Fritchley, o magnifică locuinţă din tim pul regelui Georgfc era în curs de demolare. Fusese în perfect' stare1 până la război, Weatherley o locuise cu tot fastul. Dar acum devenise prea costisitoare, cu vecinătăţi prea antipatice. Nobilimea se ducea în localităţi mai plăcute, unde îşi putea cheltui banii fără să vadă de unde şi-i procură.

  Aşa e istoria. O Anglie o înghite pe cealaltă. Şi continuitatea nu e organică, ci mecanică.

  Constance, care aparţinea clasei bogate, se agăţase de resturile vechii Anglii. Îi trebuiseră ani de-a rândul ca să poată pricepe că în realitate vechea Anglie fusese învinsă de această teribilă şi nouă Anglie. Fritchley dispăruse. Eastwood dispăruse. Shipley era pe care să le urmeze.

  Constance se opri o clipă la Shipley. Grilajul parcului din dosul casei se deschidea în dreptul pasajuluiTninei, care, la Shipley era tocmai în spatele arborilor. Grilajul era deschis, deoarece prin parc exista o cărare cu drept de trecere, de care se foloseau minerii. Automobilul încetini dinaintea pârâului în care aceştia îşi aruncau hârtiile murdare şi intră pe aleea particulară care ducea la castel. Era o frumoasă locuinţă cu stucatură din mijlocul secolului al XVM-lea. Mai avea încă un dublu şir de arbori magnifici, care duceau pe vremuri la o casă mai veche; alături, clădirea, desfăşurându-şi faţada cu o nobilă seninătate surâdea parcă din toate ferestrele sale.

  Interiorul îi plăcea Constancei mai mult decât cel de la Wragby. Era mai viu, plin de o elegantă discreţie. Odăile erau căptuşite cu lambriuri pictate în cafeniu deschis, plafonurile date cu aur. Pretutindeni domnea ordinea şi bunul gust; împărţirea era admirabilă; la nimic nu se făcuse economie. Până şi culoarele erau largi şi atrăgătoare.

  Dar Leslie Winter locuia singur. Îşi iubise cu pasiune casa. Parcul era mărginit de trei din minele sale. Avusese concepţii generoase. Minerii fuseseră bine veniţi pe domeniul său. Nu-l îmbogăţiseră ei? Astfel, de câte ori vedea grupurile de oameni plimbându-se în jurul bazinelor lui cu apă (nu chiar în grădina lui particulară, până acolo nu-şi împingea bunăvoinţa) spunea: „minerii nu sunt chiar atât de decorativi cum sunt căprioarele, dar sunt mult mai productivi”. Era pe timpul celei de a doua jumătăţi a domniei reginei Victoria: o epocă de aur din punct de vedere financiar. Minerii erau, pe atunci, „muncitori cinstiţi”. Winter îşi ţinuse micul discurs ca să se scuze faţă de oaspetele său, Prinţul de Walles. Şi Prinţul răspunsese, cu engleza lui puţin guturală:

  — Aveţi dreptate. Dacă ar fi cărbuni sub parcul din Sandringham, aş deschide în peluză o mină şi cred că aş face cel °iai bun grădinărit. Pentru un asemenea preţ, nu cer nimic mai mult decât să-mi dau căprioarele în schimbul minerilor. După cât se parc, lucrătorii dumneavoastră sunt oameni cumsecade.

  Prinţul exagera puţin frumuseţea banilor şi binefacerile industriei.

  Iar „lucrătorii cumsecade” erau pe cale să asedieze Shipley. Lângă parc se înmulţeau satele noi şi „squire”-ul vedea că populaţia îi devenea tot mai străină. Altădată, cu bună dispoziţie şi condescendenţă se simţea domnul şi stăpânul propriului său domeniu şi al minerilor. Acum sufla un vânt nou; stăpânul fusese înlăturat. El era acela care nu mai aparţinea domeniului. Nu te puteai înşela: minele, industria, aveau voinţa lor proprie: şi această voinţă se împotrivea proprietarului.

  „Squire” Winter, care fusese soldat, se ţinuse bine. Dar nu-i mai trecea prin minte să se plimbe prin parc după-amiază. Aproape că stătea ascuns în casă. Într-o seară o însoţise pe Con-stance până aproape de grilaj. Era cu capul gol, cu pantofi de lac şi ciorapi de mătase violetă. Dar când trebuiră să treacă printre grupurile de mineri care nici măcar nu-l mai salutau, Constance îl simţi pe bătrân înfiorându-se dinaintea privirii indiscrete a vulgului. Minerii nu îi erau ostili, fără îndoială. Dar întregul lor spirit îi sta împotrivă. Şi în adâncul sufletului le era necaz pe el. În urâţenia lor, le era ciudă pe această existenţă elegantă, distinsă, cultă. „Cine e el?”

  Sir Winter se simţea oarecum vinovat de a avea toate avantajele. Dar era reprezentantul unui sistem şi nu voia să se lase înlăturat. Decât prin moarte. (Şi moartea îl luă dintr-o dată, la puţin timp după vizita Constancei. În testamentul lui, nu-l uitase pe Clifford. Moştenitorii deciseră să dărâme Shipley. Întreţinerea clădirii, a parcului costa prea mult şi nimeni nu voia să locuiască în ţinutul acesta. Castelul fu dărâmat. Copacii din lungul frumoasei alei, ca şi cei din parc au fost retezaţi. Proprietatea, care era destul de aproape de Uthwaite, fu parcelată. În acest straniu deşert, acest nou „no man's land” fură construite şiruri de mici vile „cu tot confortul”: domeniul Shipley-Hall. La un an după vizita Constancei totul era gata. Domeniul Shipley-Hall se transformase într-o desfăşurare de case, de gălăgie, de străzi noi. Nimeni n-ar mai fi putut crede că, douăsprezece luni mai înainte, aici fusese un castel splendid. Era noua perioadă a grădinăritului regelui Eduard, în care o mină de cărbuni împodobeşte o pajişte.)

  O Anglie înlocuieşte altă Anglie. Anglia seniorilor Winter şi a Wragby-Hall-ului, se sfârşise, murise.

  Ce se va întâmpla acum? Constance nu-şi putea închipui. Nu vedea decât noile străzi de cărămidă desfăşurându-se pe câmpie, noile construcţii înălţându-se în jurul minelor, noile lucrătoare cu ciorapi de mătase, noii mineri dueându-se la „Palatul Dansului”. Noua generaţie nu cunoştea nimic din vechea Anglie. Era o oprire în mersul conştiinţei; o oprire aproape americană, industrială. Şi Constancei i se părea că nu exista nici un viitor. Ax fi vrut să-şi ascundă capul în nisip; sau cel puţin, la pieptul unui om viu.

  Lumea era atât de complicată, de stranie, de sinistră. Poporul era atât de numeros şi aşa de neînduplecat. Astfel se gândea, întoreându-se spre casă şi văzând minerii îndepărtându-se de puţuri, frânţi, cu un umăr mai ridicat decât celălalt, în zgomotul făcut de bocancii grei. Feţe cenuşii, dintr-o lume subterană, ochi care îşi arătau albul arareori, grumaji încovoiaţi de acoperişurile puţurilor, umeri diformi. In unele privinţe oameni răbdători şi buni; în altele însă, inexistenţi. Ceva fusese extirpat din sufletul lor. Şi totuşi erau oameni. Făceau copii. Erau buni şi amabili. Dar nu erau decât nişte jumătăţi cenuşii de fiinţe. Până acum fuseseră „cuminţi” – era însă cuminţenia insuficienţei lor. Ah! Dacă aceşti morţi s-ar deştepta vreodată! Dar nu, ar fi prea cumplit. Constance se temea grozav de ei: îi păreau atât de neînţeles. O viaţă fără măcar o umbră de frumuseţe, fără intuiţie, veşnic „în puţuri”.

  Şi totuşi Mellors era fiul unui om dintre aceştia. Patruzeci de ani însemnase o diferenţă, e enormă diferenţă în omenire. Fierul şi cărbunele sfâşiaseră adânc trupul şi sufletul oamenilor. Şi totuşi aceste încarnări ale urâţeniei trăiau. Poate că odată cu dispariţia cărbunelui, vor dispărea şi ele de pe suprafaţa pământului. Stranie faună, care apăruse la chemarea cărbunelui. Creaturi din altă lume, servitori ai cărbunelui, aşa cum lucrătorii metalului erau servitorii fierului. Oameni care nu erau oameni ci spirite ale cărbunelui, fierului, argilei. Faună a elementelor: carbon, fier, siliciu. Elementari ei înşişi, aveau ceva din strania şi inumana frumuseţe a mineralelor, greutatea, albăstrimea, rezistenţa fierului, transparenţa sticlei! Creaturi stranii şi chinuite ale lumii minerale! Ţineau de cărbune, de fier, de argilă, aşa cum peştii ţin de mare şi viermii de lemnul uscat.

  Constance fu fericită de a se putea întoarce să-şi înfunde capul în nisip. Fu fericită chiar să poată sta de vorbă cu Clifford. Căci spaima de aceşti fauni ai fierului şi minelor îi cotropea tot trupul, ca o gripă.

  Fireşte, a trebuit să iau ceaiul în prăvălia lui Miss Bentley.

  — Adevărat? Winter ţi-ar fi putut oferi un ceai.

  — Desigur; dar n-am vrut să o supăr pe Miss Bentley. Miss Bentley era o fată bătrână, îngălbenită, înzestrată cu un nas mare şi un temperament romantic, care servea ceaiul ca o împărtăşanie, cu o pasiune plină de atenţie.

  — A întrebat de mine? Zise Clifford.

  — Fireşte. „Aş putea îndrăzni să o întreb pe doamna cum îi merge lui Sir Clifford?” Cred că te stimează mai mult chiar j decâl pe Miss Cavell.

  — Şi sper că ai răspuns că mă simt cât se poate de bine.

  — Da! Şi a fost tot aşa de încântată ca şi când i-aş fi anunţat că ţi s-au deschis cerurile. I-am spus că dacă vine vreodată la Tavershall, să treacă neapărat să te vadă.

  — Şi crezi că va veni?

  — Oh! S-a înroşit şi s-a făcut aproape frumoasă timp de cupă, biata fiinţă. De ce nu se căsătoresc bărbaţii cu femeile care i-ar adora într-adevăr?

  — Femeile încep să adore prea târziu. Dar a spus ea că are să vină?

  — Oh! Zise Constance imitând vocea întretăiată a lui Miss

  Bentley. „Oh! Doamnă, cum aş putea îndrăzni?”.

  — Să îndrăznească! Ce absurditate! Dar sper că nu o să ne pomenim cu ea într-o zi. Cum a fost ceaiul?

  — Oh! Ceai Lipton şi foarte tare. Dai ştii că eşti „le roman de la rose” pentru Miss Bentley şi o mulţime de alte fete bătrâne?

  — Crezi că asta mă încântă?

  — Ele păstrează ca pe nişte adevărate comori portretele tale care apar în jurnale; şi probabil că se roagă pentru tine în fiecare seară.

  Se sui în camera ei, să se schimbe.

  În seara aceea, el îi spuse:

  — Găseşti, nu-i aşa, că e ceva etern în căsătorie?

  Ea îl privi.

  — Dar bine, tu vorbeşti despre căsătorie ca despre un lung lanţ care trebuie tras după tine cât de departe poţi merge.

  El păru agasat.

  — Am vrut să spun că, dacă te duci la Veneţia nu o faci cu speranţa vreunei aventuri pe care s-o iei în serios, nu?

  — O aventură la Veneţia? Nu, te asigur. Nu voi avea la Veneţia decât o aventură mică, mică de tot…

  Avea un ton de dispreţ. El încruntă sprâncenele şi tăcu. A doua zi, coborând din odaia ei, găsi căţeaua pădurarului, Flossie, stând pe coridor dinaintea uşii lui Clifford şi gemând slab.

  — Flossie, zise ea încet, ce faci tu aici? Şi deschise uşa

  Clifford şedea în pat, cu măsuţa şi maşina de scris împinse la c parte. Pădurarul stătea nemişcat, lângă perete; Flossie intră alergând. Cu un gest al mâinii, Mellors o goni şi căţeaua se furişă afară.

  — Bună ziua, zise Constance. Nu ştiam că eşti ocupat Clifford.

  Apoi se întoarse spre pădurar şi îi spuse bună ziua. Acesta şopti ceva, privind-o cu un aer vag. Dar, numai din prezenţa lui, emană până la ea un efluviu de pasiune.

  — V-am întrerupt? Scuzaţi-mă.

  Ieşi din cameră şi urcă în budoarul albastru de la primul etaj. Se opri la fereastră; îl văzu pe Mellors coborând pe alee cu mersul lui ciudat. Avea un fel de distincţie liniştită, de orgoliu distant, şi, de asemeni, un anume aer de delicateţe. Doar un servitor? Unul din servitorii lui Clifford?

  Era o zi frumoasă. Constance lucra în grădină şi doamna Bolton o ajuta. Dintr-o pricină obscură, se apropiaseră mult, în-tr-una din acele inexplicabile simpatii care apar uneori între femei. Legau garoafele de beţişoare şi plantau mici flori de vară.

  — Sunt mulţi ani de când ţi-ai pierdut soţul? Întrebă Constance.

  — Douăzeci şi trei! Zise doamna Bolton, separând două tulpini de garoafe. Douăzeci şi trei de ani de când mi l-au adus acasă.

  Inima Constancei tresări dinaintea teribilei fatalităţi a acelui „adus acasă”.

  — De ce s-o fi lăsat ucis, nu era fericit cu dumneata?

  Era o întrebare de la femeie la femeie. Doamna Bolton îşi potrivi o şuviţă de păr rebelă.

  — Nu ştiu. Nu voia niciodată să cedeze; nu voia să fie ca toţi ceilalţi. Avea un fel de încăpăţânare: mai bine să moară decât să cedeze. N-ar fi trebuit să coboare în mină. Dar tatăl lui îl forţase; şi, când ai mai mult de douăzeci de ani, nu e uşor să te schimbi.

  — Ţi-a spus el că nu-i plăcea să coboare fn mină?

  — O, nu. N-a spus niciodată că nu-i plăcea ceva. Numai că făcea o mutră curioasă. Era dintre cei ce nu vor să fie prevăzători; ca tinerii care au plecat cei dintâi la război şi au fost prunii ucişi. Eu îi spuneam: „Tu nu ţii la nimic şi la nimeni!” Dar nu era adevărat. O! Tăcerea şi imobilitatea lui când am avut primul copil şi privirea lui, după ce lucrurile se terminaseră. Suferisem mult, dar el era acela care trebuia încurajat. I-am zis, «totul e bine, dragul meu”, dar el m-a privit cu surâsul lui ciudat. Nu mi-a spus nimic. Dar cred că, după aceea n-a mai simţit vreo Plăcere cu mine. Îi spuneam: „Haide, dă-ţi şi tu osteneala!” Se străduia, însă nu voia sau nu putea să-şi dea drumul. Nu voia să am alţi copii. Am condamnat-o întotdeauna pe mama lui fiindcă l-a lăsat să intre în cameră. N-ar fi trebuit să fie de faţă. Bărbaţii exagerează orice de îndată ce încep să gândească.

  Îl impresionase chiar aşa de mult?

  — Da, nu putea găsi firească toată această durere. Şi asta strica orice plăcere pe care ar fi putut-o găsi în iubirea conjugală. Degeaba îi spuneam eu: „Dacă mie mi-e indiferent, ce te interesează pe tine, mi se pare că asta nu mă priveşte decât pe mine” El îmi răspundea doar: „N-ai dreptate”.

  — Poate că era prea sensibil, zise Constance.

  — Aşa e, când începi să cunoşti bărbaţii, observi că ei sunt prea sensibili tocmai când n-ar trebui să fie. Şi cred că, fără să-şi dea seama ura mina, o ura îngrozitor. Avea un aer aşa de senin după moarte, ca şi cum s-ar fi eliberat, ca şi când ar fi dorit să moară. Mi s-a rupt inima.

  Vărsă câteva lacrimi amare, iar Constance plânse şi ea. Era o zi de primăvară, caldă, plină de miros de pământ şi flori galbene; totul înmugurea şi seva însăşi a soarelui inunda grădina liniştită.

  — Ce groaznic a fost pentru dumneata, zise Constance.

  — O, la început n-am putut pricepe. Nu puteam decât să repet: scumpul meu, de ce ai vrut să mă părăseşti? Nu găseam nimic altceva. Şi nu mă puteam împiedica să cred că se va întoarce.

  — Dar nu-i adevărat; nu voia să te părăsească!

  — O nu, doamnă. Strigam asta din prostie. Mă trezeam a-deseori şi mă gândeam, de ce nu e lângă mine în pat? Era ca şi când sufletul meu nu voia să creadă în acea moarte. Trebuia să vină, să se culce lângă mine şi eu să-l simt mereu alături. Era tot ce ceream, să-l simt acolo, fierbinte, lângă mine. Ah, ce mult timp mi-a trebuit până să înţeleg că nu se va mai întoarce; mi-au trebuit ani. Nu m-am înzdrăvenit nici astăzi şi nu mă voi înzdrăveni vreodată. Şi dacă există un cer, el are să fie acolo şi se va culca lângă mine, ca să pot dormi.

  Constance privea cu spaimă această faţă frumoasă pierdută în gânduri. Încă o fiinţă a pasiunii, ieşită din Tavershall. „Legăturile iubirii sunt greu de dezlegat”.

  — E grozav să-ţi intre un bărbat ţn sânge, zise ea.

  — O, doamnă. Ne dă atâta amărăciune. Simţi că ceilalţi ar vrea ca el să fie ucis. Simţi că mina ar vrea să-l ucidă. Da, toţi vor să despartă un bărbat şi o femeie care sunt împreună.

  O ură ciudată clocotea în ea.

  — O atingere poate să dureze atât de mult? Întrebă Constance. E posibil să o fi simţit atâta vreme?

  _ Ce altceva ar putea dura? Copiii cresc şi ne părăsesc. Dar bărbatul, ah… Însă până şi gândul acestei atingeri, ar voi ceilalţi să-l ucidă în tine. Chiar proprii tăi copii. Cine ştie? Am fi putut să ne despărţim. Dar iubirea nu e doar căsnicie, este cu totul altceva. Poate c-ar fi mai bine să nu ţii niciodată la nimeni, însă când văd femei care n-au fost niciodată încălzite din cap până-n picioare de un bărbat, îmi par nişte biete bufniţe. Degeaba se acoperă cu dantele şi fac pe pretenţioasele. Nimic nu mă va face să-mi schimb gândul – nu sunt decât biete făpturi fără de noroc.

  CAPITOLUL XII

  Constance se duse iar în pădure, îndată după masă. Era o zi minunată. Păpădiile păreau ca nişte sori în iarbă, printre albăstrelele palide. Crengile.se umpluseră de o dantelărie de frunze întredeschise. „Dediţeii înfloreau pretutindeni; era galbenul puternic al verii care începe. Pretutindeni, muguri şi elan de viaţă.

  Mellors nu era în colibă – nu găsi decât liniştea şi puişorii ce alergau prin iarbă. Constance se duse la casa pădurarului. Poarta era larg deschisă. Aşadar era acasă… Soarele cădea pe lespezile de cărămidă roşie; pe când străbătea grădina, îl văzu pe fereastră, aşezat la masă, fără haină, mâncând. Câinele mârâia încet şi dădea din coadă.

  El se ridică, veni la poartă ştergându-şi gura cu o batistă roşie, mestecând încă.

  — Pot intra? Întrebă ea.

  — Te rog.

  Soarele strălucea în odaia goală în care rămăsese mirosul cotletului prăjit. Soba era încinsă; alături se aflau un castron cu cartofi pus pe o bucată de hârtie şi un ceainic care bolborosea.

  Pe masă era farfuria lui cu cartofi şi resturile cotletului; mai era un coşuleţ cu pâine şi un pahar cu bere.

  — Ai întârziat, spuse ea, aşezându-se pe un scaun, în soare, aproape de uşă.

  — A trebuit să merg la Uthwaite. Vrei să îmbuci ceva? O întrebă trecând la dialect. Vrei o ceaşcă de ceai? Apa fierbe.

  — Numai dacă mă laşi să-l fac eu, zise Constance sculându-se.

  — Ei bine, ceainicul e acolo. Şi ceştile deasemeni. Ceaiul e pe marginea căminului.

  Ea luă ceainicul negru, îl clăti cu apă caldă şi se opri o clipă, căutând unde s-o verse.

  — Vars-o afară, zise bărbatul văzându-i nehotărârea, e apă curată.

  Se duse la uşă şi aruncă apa pe alee. Ce farmec avea acest loc! Stejarii desfăceau frunze mici de culoarea cărămizii. Privi pragul casei, pe care de abia îl trecuse.

  — Este minunat aici. Ce lume plină de viaţă!

  El nu răspunse. Mânca încet şi oarecum în silă şi ea îl simţea mâhnit. Făcu ceaiul în tăcere şi puse ceainicul pe marginea căminului, cum i se părea că se face de obicei. El lăsă jos furculiţa şi ieşi o clipă; se auzi zgomotul unui zăvor, apoi se întoarse cu o farfurie plină cu brânză şi unt. Constance aşeză ceştile pe masă; nu erau decât două.

  — Zahărul e în dulap, laptele în cămară, zise el. Constance se duse în spatele bucătăriei, în şopron şi văzu spre stânga o uşă, desigur a cămării. O deschise şi nu-şi putu opri un surâs, văzând ceea ce numea el cămară: nuera decât un dulap lung, strâmt, văruit în alb. Luă puţin lapte dintr-un castron ciobit

  Cum îţi procuri laptele? Întrebă, când fu din nou la masă. De la Flint Aşează o sticlă la capătul drumului, acolo unde te-am întâlnit.

  Păru că a auzit un zgomot şi privi atent prin uşa deschisă.

  — Cred că e mai bine s-o închidem.

  — Păcat. N-o să vină nimeni, nu-i aşa?

  — Ar fi un caz la o mie, dar nu poţi şti niciodată.

  — Şi dacă ar veni cineva, ce? Nu e vorba decât de-o ceaşcă de ceai. Unde sunt linguriţele?

  El se aplecă şi deschise sertarul mesei. Constance şedea la masă, în plin soare.

  — Flossie, zise el căţelei, care stătea culcată pe un covoraş lângă scară, du-te şi pândeşte, du-te!

  Îi arătă uşa cu degetul. Câinele plecă în patrulare.

  — Eşti trist astăzi.

  — Trist nu, plictisit. A trebuit să trimit somaţii la doi braconieri pe care i-am prins şi nu-mi place deloc soiul acesta de lucruri.

  Vorbea într-o engleză rece şi corectă şi avea mânie în glas.

  — Nu-ţi place să fii pădurar? Întrebă ea.

  — Să fiu pădurar? Ba da. Atâta vreme cât sunt lăsat în pace. Dar când trebuie să alerg în mod stupid la poliţie şi în diferite alte locuri şi să aştept ca o grămadă de imbecili să binevoiască a se ocupa de mine, ei bine, devin furios. Şi surise, oarecum ironic.

  — N-ai putea fi într-adevăr independent?

  — Eu? Fără îndoială, dacă prin independent înţelegi să găsesc mijlocul de a trăi din pensia mea. Aş putea. Dar simt nevoia să lucrez: altfel aş muri. Şi sunt prea leneş ca să pot munci numai pentru mine. Îmi trebuie o slujbă la altcineva, altfel las totul baltă după o lună, din plictiseală. Aşa că, la urma urmei, e foarte bine aici. Mai cu seamă în ultima vreme.

  — Dar de ce eşti indispus? Vrei să spui că eşti totdeauna indispus?

  — Aproape totdeauna, recunoscu el râzând.

  Ea tăcu decepţionată. Nu părea s-o ia în serios. Zise:

  — Plec luna viitoare.

  — Pleci? Unde?

  — La Veneţia.

  — Cu Sir Clifford? Pentru cât timp?

  — O lună. Clifford nu vine cu mine.

  — Rămâne aici?

  — Da. Nu poate suferi să călătorească în starea în care se află.

  — Da, bietul băiat, zise el cu simpatie.

  Urmă o tăcere.

  — N-ai să mă uiţi în timpul lipsei mele, nu-i aşa? Întrebă ea.

  El ridică ochii şi o privi.

  — Să te uit! Ştii bjne că nu te pot uita. Nu e o chestie de memorie.

  Constance ar fi vrut să întrebe „dar atunci de ce?” dar se reţinu. Îi zise cu o voce sugrumată:

  — I-am spus lui Clifford că poate voi avea un copil. Bărbatul se uită la ea cu o vie curiozitate.

  — I-ai spus asta? Şi ce-a răspuns?

  — O, i-ar fi egal; ar fi chiar mulţumit, numai să pară că e copilul lui.

  Nu îndrăznea să-şi ridice ochii. Pădurarul tăcu îndelung, apoi o privi din nou, în faţă.

  — Nici o vorbă despre mine, fireşte.

  — Fireşte.

  — Cred că i-ar veni greu să mă admită ca înlocuitor. Atunci de unde o să creadă că ai copilul?

  — Aş putea să am o aventură la Veneţia.

  — Adevărat. Pentru asta te duci la Veneţia?

  — O, nu, nu, zise ea, privindu-l cu un aer rugător.

  — Aha, aparenţele.

  Mellors avu un zâmbet pe jumătate batjocoritor, pe jumătate amar.

  — N-ai luat… Precauţii, ca să n-ai copil? Întrebă deodată, pentru că cu n-am luat niciuna.

  — Nu, am oroare de asta.

  El îşi întoarse ochii spre fereastră. În sfârşit, se întoarse, şi-i zise cu un ton sarcastic:

  — Pentru asta m-ai vrut? Ca să ai un copil? Ea îşi plecă fruntea.

  — Nu.

  — Atunci…?

  Ea îl privi cu un aer de dojana.

  — Nu ştiu.

  El izbucni în râs:

  — Ei bine, să mă ia dracu dacă eu ştiu. Apoi, rece, liniştit:

  — Bine, va fi cum doreşte doamna. Dacă vei avea un copil, voi fi fericit să-l ofer lui Sir Clifford. Nu voi avea nimic de pierdut. Dimpotrivă: am avut o aventură foarte plăcută, extrem de plăcută.

  Se întinse, cu un căscat fals, demonstrativ.

  — Dacă te-ai folosit de mine, asta nu mi se întâmplă pentru prima oară şi nu cred să fi fost vreodată mai plăcut, cu toate că nu e prea măgulitor pentru demnitatea mea.

  Se întinse iar, într-un fel ciudat, cu muşchii tremurând, cu fălcile strânse.

  — Dar nu te-am folosit. Îmi plăcea corpul tău şi…

  — Adevărat? Ei bine, atunci suntem chit. Căci şi mie mi-a plăcut corpul doamnei.

  O privi cu ochi stranii, întunecaţi.

  — Vrei să urcăm acum? Întrebă cu o voce sugrumată.

  — Nu, nu aici. Nu acum, spuse ea apăsat.

  Şi totuşi, dacă ar fi insistat cât de puţin, i-ar fi cedat, căci nu i se putea împotrivi.

  Dar bărbatul îşi întoarse din nou capul şi păru că o uită.

  — Vreau să-ţi ating trupul cum mi l-ai atins şi tu, spuse ea. Eu nu ţi l-am atins niciodată cu adevărat.

  El surise din nou.

  — Cum te ating eu?

  — Mă mângâi

  — Şi îţi place?

  — Da. Şi ţie?

  — Oh, mie! Şi apoi, schimbând tonul: da, ştii bine, fără să fie nevoie să ţi-o mai spun.

  Şi era adevărat.

  Se ridică şi îşi luă pălăria.

  — Trebuie să plec, zise ea.

  Ar fi vrut să o mângâie, să-i spună ceva, însă Mellors nu sPUnea nimic. Aştepta.

  — Mulţumesc pentru ceai, mai şopti Constance. Coborî pe alee şi el rămase în prag cu un surâs vag. Flossie veni în goană, cu coada în aer. Şi Constance merse în tăcere până în pădure, ştiind că el stătea acolo, în picioare, privind-o, cu zâmbetul acela de neînţeles pe obraz.

  Intră în casă foarte descurajată şi plictisită. De ce îi spusese că l-a folosit? Dintr-un punct de vedere era adevărat. Dar n-ar fi trebuit s-o spună. Încă odată se simţea împărţită între două sentimente: supărarea împotriva lui şi nevoia de a se împăca.

  După ceai, care fu penibil şi enervant, sui în dormitorul ei. Dar nu putea sta la un loc. Trebuia să facă ceva: trebuia să se ducă din nou la el; dacă nu-l găsea, cu atât mai bine.

  Se furişă afară şi merse drept spre colibă. Când ajunse în luminiş se simţi extrem de tulburată. Dar el era acolo, în cămaşă, aplecat, deschizând coteţele ca să dea drumul găinilor printre puişori.

  Se duse drept spre el.

  — Vezi că am venit? Întrebă, cu o siguranţă pe care n-o simţea.»

  — Da, râse el, sculându-se şi privind-o amuzat.

  — Scoţi găinile?

  — Da: au stat nemişcate până ce nu le-a mai rămas decât pielea pe oase. Şi acum n-au nici o poftă să iasă şi să se hrănească. Cloşca nu trăieşte decât prin ouăle şi puii ei.

  Bietele cloşti! Ce iubire oarbă! Şi încă pentru nişte ouă care nici nu sunt ale lor. Constance le privea cu milă. O tăcere grea se lăsă între bărbat şi femeie.

  — Intrăm în colibă? Întrebă Mellors.

  — Mă doreşti? Şopti ea cu un fel de neîncredere.

  — Da.

  Intrară în colibă. Când el închise uşa se făcu întuneric, aşa că trebui să aprindă o lanternă, ca şi data trecută. Întinse păturile pe jos; ea îşi scoase pălăria, scuturându-şi buclele.

  — Întinde-te, spuse Mellors, cu un glas ciudat. Ea ascultă în tăcere şi el se culcă alături, trăgând cuvertura peste amândoi.

  După o vreme îi ridică rochia până ce îi putu atinge sânii, apoi îi sărută, strângând sfârcurile între buze, muşcându-le uşor.

  — Ah, cât eşti de dulce, şopti bărbatul, frecându-şi faţa de pântecele ei.

  Şi ea îşi trecu braţele pe sub cămaşa lui; însă îi era frică de trupul acela subţire, neted şi gol, care părea atât de puternic.

  Ceva se înfiora în ea, sufletul i se strânse, gata să reziste, să se împotrivească acestei intimităţi fizice, acestei ciudate gTabe de a poseda. Şi, de data aceasta nu mai fu ameţită de extazul în opriei pasiuni. Stătea aşa, inertă, cu mâinile pe corpul Iui îi Inişcare; orice ar fi făcut, nu se putea împiedica să contemple rece, ceea ce se petrecea. Mişcarea şalelor lui îi părea comică şi tot aşa frenezia penisului căznindu-se să obţină mica sa plăcere. Da aceasta era dragostea, această ridicolă tresăltare a feselor şi această sfârşeală a bietului penis muiat. Aceasta era divina dragoste! La urma urmei aveau dreptate cei care o dispreţuiau, căci nu era decât o comedie. Până şi Maupassant considera iubirea fizică drept o umilire…

  Batjocoritor, spiritul ei rămânea treaz, aşa încât, cu toate că stătea complet nemişcată, instinctul o îndemna să-şi ridice şalele, să-l arunce afară pe bărbat, să scape îmbrăţişării brutale, loviturilor de foaie ale coapselor care o călăreau. Bărbatul era un lucru absurd, neruşinat, imperfect, desgustător, neterminat, grosolan Desigur, o omenire perfect evoluată îl va elimina…

  Şi totuşi, după ce el sfârşi, când rămase întins, atât de liniştit, cufundat în tăcerea lui, într-o îndepărtare stranie ş, i imobilă, dincolo de orice ar fi putut să-l atingă, ea fu dezolată. II simţea părăsind-o, uitând-o ca pe o pietricică pe plajă.

  Cuprinsă de o adevărată durere începu să plângă. El nu-i dădu nici o atenţie; poate că nici nu ştia că plânge. Furtuna din ea se» ridică însă şi îi scutură pe amândoi.

  — Da, şopti el, am dat greş de data asta. Erai absentă. Aşadar ştia. Ea plânse mai tare.

  — Dar ce ai? Se întâmplă din când în când.

  — Nu pot… Nu pot să te iubesc, răspunse Constance plân-gând, cu inima sfâşiată.

  — Ei bine, nu există nici o lege care să te oblige. Ia lucrurile aşa cum sunt.

  Ea plângea amarnic.

  — Dar aş vrea să te iubesc şi nu pot. Ah, toate acestea sunt îngrozitoare.

  Mellors râse, jumătate trist, jumătate amuzat.^

  — Nu e îngrozitor, chiar dacă tu aşa crezi. Într-un coş cu nuci se află totdeauna şi o nucă stricată. Trebuie s-o primeşti pe cea stricată, odată cu cele bune.

  Brusc, ea se simţi, într-un fel răutăcios, satisfăcută. Îi detesta dialectul; acel fel de a vorbi cu „tu”, „tine” şi „ţie”. Putea să se scoale, să stea în picioare înaintea unei femei, încheindu-se la pantaloni. Cel puţin Michaelis avusese decenţa să-i întoarcă spatele. Omul acesta era aşa de sigur 'de el, încât nici nu bănuia că putea fi socotit grosolan.

  Dar când el se ridică şi dădu să o părăsească, ţipă îngrozită.

  — Nu pleca! Nu pleca! Nu mă lăsa! Nu fi supărat pe mine!

  Strânge-mă. Strânge-mă tare, striga cu o frenezie oarbă, fără să-şi dea seama ce spune şi agăţându-se de el cu un fel de nebunie. Ar fi vrut s-o salveze de ea însăşi, de această înverşunare, de împotrivirea pe care nu şi-o putea înfrânge.

  El o cuprinse iar, o trase jos şi, deodată, ea se. Simţi mică, mică. Împotrivirea se sfârşise, se topea într-o pace miraculoasă. El o privi cum i se ghemuia în braţe şi îi păru extrem de atrăgătoare. Şi încet, cu acea ameţitoare mângâiere însufleţită de dorinţă îi atinse şalele, fesele, îi frământă carnea moale şi caldă. Ea gemu, apoi, când o mână îi pipăi rădăcina coapselor, i se lăsă în voie. Simţi penisul tare împlântându-se în ea cu o putere extraordinară şi desfăcu picioarele, scuturată de un fior care semăna cu moartea. Bărbatul se încorda şi carnea străină îi pătrunse adânc în pântece, despicând-o ca o lovitură de sabie. Se agăţă de el, pradă unei spaime grozave. Dar el u sărută sfârcurile cu o stranie tandreţe şi groaza i se potoli. Se destinse ca în voia unui val. Şi i se păru că era într-adevăr pe o mare ridicându-se şi umflându-se în valuri puternice; apoi toată fiinţa ei se preschimbă într-un ocean ce-şi rostogolea apele în tăcere şi, adânc, în ea însăşi, apele acelea se desfăceau, goneau tot mai departe, se roteau, deveneau un sorb care-o trăgea într-o prăpastie de negură, nar valurile se dădeau parcă în lături, lăsând-o să cadă. Venit brusc, spasmul o făcu să tresară atât de puternic că aproape îl scutură pe bărbat.

  Ah! Era prea frumos! Deodată pricepu toată această frumuseţe şi se agăţă orbeşte de omul necunoscut care se retrăgea încet, părăsindu-i pântecele, parcă golind-o de sânge şi de vlagă.

  Dar el nu zise nimic; o sărută încet şi ea gemu într-un fel de beţie, ca o muribundă sau ca o fiinţă abia născută.

  Şi acum i se trezi strania mirare pe care i-o inspira bărbatul, dudata putere a virilităţii asupră-i. Îşi plimba mâinile pe trupul lui, puţin temătoare dinaintea acestui lucru ciudat, ostil, oarecum respingător, pe care îl reprezentase până acum bărbatul pentru ea. Dar iată, îl atingea şi parcă era Prima Femeie cu Primul Bărbat, undeva în Paradisul Pierdut.

  Se agăţă de el, cu un suspin care era aproape un strigăt de durere. El o strânse, dar nu spunea nimic. Ca întotdeauna. Se lipi şi mai mult de el, până ce simţi din nou, lenta ridicare a penisului şi inima i se topi într-o groază amestecată – ciudat – cu nerăbdare.

  De data asta o pătrunse şi o avu cu o nespusă delicateţe – parcă o învăluia o adiere şi, curând, Constance nu mai ştiu nimic Se dezmetici târziu, fără să-şi amintească decât un vârtej ameţit ' şi rămase complet nemişcată, o veşnide. Nici Mellors nu se din-tea, cufundat într-o tăcere fără leac. Când îşi veni puţin în fire, se agăţă de el şoptind: „Dragul meu! Dragul meu!”, iar bărbatul o strânse în braţe, ca pe o floare stranie, fragilă. Constance şopti:

  — Unde eşti? Vorbeşte-mi! Spune-mi ceva! El o sărută şi zise:

  — Copil scump!

  Constance nu înţelegea ce a vrut să spună. Părea, în altă lume, pierdut, departe de ea.

  — Mă iubeşti, nu-i aşa? Şopti ea.

  — Desigur, doar ştii bine.

  — Dar spune-mi-o, îl imploră.

  — Da, da, n-ai simţit-o? Zise el, cu duioşie şi siguranţă. Şi o strânse mai tare.

  — Nu-i aşa că mă iubeşti? Întrebă din nou Constance, obsedată încă de teama de a nu lăsa să-i scape iubirea.

  — Da, zise el, cu gândul aiurea şi ea simţi că întrebându-l astfel îl îndepărta.

  Îl îmbrăţişa, cu tristeţea unei femei care renunţă la o clipă de fericire.

  El se ridică, aprinse lanterna şi începu să se îmbrace; fu gata foarte repede. Şi stătu acolo, deasupra ei, încheindu-şi pantalonii, cu părul în dezordine, ciudat de frumos în lumina vagă a lanternei. Ea rămase întinsă pe cuvertură, dezgolită până deasupra pântecelui, iar el nu-şi dădea deloc seama ce-i cu ea, deşi îi părea dulce şi minunată, o mtreagă lume în care putea să intre şi să se piardă, să uite de orice.

  Se aplecă şi u sărută coapsele, le mângâie, dar nu le acoperi.

  — Şi nu mă vei părăsi niciodată?

  — Nu întreba aşa ceva, spuse el, cam a «pru.

  — Dar crezi, nu-i aşa, că te iubesc?

  — Mă iubeşti în clipa asta mai mult decât ai crezut vreodată că mă vei iubi. Însă cine poate şti ce se va întâmpla mai târziu?

  — Nu, nu spune asta. Şi nu mai crezi că am vrut să mă folosesc de tine?

  — Cum?

  — Ca să am un copil.

  — În zilele noastre oricine poate avea un copil, zise el aşezându-se pentru a-şi fixa jambierele.

  Ea nu se mişca. El deschise încet uşa. Cerul era profund albastru, cu o margine cristalină, de culoarea peruzelei. Mellors ieşi ca să închidă găinile. Vorbea încet câinelui. Şi Constance se gândea la miracolul vieţii.

  Când se întoarse, ea sta tot întinsă, neruşinată, ca o ţigancă.

  'OComanda nr.520

  O să vii pentru o noapte Ia mine înainte de a pleca la Veneţia? Întrebă el deodată.

  Da.

  Şi vei dormi cu mine Trebuie… Când vii? Când să vin? Zise ca, imitându-i dialectul. Tu nu ştii să vorbeşti în dialect; dar când vii9 Poate duminică Bine

  Râse

  Nu, nu mă poţi imita.

  Da de ce9 El râse iarăşi Era aşa de comică atunci când voia să-l imite

  Vino Trebuie să plecăm. Ea se ridică şi-l sărută între ochii întunecaţi de o inefabilă căldură

  Mă iubeşti9 El o sărută fără să-i răspundă, şi-i zise;

  Pleacă. Acum' Te rog.

  Pe când se întorcea acasă, alergând în amurg, lumea îi păru Constancei un vis; copacii parcului se umflau şi se înălţau ca pânzele unei corăbii ancorate şi panta care urca spre castel îi păru lină, uşoară, ca niciodată

  CAPITOLUL XIII

  Duminică, Clifford dori să se ducă în pădure. Era o dimineaţă senină; florile de păr apăruseră toate, cu albul lor minunat.

  Pentru Clifford era dureros faptul că, în vreme ce lumea înflorea, el trebuia să fie dus într-un fotoliu cu rotile. Con-stance suferea şi mai mult, văzând cum sunt ridicate şi aşezate picioarele lui fără viaţă. D-na Bolton sau Field se ocupau acum de elv îl aştepta la capătul aleii, la, marginea şirului de fagi. El înainta în geamătul motorului, cu toată încetineala unui bolnav de mare importanţă.

  Când o întâlni pe soţia sa, îi spuse:

  — Sir Clifford, pe armăsarul lui care spumegă!

  — Nechează cel puţin! Zise ea, râzând.

  El se opri şi privi faţada casei lungi, joase şi negre.

  — Wragby nu s-a încruntat. Şi de ce s-ar încrunta? Umblu pe o capodoperă a spiritului omenesc; şi asta face cât un cal.

  — Aparent. Şi sufletul lui Platon, ce se urca odinioară într-un car tras de doi cai, s-ar ridica acum într-un Ford.

  — Sau un Rolls! Platon era un aristocrat.

  — E adevărat. Platon nu şi-ar fi imaginat niciodată că vom alerga mai repede decât armăsarii lui şi că nu vom mai avea cai, ci numai motoare.

  — Sper că voi face nişte reparaţii casei noastre la anul. Am o mie de livre pentru asta; dar lucrul se plăteşte atât de scump!

  — Oh, da. Numai să nu fie o altă grevă!

  — Ce nevoie ar avea muncitorii să mai facă o grevă? Ar ruina industria, cel puţin ceea ce rămâne din ea.

  — Poate că lor nu le pasă.

  — Ah! Nu vorbi ca o femeie! Industria le dă să mănânce, chiar dacă nu le umple buzunarele.

  — Dar nu-mi spuneai ieri că eşti un anarhist-conservator?

  — Şi n-ai înţeles ceea ce voiam să spun? Voiam să spun numai că poţi fi, simţi şi acţiona cum vrei, numai să păstrezi intacle formele şi mecanismul vieţii.

  Constance făcu câţiva paşi în tăcere. Apoi reluă, îndârjită:

  — E ca şi cum ai spune că un ou poate sta stricat oricât, numai să-şi păstreze coaja întreagă. Dar ouăle stricate plesnesc singure.

  — Nu cred ca oamenii să Fie ouă, nici chiar ouă de îngeri, draga mea.

  Era bine dispus în dimineaţa asta. Ciocârliile trimiteau triluri pe deasupra parcului; în vale, din mină se ridicau aburi albi. Ai fi crezut că reveniseră zilele de altădată, dinaintea războiului. Dar Constance n-avea poftă de discuţie. Şi nici chef să meargă în pădure cu Clifford. Îl însoţea plictisită, cu gândurile departe.

  — Nu, spuse el, nu vor mai fi greve, atâta timp cât lucrurile vor merge bine.

  — Şi de ce nu?

  — Fiindcă, puţin câte puţin, grevele vor deveni imposibile – vor apare legi în sensul ăsta.

  — Dar lucrătorii o să tolereze?

  — Noi nu le cerem sfatul. Acţionăm pentru binele lor, pentru salvarea industriei.

  — Şi pentru binele tău.

  — Natural!

  Se uitară spre valea unde se afla mina, iar în spatele ei casele, cu acoperişurile negre din Tavershall. Dinspre bătrâna biserică venea glasul clopotelor.

  — Muncitorii vor îngădui să li se impună asemenea condiţii?

  — Vor fi siliţi.

  — Trebuie oare ca tu să ai supremaţia în industrie?

  — Nu. Dar atâta timp cât o am sunt dator să fac ceea ce trebuie. Problema proprietăţii a devenit acum una religioasă. Nu se mai poate spune: împarte-ţi averea săracilor; ci: foloseşte tot ce ai pentru a încuraja industria şi a da de lucru celor săraci. E singurul mijloc de a hrăni şi îmbrăca atâţia oameni. A-ţi dona averea, înseamnă să aduci foametea. Şi foametea universală nu este un scop spre care să tindem tocmai noi. Sărăcia universală n-are nimic plăcut în ea.

  — Dar inegalitatea?

  — Aşa e soarta omenească. De ce Jupiter e mai mare decât Neptun? Există pe de-o parte lucrători, există şi industriaşi care le dau de lucru. Trebuie să fie întotdeauna şi un păzitor la turmă.

  Urmă o lungă tăcere.

  — Mi se pare că nu prea există buni păzitori, zise Constance.

  — Ei bine, spune-le ce trebuie să facă!

  — Nu-şi iau în serios rolul de şefi.

  Ei îl iau mai în serios decât îţi iei tu condiţia de Lady…

  — Dar situaţia aceasta îmi este impusă. N-o doresc deloc, continuă ea, aproape fără să se gândească.

  El opri scaunul şi se uită la Constance.

  — Ah! Dar asta înseamnă laşitate. Condiţia de Lady ţi-a dat-o soarta. Trebuie s-o păstrezi. Cine le-a dat minerilor ceea ce au, bun şi rău, întreaga libertate politică şi educaţia, condiţiile în care trăiesc, cărţile lor? Iată responsabilitatea noastră, care e şi a ta.

  Constance se înroşi ascultându-l.

  — Aş vrea să le dau ceva, dar nu mi se îngăduie. Totul este vândut şi cumpărat acum; şi toate lucrurile de care-mi vorbeai, Wragby şi Shipley se vând cu bani buni. Şi de altfel, cine a răpit poporului viaţa naturală în schimbul acestor orori industriale? Cine a făcut toate aceastea?

  — Şi ce vrei tu să fac? Rosti el, devenind palid. Să-i chem pe lucrători şi să-i îndemn să mă jefuiască?

  — De ce Tavershall-ul e atât de hidos? De ce viaţa lor e atât de tristă?

  — Ei singuri au clădit Tavershall-ul. E şi ăsta un fel de a-şi arăta libertatea!

  — Dar tu îi pui să lucreze pentru tine. Ei trăiesc viaţa minei tale.

  — Deloc. Fiecare insectă îşi găseşte hrana. Nu e un singur miner care să fie silit să lucreze pentru mine.

  — Viaţa lor este industrializată şi tristă; a noastră, la fel!

  — Nu cred că e aşa. Ceea ce spui nu e decât o figură retorică, un rest de romantism. N-ai deloc în această clipă aerul unei eroine dezolate, draga mea Constance.

  Şi era adevărat. Căci ochii aceia albaştri aruncau fulgere, plini de o furie opusă disperării. Constance se întreba de ce oare, auzindu-l pe Clifford spunând lucruri nedrepte, nu era în stare să-i arate că nu are dreptate.

  — Nu e de mirare că oamenii te urăsc, spuse în cele din urmă.

  — Nu mă urăsc. Şi să ştii, aceştia nu-s „oameni” în sensul pe care îl dai acestui cuvânt. Sunt animale pe care nu le înţelegi, nu le vei înţelege niciodată. Nu împrumuta iluziile tale altora. Masele au fost totdeauna la fel şi aşa vor fi mereu. Sclavii lui Nero se deosebeau prea puţin de minerii noştri sau de mecanicii lui Ford. Aceştia alcătuiesc masele; nu pot evada. Un individ poate să-şi depăşească starea, condiţia, dar nu este decât o excepţie care nu schimbă nimic. Masele nu vor decât pâine şi jocuri. Iar educaţia modernă nu este decât un prost substitut al circului roman!

  Când Clifford îşi arăta adevăratele sentimente cu privire la popor, Constancei îi era teamă. Era ceva înspăimântător de adevărat în ceea ce spunea – o simţea, chiar dacă nu era de acord cu el.

  Clifford, văzând-o palidă şi tăcută, îşi puse scaunul în mişcare. Nu mai vorbiră până la marginea pădurii.

  Masele au fost stăpânite de la începutul veacurilor şi până la sfârşit va fi tot aşa. E o ipocrizie să spui că se pot conduce singure.

  — Dar eşti în stare să le guvernezi?

  — Eu? Desigur. Nici spiritul şi nici voinţa mea nu sunt paralizate. Nu conduc cu picioarele. Îmi pot îndeplini partea mea în conducere. Şi dacă-mi dai un fiu, el va şti s-o preia după mine.

  — Dar nu va fi copilul tău; sau poate că nu va aparţine clasei tale conducătoare.

  — Nu mă interesează tatăl. Dă-mi un fiu de la orice om sănătos, normal, inteligent şi voi face din el un Chatterley capabil să-mi ia locul. Ceea ce contează nu este omul ce ne-a dat viaţă, ci locul pe care soarta ni l-a hărăzit. Aşează un copil oarecare în clasele conducătoare şi va deveni un stăpân. Aşează copii de regi sau de duci în popor şi vor ajunge nişte mici plebei. E influenţa irezistibilă a mediului.

  — Atunci poporul nu este o rasă decăzută şi aristocraţii nu sunt un sânge deosebit?

  — Nu. Totul e o iluzie romantică. Inuividul nu contează decât prea puţin. Cu adevărat important este scopul pentru care ai fost crescut, la care ai fost adaptat.

  — Atunci nu există nici o comuniune între oameni?

  — Cu toţii trebuie să ne hrănim, să respirăm. Dar când e vorba de rolul social, atunci este o prăpastie absolută între clasele conducătoare şi cele care servesc. Cele două scopuri sunt opuse. Şi scopul e cel care îl determină pe individ.

  Constance îl privea uluită.

  El puse scaunul în mişcare. Spusese ceea ce voise să spună. Cădea acum în apatia pe care Constance o găsea atât de supărătoare. Iar ea se hotărâse ca în nici un caz să nu mai discute în pădure.

  În faţa lor se afla aleea pentru călărit, între copaci şi zidul alunilor. Clifford îşi conducea scaunul prin mijloc, pe acolo unde naşii trecătorilor făcuseră o potecă printre flori. Constance, care mergea în urmă, se uita la roţile ce striveau florile şi iarba mătăsoasă. Acum, roţile făceau o dâră prin „nu-mă-uita”.

  — Ai dreptate. E frumos aici, spuse Clifford. Ce poate fi mai minunat decât o primăvară engleză!

  Auzind aceste cuvinte Constancei i se părea că şi primăvara înflorea printr-un act al Parlamentului. O primăvară engleză! De ce nu irlandeză ori scoţiană?!

  Clifford înainta până pe vârful colinei. Constance îl urmă încet. Mugurii fagilor se deschideau, pufoşi şi bruni. Chiar stejarii bătrâni înfrunzeau. De ce oare oamenii n-aveau în ei nici prospeţime, mei capacitatea de a întineri?

  Clifford opri trăsura pe creştetul colinei şi privi dedesubt. Clopoţeii inundau cu valurile lor aleea şi umpleau partea de jos a colinei cu o lumină caldă şi albastră.

  — E o culoare foarte frumoasă în sine; dar nu poate fi folosită într-un tablou.

  — Aşa este! Spuse Constance, fără a lua în seamă ceea ce spunea.

  — Să mă aventurez oare până la izvor?

  — Poate să se urce scaunul mai sus?

  — Să încercăm. Dacă nu rişti, nu câştigi.

  Şi trăsura coborî încet, înotând prin larga şi măreaţa alee, inundată de zambilele albastre. Calm şi mulţumit, Clifford conducea, îmbrăcat într-un veston de tweed, cu o pălărie neagră, respectabil şi prudent.

  Trecură pe lângă drumul ce ducea la colibă. Nu era îndeajuns de tare spre a putea trece scaunul cu roţi… Scaunul ajunse în vale şi dispăru. Constance auzi în spate un şuierat înăbuşit.

  Se întoarse: pădurarul cobora în vale, spre ea, cu dinele după el.

  — Sir Clifford se duce la casa din pădure? Întrebă el privind-o în ochi.

  — Nu, numai până la izvor.

  — Ah! Cu atât mai bine! Nu e nevoie să mă arăt. Dar am să te văd astă seară. Te aştept la grilajul parcului, la zece.

  — Da, spuse ea, ezitând puţin.

  Se auzea chemarea claxonului. Constance îi răspunse cu un strigăt. O încruntare se ivi pe faţa pădurarului; Constance începu să coboare, strigând mereu ca să fie auzită de Clifford. Omul o privea de sus; apoi se afundă în desiş.

  Clifford era gata să coboare la izvor, când Constance îl ajunse. O aşteptă.

  — A mers bine până aici.

  Constance privea frunzele cenuşii de brusture care creşteau la marginea pădurii de molizi. Ce linişte şi melancolie era în jurul fântânii! Pe de lături, pământul galben se mişca: o cârtiţă! Ieşi, oarbă, dând din labele ei roze şi mişcându-şi botişorul, cu nasul ridicat în sus.

  — Ai zice că vede cu vârful nasului, spuse Constance.

  — Mai bine decât cu ochii! Vrei să bei apă?

  — Dar tu?

  Ea luă un pahar mic ce atârna pe o ramură şi se plecă să-l umple. El bău de mai multe ori. Pe urmă se aplecă şi ea şi bău la rândul ei.

  — Ce rece e! Spuse, abia suflând.

  — E bună, nu-i aşa? Ti-ai pus ceva în gând?

  — Dar tu?

  — Da, eu mi-am pus. Dar nu vreau să spun ce.

  Se auzea un vânt iscat printre molizi. Nori albi străbăteau cerul de azur.

  — Mă întreb dacă va ploua.

  — De ce? Ai vrea să plouă?

  Se întoarseră spre casă. Clifford conducea repede, deşi cobora panta. Ajunşi jos o luară spre dreapta, şi, după câteva minute începură să urce dealul.

  Urcuşul fu greu şi scaunul mergea încet, cu zdruncinături. Totuşi sosiră curind într-un loc plin cu zambile. Scaunul părea că se agaţă în flori; se oprea mereu.

  — Ar fi mai bine să suni din claxon, să vină pădurarul. El ar putea să împingă puţin.

  — Las motorul să se odihnească. Poţi să pui o piedică sub roate?

  Constance găsi o piatră. Şi aşteptară. Peste puţin, Clifford puse în mişcare motorul, care se opintea, scoţând zgomote ciudate.

  — Lasă-mă să împing eu, îl rugă Constance.

  — Nu! Nu împinge! Spuse el mânios. La ce serveşte blestemata asta de maşină, dacă trebuie s-o târâm? Pune piatra dedesubt!

  O nouă oprire; o nouă plecare, mai slabă decât cea dintâi.

  — Trebuie să mă laşi să împing. Sau claxonează să vină pădurarul.

  — Aşteaptă!

  Ea aşteptă. El mai încercă o dată, zadarnic.

  — Sună, dacă nu vrei să împing scaunul! Clifford, strici complet maşina, fără să mai vorbim că te enervezi degeaba.

  — De ce nu pot să mă dau jos şi să văd ce are această blestemată maşină! Strigă el exasperat. Şi sună violent.

  Aşteptară, printre florile strivite, sub un cer care se acoperea încet de nori. În tăcerea mohorâtă, un porumbel îşi începu gunguritul. Clifford, cu un claxonat, îl făcu să tacă.

  Pădurarul apăru în marginea drumului. Salută şi întrebă ce s-a întâmplat.

  — Te pricepi la motoare?

  — Mă tem că nu. S-a stricat scaunul?

  — Aşa se pare.

  Omul se lăsă pe vine, lângă roţi şi privi motorul.

  — Din nefericire nu mă pricep la mecanică, Sir*Qlifford. Dacă are ulei şi benzină de-ajuns…

  — Vezi dacă nu s-a spart ceva! Porunci Clifford, scurt. Omul îşi rezemă puşca de un pom, îşi scoase haina şi o aruncă alături. Căţeaua neagră se aşeză cu botul pe labe. Apoi Mellors se plecă în jos, pe vine şi se uită la motor, îl pipăi, supărat că-şi păta cămaşa de duminică.

  — Nu s-a spart nimic.

  Se ridică, îşi puse pălăria.

  — Uită-te bine dedesubt să nu se fi rupt ceva. Pădurarul se lungi la pământ, se strecură sub scaun.

  — Totul e în bună stare.

  Şi se ridică, aşezându-se în felul minerilor. Clifford puse motorul în mişcare; dar scaunul nu porni din loc.

  — Porniţi mai repede motorul, sugeră pădurarul. Această intervenţie îl supără pe Clifford. Totuşi, încercă.

  — Cred că va porni. Scaunul înainta încet.

  — Dacă am să-l împing puţin va merge, zise pădurarul, tre-când în spatele scaunului.

  — Nu-l' atinge! Strigă Clifford. O să meargă singur.

  — Dar, Clifford, interveni Constance, care rămăsese lângă izvor, doar vezi că nu merge. De ce atâta încăpăţânare?

  Clifford era palid de mânie. Puse maşina în mişcare cu violenţă. Scaunul o luă repede la drum, dţiva metri, apoi se opri într-o tufă de clopoţei.

  — S-a sfârşit, spuse pădurarul. N-are destulă fofţă!

  — Dar cum a mers până aici? Rosti rece Clifford.

  — De data asta nu va mai înainta, spuse Mellors. Clifford nu mai zise nimic. Încercă să manevreze motorul, accelerând şi încetinindu-l, ca şi cum ar fi vrut să scoată din el o melodie. Ecoul pădurii răspundea la aceste sunete ciudate. Apoi motorul se înecă.

  — Are să se strice, fl preveni pădurarul.

  Scaunul coti spre şanţ.

  — Clifford! Ţipă Constance, alergând spre el.

  Dar pădurarul îl prinsese de bară. Clifford se întoarse pe alee şi încercă să suie la deal. Mellors îl împingea din urmă; iar motorul urca cu uşurinţă, ca pentru a se reabilita acum.

  — Iată că merge, zise Clifford triumfător, uitându-se în urmă. Atunci văzu capul pădurarului.

  — Îl împingi dumneata?

  — Altfel n-ar merge!

  — Lasă-l în pace! Ţi-am spus să nu-l atingi!

  — Altfel nu merge!

  — Lasă-l să încerce! Spuse Clifford cu emfază. Pădurarul se retrase şi se duse să-şi caute haina şi puşca.

  Imediat motorul păru că e sugrumat. Se opri. Clifford, prizonier în scaun, era palid de umilinţă. Apăsă cu mâna pedalele, căci picioarele nu-i slujeau la nimic. Plin de nerăbdare, puse în mişcare manivelele, dar nu obţinu decât zgomote stranii. Motorul refuza să pornească. Îl opri şi rămase acolo, îndârjit în mânia lui.

  Constance se uită la bietele flori strivite. „Nimic nu e mai frumos ca o primăvară engleză!” „Eu aş putea să-mi îndeplinesc rolul de stăpânitor!”

  Pădurarul se apropie, cu haina şi puşca în mână. Flossie îl urma, prudentă. Clifford îl rugă din nou să umble la motor. Constance stătea la marginea izvorului ca şi cum n-ar fi fost prezentă. Pădurarul se întinse la pământ, rămase o vreme sub scaun.

  Se ridică şi spuse încet:

  — Mai încercaţi.

  Vorbea calm, ca unui copil.

  Clifford încercă motorul şi Mellors se duse în spate, începând să împingă. Scaunul pornise din loc. Mergea: motorul făcea jumătate din treabă, iar omul restul.

  Clifford întoarse capul.

  — Te rog să laşi scaunul în pace! Pădurarul se supuse.

  Clifford adăugă?

  — Cum aş putea afla dacă merge? Omul puse jos puşca şi se îmbrăcă.

  — Clifford, frânele! Exclamă Constance. Scaunul se opri. Fu un moment de tăcere.

  — Desigur, sunt la bunul plac al tuturor, zise Clifford.

  Nici un răspuns. Mellors îşi puse puşca la umăr, cu faţa lipsită de expresie. Căţeaua Flossie stătea aproape lipită de picioarele pădurarului şi se uita bănuitoare în jur Nimeni nu spunea nimic.

  — Cred că e nevoie să împingi, spuse în sfârşit Clifford. Nici un răspuns. Cu faţa palidă, Mellors părea că n-a auzit nimic. Constance îl privea neliniştită. Clifford se întoarse şi el, nerăbdător.

  — Vrei să împingi până la castel, Mellors? Cred că nu ţi-am spus nimic care să te jignească, adăugă, distant.

  — Nimic, Sir Clifford. Doriţi să vă împing?

  — Te rog.

  Omul se apropie; dar de data asta fu în zadar. Frânele erau blocate. Pădurarul ridică scaunul şi încercă să pună în mişcare roţile, Clifford se ţinea încleştat de rezemătoare. Omul gâfâia sub greutate.

  — De ce faci asta? Strigă Constance.

  — Puteţi să împingeţi roata din partea cealaltă? Aşa! Zise el, arătându-i cum.

  — Nu, nu ridica scaunul. Nu-i bine aşa, spuse ea roşie acum de mânie.

  Dar el o privi drept în ochi şi-i făcu semn. Şi ea fu silită să apuce de roată, gata să-i ajute. El ridică scaunul, pe când Constance trăgea de roată; scaunul se clătină.

  — Pentru numele lui Dumnezeu! Ţipă îngrozit Clifford. Dar totul mergea bine. Frâna se eliberase. Pădurarul puse o piatră sub roată şi se duse să se aşeze la marginea izvorului, istovit de efortul pe care-l făcuse. Constance se uita la el şi-i văzu mâinile care tremurau.

  — Te doare ceva? Îl întrebă, apropiindu-se.

  — Nu, nu!

  Se întoarse, aproape mânios.

  Tăcere de moarte. Capul blond al lui Clifford nu se clintea. Chiar şi căţeaua sta nemişcată. Cerul se acoperise de nori. În sfârşit, pădurarul răsuflă adânc şi se şterse cu batista lui roşie.

  — Pneumonia aceea mi-a luat mult din putere. Mellors se ridică.

  — Sunteţi gata, Sir Clifford?

  — Când eşti şi dumneata!

  Se aplecă, ridică piatra şi împinse din răsputeri. Niciodată Constance nu-l văzuse atât de palid. Clifford era greu şi panta abruptă. Constance mergea pe lângă pădurar.

  — Am să împing şi eu.

  Şi începu să-i ajute, cu întreaga energie a unei femei mânioase. Scaunul înainta mai repede. Clifford se întoarse.

  — Mai era nevoie şi de tine?

  — Mare nevoie. Vrei să-l ucidem pe omul acesta? Dacă ai fi lăsat să meargă motorul când mai putea încă…

  Nu mai împinse. Sufla greu. Efortul era prea mare.

  — Haide! Nu aşa de tare! Zâmbi pădurarul.

  — Eşti sigur că n-ai păţit nimic? Întrebă ea, încruntată.

  El dădu din cap. Ea-i privea mâinile bronzate. Mâinile acestea îi dăduseră acea plăcută înfiorare… Împingând scaunul cu mâna stângă, pădurarul o puse pe cea dreaptă pe mâna rotundă şi albă a Constancei, înconjurându-i-o ca într-o mângâiere. Şi o flacără de putere îi coborî în trup. Iar Constance se plecă deodată şi-i sărută mâna. Totuşi, ceafa lui Clifford străjuia, nemişcată, în faţa lor.

  Sus, pe colină, se odihniră, iar Constance se simţi mulţumită. Visase câteodată la o prietenie între aceşti doi bărbaţi; unul, soţul ei, celălalt, tatăl copilului ei. Vedea acum absurditatea visurilor ei. Aceşti doi oameni erau duşmani, ca focul şi apa. Ei luptau să se distrugă unul pe altul. Şi înţelese pentru întâia oară ciudăţenia şi subtilitatea acelei uri. Pentru întâia oară, îl ura pe Clifford; ar fi vrut să-l vadă şters de pe faţa pământului. Şi, lucru curios, faptul că-l ura şi-şi mărturisea ura, îi dădea o senzaţie de libertate. „Acum, când fl urăsc, n-aş mai putea să trăiesc cu el”. Acesta era gândul care-o obseda.

  Pe podiş, pădurarul putu să împingă singur scaunul.

  Clifford vorbi puţin cu Constance, pentru a-i arăta că era bine dispus; îi povesti de mătuşa Eve care era la Dieppe şi de

  Sir Malcolm care le scrisese ca să-i întrebe dacă Constance u va însoţi la Veneţia în micul său automobil sau dacă va merge cu

  Hilda.

  — Aş prefera să merg cu trenul, zise Constance. Nu-mi plac drumurile lungi în automobil, mai ales când e praf. Dar voi vedea ce vrea să facă Hilda.

  Trecu în urma scaunului şi îl împinse alături de pădurar de-a lungul potecii cu trandafiri. Puţin îi păsa dacă o vedea sau nu cineva.

  — De ce nu mă laşi să aştept până când te duci să-l cauţi pe Field? E destul de puternic ca să împingă singur, spuse Clifford.

  — E atât de aproape, zise ea gâfâind.

  Când ajunseră în vârf şi ea şi Mellors îşi şterseră sudoarea de pe faţă. Acest efort în comun îPapropiase unul de altul.

  — Iţi mulţumesc Mellors, zise Clifford, când ajunseră la uşa castelului. Va trebui să schimb motorul. Nu vrei să te duci la gust.

  Bucătărie să mănânci ceva? Trebuie să fie vremea mesei.

  _ Vă mulţumesc, Sir Clifford, dar azi e duminică. Mă duc să iau masa la mama.

  — Cum vrei.

  Mellors îşi luă vesta, o privi pe Constance, salută şi dispăru.

  Constance, furioasă, se urcă Ia ea. La dejun nu putu să-şi reţină mânia.

  — Pentru ce nu ai puţin respect, Clifford?!

  — Pentru cine?

  — Pentru pădurar! Dacă asta este purtarea a ceea ce numiţi voi clasele conducătoare, te plâng.

  — Pentru ce?

  — Un om care a fost bolnav şi care nu e deloc puternic! Pe cuvântul meu, dacă eram în locul lui, te-aş fi făcut să aştepţi mult şi bine serviciile mele!

  — Nu sunt deloc convins de asta.

  — Dacă el ar avea picioarele paralizate, ce-ai face pentru el?

  Scumpa mea, această confuzie de persoane este de prost

  Şi lipsa ta de sentimente umane cum este?

  — Şi la ce ar trebui să mă oblige nobleţea? Să încerc o grămadă de emoţii stupide?

  — Cum, el nu e un om ca şi tine?

  — Da, dar este pădurarul meu, pe care-l plătesc cu două lire pe săptămână şi căruia îi dau o casă.

  — II plăteşti? Ce crezi că plăteşti cu două lire pe săptămână şi cu o casă?

  — Serviciile sale.

  — În locul lui, te-aş sfătui să-ţi păstrezi cele două lire şi casa.

  — El ar fi, fără îndoială, îneîntat să mi-o spună. Dar este un lux pe care nu şi-l poate permite.

  — Tu şi dominaţia ta! Zise ea. Tu nu domini, degeaba-ţi „aci iluzii. Ai numai mai mulţi bani decât ceilalţi pe care-i sileşti >ă lucreze pentru două lire, pentru a nu muri de foame. Tot ceea Q faci este să profiţi de alţii, mulţumită banilor tăi.

  — Te exprimi cu eleganţă, Lady Chatterley…!

  — Şi tu la fel. Te asigur că eşti de-o supremă eleganţă, mai ales în pădure. Mi-e ruşine pentru tine.

  El sună ca s-o cheme pe doamna Bolton, livid de furie. Constance se urcă la ea. Îşi zicea: „El cumpără oamenii! Ei bine, pe mine nu mă va cumpăra şi nici nu mai trebuie să rămih cu el”.

  Îşi făcu planul pentru noapte şi se hotărî sa nu se mai gândească la Clifford. Nu voia să-l urască. Nu voia să se simtă unită cu el prin nimic, nici măcar prin ură. Această ceartă asupra atitudinii ei faţă de servitori nu era prima. El o găsea prea familiară; ea îl considera stupid şi insensibil, prea dur când era vorba de alţii., La ora mesei coborî calmă în salon. El era încă galben; începea să aibă una din crizele de rinichi care îl făceau atât de irascibil. Citea o carte în franceză.

  — Ai citit ceva din Proust? Întrebă el.

  — Am încercat, însă mă plictiseşte.

  — Dar e cu adevărat extraordinar.

  — Se poate! Dar pe mine mă plictisesc toate aceste complicaţii! N-are sentimente; n-are decât valuri de cuvinte privitoare la sentimente. Sunt obosită de aceste genii care se admiră singure.

  — Preferi animalitatea care se admiră?

  — Poate. Dar nu s-ar putea găsi cineva care să nu se admire pe sine însăşi?

  — Mie îmi place subtilitatea lui Proust, anarhia sa bine crescută.

  — Oh! Asta îl face să nu simtă viaţa.

  Aşa începeau eternele lor discuţii. Dar ea nu putea să se împiedice să-l combată. El sta acolo, emiţând o veche rea-voinţă. I se părea că simte cum scheletul lui o apucă şi o strânge într-o colivie de oase.

  Se urcă imediat ce-i fu cu putinţă şi se lungi în pat. La ora nouă şi jumătate se sculă şi ieşi să pândească. Nu se auzea nici un zgomot. Îşi puse o rochie de casă şi coborî. Clifford şi doamna Bolţpn jucau cărţi. Vor continua, desigur, până la miezul nopţii.

  Constance urcă din nou în camera ei, îşi aruncă pijamaua pe patul desfăcut, îşi puse o cămaşă subţire şi deasupra o rochie de lână. Se încălţă cu pantofii de tenis şi-şi luă un mantou uşor. Dacă întâlnea pe cineva va spune că a ieşit pentru o scurtă plimbare. Şi dimineaţa, când se va întoarce, ar fi putut pretinde că a fost să se plimbe în iarba plină de rouă, cum făcea adesea înainte de dejun. Exista un Singur pericol: să vină cineva în camera ei în timpul nopţii. Însă era foarte puţin probabil; o şansă la o sută.

  Betts nu închisese încă uşile. Zăvora casa la ora zece şi descuia la şapte dimineaţa. Constance se furişă afară fără să fie văzută, nici auzită. O jumătate de lună strălucea pe cer, atât cât să lumineze puţin pământul, fără să o trăHr™ „e înfăşurată în mantou! Său întunecat TraveJr h'„ a atât din nerăbdarea de a ajungeu JE c”î PCde. ParcuI' nu pătimaşe ce-i ardea sufletul intllmre, c, t a unei răzvrătiri

  CAPITOLUL XTV

  Lând fu aproape de grilajul parcului, auzi scrâşnetul V^broaştei. Mellors era acolo şi o văzuse.

  — Vii la vreme, zise el. Totul a mers bine?

  — Foarte bine.

  Închise încet poarta după ea. Lanterna azvârlea o pată de lumină pe pământ, luminând florile galbene, încă deschise în noapte. Mergeau în tăcere, la distanţă unul de altul.

  — Eşti sigur că nu ţi-ai făcut rău în dimineaţa asta? Întrebă ea.

  — Nu, n-am nimic.

  — N-ar trebui să faci eforturi.

  — Nu se întâmplă des.

  — L-ai urât pe Clifford?

  — Nu! Am întflnit prea mulţi ca el ca să-mi dau osteneala să-l urăsc. Doar că nu-mi place tipul ăsta de oameni.

  — Ce fel de oameni? Întrebă ea, enervată.

  — Se spune despre un bărbat că n-are creier când este animal; că n-are inimă când e bădăran; şi când n-are nici o scânteie de virilitate, spui că n-are testicule. Când e domesticit…

  — Clifford? Domesticit?!

  — Da. Şi foarte periculos în acelaşi timp; ca majoritatea acestor oameni, când li te împotriveşti.

  — Şi tu nu eşti aşa?

  — Poate că nu în întregime.

  Ea continua să meargă, iritată, fără a-l atinge. Mellors deschise uşa şi intrară; apoi o zăvorî.

  — Ca într-o închisoare! Spuse Constance.

  Ceainicul cânta lângă focul ce pâlpâia roşu; pe masă se aflau ceşti.

  — Trebuie să-mi scot pantofii. Sunt uzi…

  Îşi aşeză picisarele pe scăunelul din faţa sobei. El se duse să pună masa: pâine, unt şi limbă afumată. Constancei îi era cald. Îşi scoase mantoul, iar el îl atârnă de uşă.

  — Vrei ceai sau cafea? O întrebă.

  — N-am poftă de nimic, mulţumesc. Dar măcâncă tu.

  — Nu. Îi voi da căţelei să mănânce.

  Se ducea şi venea pe pardoseala de lut, cu calmul lui obişnuit, pregătind o strachină cu mâncare pentru căţeaua care-l privea liniştită.

  Puse strachina lângă scară şi se aşeză pe un scaun, lângă zid, ca să-şi scoată jambierele şi încălţămintea.

  Căţeaua, în loc să mănânce, se apropie şi se aşeză la picioarele lui.

  Îşi scoase încet jambierele. Flossie se apropie şi mai mult.

  — Ce ai? Te miri că e cineva aici? Du-te şi mănâncă.

  O mângâie pe cap, iar căţeaua îşi frecă botul de el. O trase de lungile-i urechi mătăsoase.

  — Acolo, spuse el, acolo! Du-te şi mănâncă. Întoarse scaunul spre strachină, iar Flossie se aplecă umilă şi începu să mănânce.

  — Îţi plac dinii? Întrebă Constance.

  — Nu prea mult. Îmi par prea domesticiţi.

  Constance se uita în jur. Cât de goală era odăiţa! Pe un perete atârna o fotografie mărită, care înfăţişa doi tineri, el şi o femeie cam vulgară.

  — Tu eşti? Întrebă Constance.

  El se întoarse şi privi tabloul care-i atârna deasupra capului.

  — Fotografia asta a fost făcută înaintea căsătoriei noastre.

  — Ţii la ea? Întrebă Constance.

  — Nu mi-a plăcut niciodată.

  — Atunci de ce o mai păstrezi? El o privi lung.

  — Nu mă uit niciodată la ea. Uitasem că este aici. Stă agăţat acolo de când am venit în casa asta.

  — De ce n-o arunci?

  — Da, asta n-ar fi o idee rea.

  Se urcă pe scaun şi desprinse fotografia de pe perete. Un pătrat mare, decolorat, apăru pe tapetul verzui.

  — Iar am ridicat praf, spuse el, aşezând fotografia lângă perete.

  Se duse să aducă un ciocan şi un cleşte. Se aşeză pe un scaun şi începu să scoată hârtia din ramă. Lucra încet, absorbi. Aşa cum avea obiceiul.

  Desprinsese ţintele. Scoase rama de carton, apoi fotografi O privi zâmbind.

  — Uite cum eram, spuse, ca un popă tânăr şi uite cum t ea: o fanfaroană.

  — Lasă-mă să văd şi eu.

  HComanda nr.520

  Mellors avea o înfăţişare foarte firească: unul din tinerii de acum douăzeci de ani. Dar, chiar în fotografie, ochii îi rămâneau tot neîmblânziţi. Şi chiar femeia avea un aer care impresiona.

  — N-ar trebui să păstrezi asemenea lucruri, spuse Constance.

  — Să nu le păstrez? N-ar fi trebuit să le fac vreodată! Rupse pe genunchi fotografia şi rama, iar când bucăţile fură destul de mici le aruncă în flăcări.

  — Numai că asta va strica focul, spuse el. După ce puse masa se aşeză pe scaun.

  — Iţi iubeşti nevasta? Întrebă Constance.

  — Tu-l iubeşti pe Sir Clifford? Ea se făcu că nu aude.

  — „ţii la ea?

  — Eu? Ochii i se măriră. Nici nu mă pot gândi la ea!

  — De ce?

  Dar el nu răspunse, dând numai din cap.

  — Atunci de ce nu divorţezi? Ea se va întoarce într-o zi, spuse Constance. O privi aprins.

  — Pentru nimic în lume! Mă urăşte mai mult decât o urăsc

  — Ai să vezi c-o să se întoarcă.

  — Niciodată. S-a sfârşit. Mi-ar fi groază s-o văd.

  — O vei vedea. Şi nici măcar nu sunteţi separaţi legal, nu-i eu.

  Aşa1;

  — Nu.

  — Atunci se va întoarce. Şi vei fi silit s-o primeşti înapoi. El scutură capul cu acea mişcare de mânz încăpăţânat.

  — Poate că ai dreptate. Am fost un imbecil că m-am întors aici. Dar mă simţeam sfârşit, pierdut; trebuia să mă duc undeva. Nimic nu-i mai trist decât să fii vagabond… Ai dreptate, voi obţine divorţul şi libertatea. Mi-e groază de toate lucrurile acestea: funcţionari, tribunale, predicatori. E însă necesar să recurgem la ele. Voi divorţa.

  Scrâşni. Constance era mulţumită, dar nu se potolise încă.

  — De ce te-ai căsătorit cu ea? Iţi era” inferioară. Doamna Bolton mi-a vorbit de ea, spunând că n-a putut niciodată să înţeleagă de ce ai luat-o de nevastă.

  El o privi fix.

  — Ara să-ţi spun. La şaisprezece ani am avut o iubită. Era fiica unui învăţător din Ollerton. Era plăcută, frumoasă chiar. Aveam reputaţia de tânăr inteligent; mă întorsesem din colegiul de la Sheffield, ştiam puţin franţuzeşte şi nemţeşte şi eram sigur de superioritatea mea… Ea era romantică şi îi displăcea tot ceea ce e „comun”. M-a atras spre poezie şi lectură, într-un cuvânt, m-a format. Am citit şi am gândit cu disperare. Eram un tânăr impiegat în birourile lui Butterley, subţire, palid, clocotind de entuziasm. Îi vorbeam despre toate, absolut despre toate. Conversaţiile noastre ne duceau de la Persepolis la Timbuctu. Dacă ai fi căutat în zece provincii şi n-ai fi găsit o pereche mai literară, mai cultă decât a noastră. Pluteam în nori. Şi ea mă adora. Dar rămânea problema sexuală. Ea n-avea nici un temperament, nimic, acolo unde te-ai fi aşteptat să găseşti ceva. Deveneam din ce în ce mai slab şi mai nebun. Atunci i-am spus că trebuie să fim amanţi. Căutam s-o conving cu tot felul de argumente. Dar ea n-avea nici poftă, nici nevoie de mine. Mă adora, îi plăcea să mă audă vorbind, se lăsa sărutată uneori. Cât despre rest, nu voia. Asta a dus la ruptura dintre noi. Am fost crud şi am părăsit-o. Atunci am avut o legătură cu o altă femeie, o profesoară, eroina unui mare scandal monden: fusese amanta unui bărbat căsătorit, pe care-l făcuse să-şi piardă minţile. Era mai în vârstă decât mine. Şi era un demon, îi plăcea totul în iubire, în afară de iubirea însăşi. Era dtzmierdătoare şi blândă: însă câteodată scrâşnea din dinţi şi izbucnea în crize de furie. Am fost decepţionat. Ceea ce-mi trebuia era o femeie care să mă dorească. Atunci veni rândul Berthei Coutts. Familia Coutts ne fusese vecină, astfel că o cunoşteam bine. Bertha fusese la Bir-mingham, ca damă de companie, pretindea ea; dar toată lumea spunea că fusese fată în casă. Oricum, Bertha se întorsese acasă cu aere de cucoană, graţii şi toalete şic şi un fel de strălucire senzuală. Eu mi-am părăsit slujba, căci găseam munca de funcţionar nedemnă pentru mine şi m-am angajat ca maestru fierar la Tavershall. Trebuia să potcovesc ^caii. Aceasta fusese meseria tatei, cu care lucrasem totdeauna. Îmi plăcea să am cai prin preajmă; mă simţeam în largul meu. Încetasem de a mai vorbi elegant şi mă întorceam la dialect. Continuam să citesc, acasă, dar potcoveam caii şi-aveam doi ponei pentru mine. Tata mi-a lăsat trei sute de lire moştenire. Atunci am început relaţiile cu Bertha, şi-mi plăcea că e o femeie obişnuită. Voiam să fiu şi eu la fel. Am luat-o de nevastă şi la, început, totul a mers bine. Ţinea la mine şi eu mă simţeam în rai. Era ceea ce doream: o femeie care voia să fie sărutată, să fie posedată. Era cam delăsătoare, dar avea totdeauna o masă acceptabilă, pe care să mi-o ofere când mă întorceam de la lucru. Uneori ne certam, ea îmi arunca o ceaşcă în cap, iar eu o luam de gât şi aproape o sugrumam. Apoi a început cu mizeriile. Ajunsese curând a nu mai voi să se culce cu mine când aveam poftă. Mă respingea, totdeauna brutal. Şi când mă desgusta $i n-o mai doream, venea cu rugăminţi, iar dacă îi cedam, nu orgasma la vreme. Niciodată! Aştepta. Dacă rezistam o jumătate de oră, ea se abţinea până ce sfârşeam apoi se urca pe mine şi se zbuciuma ca un animal, scoţând ţipete de plăcere care mă îngreţoşau. Până într-un târziu, când orgasma, trăgând de mine, lovindu-mă. Aşa se spune că erau vechile curtezane. O încăpăţânare josnică, dementă, ca la o femeie beţivă. Până la urmă n-am mai putut rezista. Nici ea nu mai dorea să mă vadă, pretindea că o tiranizez şi voia să aibă camera ei. După un an n-am mai primit-o în patul meu. N-o mai doream. Mi-era groază, silă. Şi ei îi era groază de mine. O, Doamne, cât de mult mă ura, chiar şi înainte de naşterea acestui copil! Mă gândesc câteodată că l-am conceput din ură. Apoi a venit războiul şi eu am plecat pe front. Şi când m-am întors, am aflat că trăieşte cu un tip din Stacks Gate. Se opri, palid de tot.

  — Şi cum este acest om? Întrebă Constance.

  — Un uriaş, foarte murdar. 0 brută, dar i se supune. Ea îl bate şi pe urmă beau amândoi.

  — Ah! Şi dacă Bertha se întoarce la tine?

  — Am să plec pentru totdeauna.

  Tăcerea se lăsă din nou. Bucata de carton nu mai era decât cenuşă.

  — Deci când ai găsit, în sfârşit femeia care să te dorească, spuse Constance, te-ai plictisit foarte repede de ea.

  — Da! Da! Şi totuşi am iubit-o mai mult pe Bertha decât pe celelalte.

  — Celelalte?

  — Cele „pure”. Cred că majoritatea femeilor sunt aşa: doresc un bărbat dar nu şi partea fizică a iubirii; se resemnează la asta ca la un rău necesar. Unele rămân pasive, te lasă să faci totul singur. Altele se prefac că-s pasionate şi că încearcă fiorii cei mari. Dar nu-i decât teatru. Apoi vin cele care iubesc totul, toate senzaţiile, toate mângâierile. Şi cele ca Bertha, care orgasmează pe cont propriu. Vor să joace rolul activ, te silesc să încetezi înainte de a fi ejaculat şi continuă a mişca din şolduri până ce orgasmează, lipindu-se de coapsele tale. Lesbienele sunt aşa. E uimitor cât de mult femei sunt lesbiene, conştient sau inconştient.

  — De ce ţi se pare că lesbienele sunt mai rele decât homosexualii?

  — Fiindcă am suferit eu însumi. În teorie nu ştiu nimic despre asta. Când întâlnesc' o asemenea femeie, văd roşu înaintea ochilor. Dacă aş şti că este cu adevărat lesbiană, aş omorî-o.

  Era palid, cu fruntea încreţită.

  — Dar eu? Întrebă Constance.

  — Mă tem de orice ar veni din afară, complicaţiile, acuzaţiile, tot urâtul inevitabil ce ne aşteaptă. Mă gândesc la asta în clipele de depresiune. Dar când sângele meu se reînsufleţeşte, atunci sunt fericit. Eram gata să mă umplu de moarte, de amărăciune. Socoteam că nu mai există iubire, că nu mai sunt femei adevărate…

  — Şi eşti mulţumit de mine?

  — Da! Când pot uita restul. Vezi, nu m-am putut niciodată înşela. Cea mai mare parte din bărbaţi acceptă minciuna. Dar eu ştiam ce voiam de la o femeie; şi n-am putut niciodată să-mi spun că am obţinut.

  — Dar acum?

  — Aproape că da.

  — Atunci de ce eşti atât de palid şi de ursuz?

  — Am prea multe amintiri! Şi-apoi mi-e teamă de mine însumi.

  Ea rămase tăcută. Se făcuse târziu. În cele din urmă spuse:

  — Şi crezi că acesta-i un lucru care contează?

  — Pentru mine nu e nimic mai important decât să ai raporturi fireşti cu o femeie.

  Ea se gândi o clipă, apoi întrebă:

  — Şi crezi că te-ai purtat întotdeauna bine cu femeile?

  — Nu! Eu i-am îngăduit soţiei mele să ajungă acolo unde este; în mare parte greşeala a fost a mea. Şi de aceea sunt foarte neîncrezător. Poate că şi eu vreau să mă amăgesc.

  — N-ai încredere? Dar câhd sângele îţi fierbe în vine? Nu-i aşa că atunci nu-ţi lipseşte încrederea?

  Căţeaua, neliniştită, mârâi. Focul se înăbuşea în cenuşă.

  — Suntem o pereche de războinici învinşi, spuse Constance.

  — Tu, învinsă? Zise el râzând.

  — Da, mi-e teamă.

  — Să nu-ţi fie.

  Se ridică, puse pantofii Constancei să se usuce, îşi şterse şi ghetele lui şi le aşeză lângă sobă. Scormoni în foc pentru a risipi cenuşa cartonului.

  — Şi arsă e tot urâtă. Constance şopti:

  — Vreau să ies puţin.

  Ieşi singură, în beznă. Pe cer se vedeau stele. Simţea mirosul florilor îţi aerul nopţii. Şi mai simţea că picioarele i' se udau iarăşi. Dar avea chef să fie departe de el. Şi de toată lumea.

  Era frig. Se întoarse înăuntru. El se aşezase lângă focul ce murea.

  — Mi-e frig! Spuse ea, tremurând.

  El puse surcele pe foc, până ce soba fu roşie. Flăcările dansau, înalte, încălzindu-le faţa şi sufletul. Dar Mellors era tot tăcut şi depărtat.

  — Nu te tulbura, zâmbi ea, luându-l de mână. Facem şi noi ce putem.

  El suspină, chinuit.

  Ea se lipi de pieptul lui.

  — Uită, te rog, uită. Poate că femeile ar fi dorit să se apropie de tine şi să te iubească cu adevărat, numai că nu puteau. Poate nu era numai din vina lor.

  — Ştiu. Tu poate crezi că eu nu-mi dau seama de ceea ce eram eu însumi; un biet şarpe călcat în picioare, cu şira spinării ruptă.

  Ea-l strânse mai tare. Nu voise să reînceapă discuţia. Dar o pornire nestăpânită o făcea să nu tacă.

  — Dar acum nu mai eşti aşa.

  — Nu ştiu ce sunt. Vor veni zile rele pentru noi şi pentru toată lumea, spuse el cu o melancolie, profetică.

  — Nu trebuie să spui asta.

  Bărbatul tăcu. Dar ea îi ghicea deznădejdea. Era moartea oricărei dorinţe, a oricărei iubiri; disperarea îi era asemenea unei peşteri sumbre, în care sufletul i se pierdea pe vecie.

  — De ce vorbeşti atât de rece despre sex? Îl zgândări ea. Ca şi cum n-ai fi căutat decât propria-ţi satisfacţie!

  Se înverşunase.

  — Nu. Voiam plăceri, însă voiam ca şi ele să le aibă pe ale lor în acelaşi timp. Şi n-am obţinut niciodată aşa ceva.

  — Nu ai crezut în femeile pe care le-ai avuâ. Nu te încrezi nici în mine.

  — Nu ştiu ce să mai cred despre femei.

  — Vezi, iată răul!

  Sta ghemuită pe genunchii lui. Dar el nu era acolo, cu ea.

  Şi tot ce îi spunea, îl îndepărta, parcă. Tăcură. Apoi el se însufleţi şi spuse:

  — Da. Cred totuşi în ceva. În nevoia de-a avea o inimă bună, de a fi bun în dragoste. Cred că dacă bărbaţii şi femeile ar fi sinceri unii cu alţii, totul ar merge bine. Dar aceste atitudini glaciale, convenţionale, nu înseamnă decât moarte.

  — Dar tu nu mă săruţi cu răceală şi fără inimă?

  — Acum n-am chef să te sărut deloc. Unde e dragostea ta pentru mine? Îţi râzi de mine, ca un câine de o pisică. Mi-ar plăcea mai mult să murim decât să urmăm a ce împreuna astfel, fără căldură, fără pasiune. Ea se sculă.

  — Şi crezi că eu vreau asta?

  — Sper că nu. Dar acum du-te şi te culcă sus. Eu voi dormi aici.

  Era palid, cu fruntea întunecată. Ea se înfiora.

  — Nu mă pot întoarce acasă înainte de a se lumina.

  — Nu. Du-te sus şi culcă-te. E unu fără un sfert. Eu voi ieşi puţinv începu să se încalţe. Ea-l privea fix.

  — Aşteaptă, şopti'. Ce s-a întâmplat? El sta aplecat şi nu răspundea.

  Minutele treceau. Pe Constance o cuprinse o senzaţie ciudată; credea că va leşina. Rămase acolo, cu ochii deschişi, dar fără să vadă nimic împrejur.

  El ridică fruntea şi o văzu cu ochii mari, pierdută. Şi, ca biciuit, se îndreptă spre ea, o luă în braţe, o strâhse şi o ţinu aşa multă vreme. Apoi, treptat, mâinile lui o mânguară pe sub haine, acolo unde era moale şi fierbinte.

  — Micuţa mea, murmură în dialect, să nu ne mai certăm niciodată. Te iubesc, îmi place să te am aproape. Nu mă lua îu seamă. Să fim mereu împreuna.

  Ea ridică fruntea.

  — Nu te tulbura, spuse el liniştit. N-aduce nici un folos. Vrei într-adevăr să fim împreună?

  Ea-l privi aproape cu spaimă. El se aplecă, stătu apoi nemişcat şi întoarse capul. Dar nu se îndepărtă.

  — Aşa? Spuse ea, cu ochii plini de lacrimi.

  — Da. Să fim o inimă şi un trup.

  El zâmbi; în ochii lui juca o scânteie de ironie şi un strop de amărăciune.

  Se urcară în pat şi se culcară, căci începea să fie frig. Constance se ghemui în braţele lui şi adormiră imediat, pierduţi amândoi în acelaşi somn, fără să se mişte, până ce soarele se urcă deasupra pădurii.

  Mellors se sculă şi privi lumina. Perdelele erau trase. Ascultă chemările mierlelor şi ale sturzilor. Era cinci şi jumătate, ora la care se trezea de obicei. Cât de adâhc dormise! Ea rămăsese ghemuită în somnul acela adânc. Îşi trecu mâna peste şoldul ei, iar ea deschise ochii albaştri, miraţi şi u zâmbi.

  — Te-ai sculat, îi zise.

  El o îmbrăţişa. Şi deodată ea se trezi de-a binelea şi se aşeză pe marginea patului.

  — Cine-ar crede că sunt aici?!

  Se uită în jur prin camera spoită cu var, cu tavanul oblic, la fereastra deschisă. Odaia n-avea multe mobile: o noptieră vopsită în galben, un scaun şi patul mic în care dormise.

  El îi mângâia sânii peste cămaşa subţire. I se părea atât de fragedă şi de tânără. Ca o floare.

  — Vreau să scot asta, ase, apucând brusc cămaşa şi trăgându-i-o peste cap.

  Ea rămase goală, cu sânii puţin muiaţi, căzuţi spre coaste, ca nişte fructe aurii, cu vârfuri de un cafeniu închis, aproape negru.

  — Trebuie să te dezbraci şi tu, râse Constance.

  — Nu.

  — Ba da.

  El îşi scoase cămaşa de bumbac şi pantalonii. În afară de mâini, gât şi faţă, era alb ca laptele, iar Constance îl găsi frumos, fascinant de frumos, la fel ca în dimineaţa când îl văzuse spălându-se.

  Razele soarelui atinseră perdelele, le incendiară, de parcă soarele voia să-i ardă pe amanţii care nu se fereau de el.

  Mellors alunecă din pat, cu spatele spre Constance şi se duse la fereastră. Dădu la o parte perdelele şi privi afară. Trupul lui era subţire, fin, de o delicată virilitate; vădea o forţă interioară, nu una de suprafaţă.

  — Dar tu eşti frumos, spuse ea. Ca un efeb! Vino la mine!

  Întinse braţele.

  Lui îi era ruşine să se întoarcă, din cauza goliciunii. Îşi luă cămaşa de jos şi dădu să se acopere.

  — Nu, spuse ea întinzând mâinile. Vreau să te văd. El lăsă să-i scape cămaşa şi rămase nemişcat, cu ochii la femeia care se răsucise puţin, lăsând să i se vadă triunghiul de păr mătăsos, cârlionţat, de sub pântece.

  — Vino, te rog, şopti Constance ridicându-se în genunchi, îl trase spre ea până ce penisul se opri, se îngropa între sânii ei şi, când îl simţi tare, neîmblânzit, gemu. Apoi, strângându-şi sânii cu amândouă mâinile începu să-i frece de sexul bărbatului, care se lăsă în voia ei, tremurând. După o vreme se opri răsuflând greu, cu obrajii încinşi, cu pântecele pulsând ca o inim^, pe când bărbatul rămase în picioare, lângă pat, cu sexul aţintit spre ea asemeni unei arme. Pe neaşteptate, Constance se aplecă şi îşi lipi buzele de vârful fierbinte.

  Când el o răsturnă, simţi că mintea i se cufundă tot mai mult în neant. Plăceri nedesluşite se învârtejeau în ea, în vreme ce penisul o pătrundea şi dădea naştere la fiorul acela lung ce se răspândea în trup şi o târa departe, într-o ultimă cutremurare.

  Auzi sirenele de la Stacks Gate, care vesteau ora şapte. Dar bărbatul îşi lăsă capul între sânii ei, şi-i lipi mâinile de urechi ca să n-audă. Şi ea rămase acolo, uitând de toate, cu sufletul purificat.

  — Trebuie să te scoli, nu-i aşa? Murmură Mellors.

  — Cât e ceasul? Întrebă ea cu un glas lipsit de timbru.

  — Şapte.

  — Da, cred că e timpul să plec.

  Se înverşuna ca totdeauna, împotriva obligaţiilor exterioare. El se ridică.

  — Mă iubeşti? Întrebă ea, brusc. Atunci vreau să mă ţii aici, să nu mă mai laşi să plec.

  Ochii bărbatului luciră aidoma unor stele.

  — Când? Acum?

  — Curând. Voi veni să trăiesc cu tine pentru totdeauna.

  El se aşeză pe pat, cu capul în jos, incapabil să se gândească la ceva.

  — Nu vrei asta?

  — Să nu mă întrebi nimic acum, spuse el. Lasă-mă aşa. Te iubesc când eşti cu mine, te iubesc din toată inima. Dar nu mă mai întreba nimic. Nu mă sili să-ţi spun nimic. Mai târziu, mai târziu…

  Îşi luă cămaşa, se îmbrăcă în tăcere, fără să se uite la femeia întinsă în pat, goală şi aurie ca o Glorie de Dijon, apoi ieşi din odaie.

  Ea rămase acolo să viseze. Ce greu n era să plece…

  El strigă din josul scării.

  — Şapte şi jumătate. Constance suspină şi se ridică.

  În colţ, aproape de fereastră, se afla o măsuţă cu cărţi. Erau cărţi de călătorie, un volum despre atomi şi eiectroni, un altul despre compoziţia straturilor de pământ şi cauzele cutremurelor; apoi câteva romane, trei cărţi despre Indii. Aşadar, el continua să citească.

  Se duse la fereastră. Afară, alerga Flossie. Era o dimineaţă senină, cu văzduhul plin de păsări care zburau şi cântau triumfătoare. Dacă ar putea rămâne! Dacă n-ar mai exista cealaltă lume! Acea lume sinistră de fum şi de fier! S-ar mulţumi cu această căsuţă dacă ar fi clădită într-o lume aparte.

  El se spălase pe ochi şi se răcorise. Şi focul ardea. – — Vrei să mănâhci? O întrebă.

  — Nu! Dă-mi un pieptene.

  Îl urmă în cealaltă cameră şi se pieptănă în faţa oglinzii ste. Era gata de plecare.

  _ Aş vrea să dispară restul lumii şi să trăiesc cu tine aici.

  — Va fi greu, zise el.,. _. Trecură prin pădurea înrourată, fără sa-şi vorbească. Dar se aflau împreună, într-o lume a lor. _ _

  — Vreau să trăiesc cu tine, şopti ea, parasindu-l. Mellors surise, fără a răspunde.

  Ea îşi văzu de drum. Nu întâlni pe nimeni afara, nici cind urcă în camera ei.

  CAPITOLUL XV

  Alături de micul dejun, pe tavă se afla o scrisoare de la Hilda.

  „Papa pleacă la Londra săptămâna asta şi voi veni să te văd pe 17 iunie. Fii gata ca să putem pleca repede. Nu vreau să pierd timpul la Wragby. E un loc oribil. Voi sta noaptea la Retford, probabil la familia Coleman, aşa că ne vom vedea joi, la dejun. Vom putea pleca după ceai şi vom dormi la Grantham. E inutil să petrec o seară cu Clifford; asta nu i-ar face nici o plăcere şi nici mie”.

  Lui Clifford nu-i plăcea s-o vadă pe Constance plecând. Prezenţa ei, nu ştia nici el de ce, îi dădea un sentiment de siguranţă. Se simţea liber să meargă la treburile lui. Astfel, se ducea adesea la mine; se lupta cu problema, aproape insolubilă, de a scoate cărbunii cât mai economic şi apoi de a-i vinde. Ştia că trebuie să găsească un mijloc ca să folosească el însuşi cărbunii sau să-i transforme în altceva. Dar dacă-i preschimba în energie electrică, ar putea oare să se servească de această energie sau s-o vândă? Cât despre schimbarea lor în huilă, pentru moment ar fi fost prea costisitor, prea greu. Ca să faci să trăiască o industrie trebuie să creezi întotdeauna noi industrii. Era ca un fel de nebunie. Da şi numai un nebun ar fi reuşit asta.

  Ei bine, nu era nebun? Constance aşa credea. Căldura şi subtilitatea pe care le punea în afaceri u păreau o manifestare de nebunie.

  El îi vorbea despre toate proiectele lui şi ea-l asculta cu un fel de uimire. Apoi, când valul de cuvinte înceta, el se întorcea spre radio şi nu mai spunea nimic, în vreme ce proiectele se zămisleau în el ca într-o transă.

  În fiecare seară juca ponton cu doamna Bolton, pe şase pence. Şi, când juca, se pierdea într-un fel de inconştienţă. Constance nu suferea să-l vadă aşa. Se ducea sus să se culce, iar el şi doamna Bolton jucau câteodată până la două sau trei dimineaţa. Doamna Bolton se lăsa antrenată de joc la fel de mult ca Clifford, deşi pierdea aproape întodeauna. Într-o zi îi spuse Constancei:

  — Am pierdut douăzeci şi trei de şilingi jucând cu Sir Clifford azi noapte.

  — Şi el ţi-a luat banii?

  — Natural, doamnă. Datorie de onoare!

  Constance îi certa des pe amândoi. Rezultatul fu că Sir Clif-ford mări salariul anual al doamnei Bolton la o sută de lire; ea putea acum să joace şi să piardă. Totuşi, Constancei i se păru că Clifford devenea din ce în ce mai ciudat. Îi spuse că pleca pe 17.

  — Şi când te întorci?

  — În iulie.

  El o privi cu spaima unui copil, dar totodată cu şiretenia unui bătrân.

  — N-ai să mă părăseşti?

  — Nu.

  — Nu-i aşa că pot fi sigur că te vei întoarce?

  — Sunt mai sigură de asta decât de orice pe lume.

  — Atunci, pe 20 te aştept.

  O privea aşa de ciudat! Şi totuşi, dorea ca ea să plece, să-şi aibă micile-i aventuri şi poate să se întoarcă însărcinată. În acelaşi timp u părea rău că pleacă.

  Ea tremura; aştepta ceasul plecării definitive; aştepta ca I până şi timpul să îmbătrânească.

  Vorbea într-o zi cu Mellors despre călătoria ei.

  — Şi atunci, când mă voi întoarce, îi voi putea spune lui I Clifford că-l părăsesc. Vom pleca amândoi. În Africa sau în I Australia. Nimeni nu va trebui să ştie cine eşti. Vrei?

  Era entuziasmată de proiectele astea.

  — N-ai fost niciodată în Colonii? Întrebă el.

  — Nu, dar tu?

  — Am fost în Indii, în Africa de Sud şi în Egipt.

  — De ce n-am merge în Africa de Sud?

  — Mi-e indiferent. Orice mi s-ar întâmpla, nu-mi pasă.

  — Nu-ţi face plăcere? De ce oare? Nu vom fi săraci. Eu am aproape şase sute de lire rentă. Am cerut informaţii la bancă. Nu e mult. Dar e deajuns, nu-i aşa?

  — E o avere pentru mine.

  — O, atunci totul e minunat.

  — Dar trebuie să obţin divorţul şi tu la fel… Erau multe de gândit acum.

  Într-o altă n ea-l întrebă despre viaţa lui. Se aflau în colibă, în timpul unei furtuni.

  — Erai mulţumit în armată?

  — Da. Colonelul ţinea la mine.

  — Spune-mi câte ceva despre el.

  _ Avea cultul armelor. Şi nu se căsătorise. Era cu douăzeci de ani mai în vârstă decât mine. Era un om foarte inteligent şi solitar, cum se întâmpla întotdeauna cu oameni de acest fel; şi un ofiţer foarte priceput. Cât am fost cu el am trăit sub farmecul lui. Îl lăsam să mă conducă în viaţă. Şi nu regret că am făcut-o.

  — Când a murit ai suferit mult?

  — Eram şi eu aproape de moarte. Dar când mi-am revenit am înţeles că o parte din mine se sfârşise. Toate lucrurile sfârşesc, de altfel, cu moartea.

  Ea sta pe gânduri. Tunetul bubuia afară. Avea impresia că se află într-o corabie pe vremea Potopului.

  — Pari a fi lăsat atâtea lucruri în urmă!

  — Găseşti? Mie îmi pare că am murit o dată sau de două ori. Şi totuşi, iată-mă aici, gata să primesc alte lovituri şi alte nenorociri.

  El sta acolo, în colibă, cu faţa plină de ironie şi batjocură, ascultând zgomotele furtunii care-i dădea o impresie de singurătate.

  — Dar asta nu se va sfârşi, odată? Întrebă Constance.

  — Desigur. Lumea îşi va găsi scăparea. Când ultimul om, cu adevărat om, va fi ucis, iar ceilalţi toţi vor fi domesticiţi, preschimbaţi în animale blânde, de toate culorile, albe, negre, galbene, atunci fiecare îşi va pregăti un autodafc. Ştiai că „autodafd” înseamnă „act de credinţă”? Ei bine, ei vor face marele lor act de credinţă, se vor arde unul pe altul. Da, draga mea. În felul cum trăim noi, într-o sută de ani, nu vor mai fi zece mii de locuitori în insula aceasta; nu vor mai fi poate nici doi. Şi ultimii se vor elimina unul pe altul.

  Bubuiturile tunetului se îndepărtau.

  — Nimic nu-i mai liniştitor decât să-ţi imaginezi exterminarea speţei umane şi lungul interval ce se va scurge până la naşterea altei rase. Şi dacă va continua aşa, dacă toată lumea, intelectuali, artişti, guverne, industriaşi, muncitori.

  — Dacă toată lumea va continua să ucidă cu frenezie tot ceea ce mai rămâne din sentimentele omeneşti, ultima urmă de intuiţie, ultimul instinct bun, atunci putem să spunem adio speciei omeneşti.

  Constance râdea, dar fără veselie.

  — În cazul ăsta trebuie să fii mulţumit că toţi grăbesc sfirşitul.

  — Sunt îhcântat! Nu-i opresc. Şi n-aş vrea chiar dacă aş putea.

  — Atunci de ce eşti atât de nefericit?

  — Nu sunt deloc nefericit! Dacă va cânta cocoşul pentru ultima oară, nu-mi pasă!

  — Dar dacă ai avea un copil? El îşi plecă fruntea.

  — Mi se pare că nu-i bine să dai drumul unui copil într-o lume ca a noastră.

  — Să nu mai spui asta! Cred că voi avea un copil. Spune-mi dacă ai să fii fericit.

  Ea îşi lăsă mâna pe a lui.

  — Sunt mulţumit că eşti tu fericită. Dar, în ce mă priveşte, mi se pare un act de sinistră trădare faţă de această fiinţă ce se va naşte.

  — A, nu! Atunci înseamnă că nu mai poţi să mă doreşti, că nu mă vrei cu adevărat. *

  El tăcu şi se întunecă. Afară, ploaia răsuna tot mai tare.

  — Nu-i adevărat, murmură el, nu-i chiar aşa. Există şi alt adevăr.

  Constance ştia că, în clipa aceea, el se gândea numai la plecarea ei la Veneţia. Şi asta o făcea fericită. J îi descheie hainele, îi dezgoli pieptul şi-l sărută, apoi îşi lipi ţ obrazul de el. Erau singuri în mijlocul Potopului. '

  — Spune-mi dacă vrei un copil, şopti ea, mângâmdu-l. J

  — Ei bine, da, zise el în cele din urmă şi ea simţi schim- | barea ciudată, destinderea stranie care trecea prin trupul bărbatului, înfiorându-l. Mă gândeam câteodată că ar fi bine să crească aici, printre mineri. Ei nu prea au de lucru acum şi câştigă puţin. Dacă le-ar spune cineva: gândiţi-vă de-acum încolo la altceva decât la bani. Voi n-aveţi nevoie de mult. Nu mai trăiţi doar pentru bani…

  Ea-şi freca obrazul de pântecele lui şi-i lua testiculele în mână. Penisul se mişcă încet, dar nu se ridică.

  — Să trăim pentru altceva. Să nu mai avem un singur scop, banul; nici pentru noi, nici pentru altcineva. Acum, suntem siliţi să câştigăm ceva bani pentru noi şi mulţi pentru patron. Sa renunţăm la asta fără ură sau nebunie. Încetul cu încetul să părăsim viaţa industrială şi să ne întoarcem înapoi, la cea adevărată.

  El se opri o clipă. Apoi continuă.

  — Le-aş spune: uitaţi-vă la Joe; uitaţi-vă cum vine şi pleacă, vioi şi vesel. Uitaţi-vă la Jonas. E gras şi urât fiindcă nu se entuziasmează niciodată. Priviţi-vă şi pe voi: un umăr mai ridica1 decât celălalt, picioare umflate după atâta muncă. V-aţi cufunda1 tot mai mult în prăpastie. Dezbrăcaţi-vă şi priviţi-vă. Ar fi trebuit să fiţi sprinteni şi frumoşi şi sunteţi urâţi şi pe jumătate morţi. SŁ

  Dărâmăm Tavershall-ul şi să clădim şiruri de case frumoase care ne-ar adăposti pe toţi! Să curăţim ţinutul! Şi să n-avem copii mulţi fiindcă lumea e deja suprapopulată. Dar nu voi predica oameniior. Îi voi pune să stea goi şi le voi spune: Priviţi-vă! Iată Ce înseamnă să munciţi pentru bani! Priviţi Tavershall-ul. E groaznic! Priviţi-vă femeile. Nu mai ţin la voi, cum nici voi nu mai ţineţi la ele. Şi numai fiindcă v-aţi petrecut timpul muncind şi nu v-a păsat decât de bani. Nu puteţi nici să vorbiţi, nici să vă mişcaţi, nici să trăiţi; sunteţi incapabili să vă bucuraţi de o femeie. Nu sunteţi vii. Priviţi-vă!

  Urmă un moment de tăcere. Constance fl asculta numai pe jumătate, iar afară lumea se liniştise şi se răcorise.

  — Nu te interesează viitorul, draga mea?

  — Oh, da şi încă foarte mult, răspunse ea întorcându-şi privirea.

  — Când văd că specia omenească s-a condamnat ea însăşi prin josnicia ei, mă gândesc că nu sunt aşa de departe nici coloniile, nici chiar luna. Căci şi de acolo ai putea vedea pământul, murdar, josnic, insipid printre stele, întinat de oameni. Atunci simt că am înghiţit fiere şi că nici un loc nu-i îndeajuns de îndepărtat spre a mă refugia. Şi totuşi, e o ruşine ceea ce s-a făcut în aceşti ultimi o sută de ani: oamenii preschimbaţi în insecte pentru munca, lipsiţi de orice virilitate, de întreaga lor viaţă. Aş mătura de pe suprafaţa pământului maşinile şi aş sfârşi cu era industrială, ca şi când ea n-ar fi fost decât o eroare. Dar fiindcă nu pot şi fiindcă nimeni nu poate, nu-mi rămâne decât să stau liniştit şi să încerc să-mi trăiesc viaţa mea – dacă am o viaţă de trăit, ceea ce mă cam îndoiesc.

  Tunetele încetaseră afară. Ploaia, care se mai potolise, se înteţi din nou; fulgera, ultima răbufnire a furtunii ce se depărta. Constance nu era mulţumită. El vorbise atât de mult, şi, în fond, numai pentru el. Părea cu totul copleşit de disperare, în vreme ce ea se simţea fericită.

  Deschise uşa şi se uită la ploaia deasă, asemeni unei perdele de oţel, şi-i veni poftă să se arunce în ploaie; să iasă şi să fugă. Dar nu aşa ci goală, ca Eva, ca prima femeie de pe lume.

  Se ridică şi-şi scoase întâi ciorapii, apoi rochia şi rufăria de dedesupt. Sânii ei cu vârfuri ascuţite spintecau aerul la fiecare mişcare. Era toată de culoarea fildeşului în lumina verde. Îşi puse pantofii de cauciuc şi ieşi afară, râzând, scuturindu-şi sânii în ploaia caldă, întinzând braţele şi dansând unul din acele danr stranii pe care le învăţase cu ani în urmă la Dresda. Apărea, ărea, ca o ciudată formă palidă, ridicându-se, aplecându-se şi indu-se, iar apa şiroia şi strălucea pe şoldurile ei pline; apoi îşi arunca înainte sânii, îşi umfla pântecele şi iarăşi se pleca în aşa fel că numai fesele şi şoldurile i se ofereau bărbatului cu fel de sălbatică supunere.

  El râse, se dezbrăcă şi veni spre ea. Căţeaua îi sărea înainte, lătrând, Constance se întoarse şi-l văzu; ochii ei albaştri scânteiară şi se avântă pe cărare, printre tufişurile ude. Într-o clipă, bărbatul nu mai văzu decât părul ei ud leoarcă, un spate plin de apă, plecat înainte şi fesele rotunde strălucind în ploaie; o admirabilă goliciune de statuie care fuge.

  Ajunsese aproape de larga alee pentru călăreţi, când el o cuprinse pe după mijloc. Ea ţipă, mai făcu doi paşi, apoi căzu cu palmele şi genunchii în noroi. Bărbatul o încleşta brutal, strângând, frământând carnea moale, pe care atingerea lui o făcea să se înfierbânte. Ploaia cădea peste ei în torente, astfel că trupurile păreau să fumege. El apucă sânii grei ai femeii, îi stoarse până ce gemetele ei se prefăcură în ţipăt şi, înfigându-i o mână în ceafă, aplecându-i umerii spre pământ o avu acolo, în mocirlă şi-n ploaie, cu o poftă de sălbăticiune.

  Într-un târziu se ridicară, ştergându-se de apa care îi orbea.

  — Să ne întoarcem, spuse el.

  Şi începură să alerge spre casă. Lui nu-i plăcea ploaia. Dar ea venea încet, culegând flori, alergând o clipă, apoi oprindu-se iarăşi spre a-l vedea pe el depărtându-se.

  Când ajunseră la căsuţă, focul se stingea şi trebuiră să aducă lemne.

  Sânii ei se ridicau şi cădeau, părul i se lipise de obrajii roşii, trupul îi lucea ca al unui şarpe. De altfel, aşa, cu ochii larg deschişi, cu pântecele pulsând ca o inimă, cu coapsele depărtate, şiroind de apă, părea o fiinţă din altă lume.

  El luă vechiul cearceaf din pat şi o şterse de sus până jos; ea sta liniştită ca un copil. Apoi se şterse şi el, după ce închise uşa colibei. Focul se înălţa în flăcări mari. Ea luă un colţ al cearceafului şi-şi şterse părul.

  — Ne ştergem amândoi pe acelaşi prosop, spuse el. O să ne certăm.

  Ea îşi întoarse pentru o clipă capul spre el:

  — Nu, căci ăsta nu e prosop, ci cearceaf.

  Acoperiţi fiecare cu câte o pătură militară dar cu partea din faţă a trupului goală, se aşezară alături pe o buturugă, în faţa flăcărilor.

  Constance nu suferea atingerea păturii pe piele; dar cearceaful era ud de tot. Lăsă să-i cadă pătura şi îngenunche pe vatra de lut, întinzând capul spre foc şi scuturându-şi părul pentru a-l usca. După o vreme se întoarse, se sui pe genunchii bărbatului şi se lipi de el.

  — Sărută-mă, murmură.

  Înţelesese că ideea despărţirii le zăcea în fundul inimilor şi o adâncă tristeţe îi sfâşia sufletul. Sta pe genunchii iubitului, cu capul pe pieptul lui, cu picioarele depărtate şi focul arunca spre ea lumini inegale. El privea lucirile de pe trupul femeii, fuiorul de păr moale, negru, care atârna ca un smoc, între coapsele deschise, întinse mâna spre masă şi luă buchetul de flori pe care le culesese ea, pline încă de picăturile de ploaie ce cădeau din ele.

  — Florile rămân totdeauna afară; ele n-au casă.

  — Nici măcar colibă, murmură ea.

  Cu mişcări leneşe, bărbatul îi presăra petale în fuiorul negru de pe pubis.

  — Aici! Spuse el. Iată unde trebuie puse florile de „nu mă uita”.

  Ea privi florile micuţe, lucind albastru printre firele de păr.

  Deodată se sculă, se răsuci şi rămase ghemuită, cu umerii şi fruntea lipite de podea, cu chipul acoperit de şuviţele jilave, cu şalele ridicate nefiresc. Bărbatul se uită o vreme la pernele rotunde de carne; pe urmă se aplecă încet, îşi lipi buzele de ele, îşi plimbă degetele în şanţul care le despărţea. Clipe lungi nu se auzi decât ropotul ploii şi trosnetul flăcărilor. Apoi, răsuflarea întretăiată a Constancei se curmă cu un scâncet de nerăbdare când degetele lui atinseră izvorul vieţii, se afundară înăuntru şi începură a se îndesa ritmic. Intrau, ieşeau, intrau din nou, tot mai adânc şi femeia gemea slab, înăbuşit, dar nu se clintea. A-tunci el îi desfăcu fesele şi pipăi ochiul mic, strâns spasmodic, ascuns între ele; vârî un deget, al doilea, desfăcu inelul rozaliu, apoi îşi împinse sexul iar când Constance icni, dând să se răsucească, u prinse şoldurile ca într-o menghină. Şi în vreme ce ea se zvârcolea, scăldată în sudoare, încleştându-şi dinţii ca să nu ţipe, bărbatul se pornea s-o aibă, iar afară furtuna se dezlănţuia biruitoare.

  La Wragby, luminile erau aprinse toate şi Ciifford se ducea de la fereastră la uşă şi înapoi, fără să ia seama că palmele i se înroşiseră de la împinsul roţilor, că vinele îi zvâcneau la gât, sub tâmple din cauza efortului. Când trăsnetul lovi, departe, în pădure, rămase o clipă locului, ascultând, apoi îşi reluă preumblarea chinuitoare, de fiară în cuşcă, sub ochii temători ai doamnei Bolton.

  — Pentru Dumnezeu, dar unde poate să fie?! Izbucni el în sfârşit. O jumătate de zi şi acum furtuna… Cheamă-i pe servitori, să ia felinare şi să pornească după ea. M-am săturat de toanele astea infantile, m-am săturat de toate…

  12Comanda nr.520

  — Oh! Nu faceţi asta! Strigă doamna Bolton. Au să creadă că s-a sinucis sau cine ştie ce! Nu trimiteţi pe nimeni! Lăsaţi-mă pe mine să mă duc până la colibă şi să văd dacă nu-i acolo… Am s-o găsesc, sunt sigură.

  Răsuflând greu, Clifford tăcu. După o vreme făcu un gest care putea să însemne orice şi doamna Bolton ieşi, tremurând, şocată. Constance o găsi pe aleea cea mare, palidă şi neîndrăznind să înainteze.

  — Am venit să vă cautl Sir Clifford nu mai putea aştepta! Credea că aţi fost trăsnită sau ucisă de căderea unui copac. Şi se hotărâse să-i trimită pe Field şi Betts în pădure, să vă caute. Atunci m-am gândit c-ar fi mai bine să vin eu decât să se facă atâta zgomot în jurul plecării dumneavoastră.

  Vorbea nervos. Vedea încă pe faţa Constancei duioşia şi visarea pasiunii.

  — Foarte bine, zise Constance. Şi nu găsi altceva să-i spună.

  Cele două femei mergeau greu prin noroi. Nu-şi spuneau nimic.

  Picături mari cădeau cu un zgomot de explozie. Când sosiră în parc, Constance o luă înainte. Doamna Bolton cam gâfâia, căci se îngrăşase.

  — Ce prostie, spuse în sfârşit Constance.

  — Oh! Ştiţi cum sunt bărbaţii! Dar se va linişti îndată ce vă va vedea.

  Constance era foarte supărată că doamna Bolton îi cunoştea acum taina. Se opri pe potecă.

  — Nu-mi place să fiu urmărită! Spuse ea cu ochii fulgerând de mânie.

  — O, doamnă, de ce spuneţi aşa? Dacă ar fi trimis pe cei doi şi ei ar fi venit drept la colibă? Eu nici nu ştiam bine unde se află.

  La ideea aceasta Constance se înroşi. Totuşi, nu putea minţi. Nu putea nici să arate că între ea şi pădurar nu există nimic. Se uita la cealaltă femeie, care stătea cu ochii în jos şi se gândea că, totuşi, i-ar fi putut fi aliată.

  — Bine. Dacă-i aşa, nu-i nimic!

  — N-aveţi de ce vă teme, doamnă. V-aţi adăpostit în coliba şi atâta tot. Ajunseseră la castel. Constance trecu în biroul lui Clifford; se înfurie când îi văzu faţa palidă şi descompusă, ochii holbaţi.

  — Cu ce drept trimiţi servitorii să mă caute?

  La rândul său, izbucni şi el.

  — Dumnezeule, dar unde ai fost? Ai lipsit ceasuri întregi-Şi pe o vreme ca asta! Ce înseamnă expediţia de azi în pădure? -

  Şi apoi a trecut destul de când a încetat ploaia! Ştii cât e ceasul? N-am dreptul să fiu supărat? De unde vii? Ce-ai făcut?

  — Şi dacă nu vreau să-ţi spun?

  Îşi smulse pălăria din cap şi-şi scutură părul, sfidătoare.

  El o privea cu ochii holbaţi, iar albul lor devenise galben. Supărările acestea îi făceau foarte rău. Doamna Bolton suferea consecinţele toanelor lui zile întregi. Constance simţi o umbră de remuşcare.

  — De ce atâta grijă? Spuse, mai potolită. Unde era să fiu? Am stat în colibă în timpul furtunii; am făcut un foc şi mi-am petrecut acolo toată vremea, foarte plăcut.

  Vorbea cu uşurinţă acum. De ce să-l mai supere? El o fixa bănuitor.

  — Şi părul! Şi starea în care te afli!

  — Da, zise ea liniştită. Am alergat goală prin ploaie. Clifford încremeni, uluit.

  — Ai înnebunit?

  — De ce? E o nebunie că mi-a plăcut să Iac un uuş în ploaie?

  — Şi dacă venea cineva?

  — Cine ar fi putut să vină?

  — Oricine ar fi putut să te vadă în pădure! Meilors nu vine pe acolo seară de seară?!

  — Da, a venit târziu, după ploaie, să-şi hrănească fazanii.

  Vorbea cu o uşurinţă uimitoare. Doamna Bolton, care asculta în odaia cealaltă, o admiră fără voie. O femeie care putea să iasă cu atâta naturaleţe din încurcătură!

  — Şi dacă venea în timp ce alergai prin ploaie, goală de tot, ca o nebună?

  — Cred c-ar fi murit de frică sau ar fi fugit.

  Clifford o privea mereu, tot mai încurcat; mintea lui nu mai izbutea să cuprindă o idee clară. Primea doar ceea ce i se spunea, fără a reflecta mai departe.

  — In tot cazul, ai fi putut să te îmbolnăveşti.

  — Nu. N-am răcit. Aşa că ai făcut atâta tevatură degeaba. Luă o atitudine de regină ofensată şi se duse sus, în camera ei, săjse schimbe.

  În seara aceea, Clifford îşi dădu osteneala să fie amabil. Citea o carte recentă, de religie ştiinţifică. În el stăruia încă un spirit religios, lipsit însă de sinceritate; era preocupat, în chip egoist, de viaţa viitoare a propriului său „eu”. Lecturile lui se asemănau cu conversaţiile sale literare cu Constance.

  — Ce zici? Spuse deschizind cartea. Ai avea mai puţină nevoie să te răcoreşti în ploaie dacă am avea în urma noastră câteva sute de ani în plus de evoluţie. A, iată: „Universul ne prezintă două aspecte: pe de o parte el se uzează fizic, pe de alta, se dezvoltă din punct de vedere spiritual”.

  Constance aştepta urmarea. Dar Clifford nu citi mai departe. Ea îl privi surprinsă.

  — Să te uzezi? Te văd îngrăşându-te, dar eu nu mă uzez de loc. Crezi că soarele e mai mic decât altădată? Nu pentru mine şi îmi închipui că mărul pe care Adam l-a oferit Evei nu era mai mare ca un sâmbure de portocală.

  — Ei bine, ascultă urmarea: „Universul trece astfel, cu o încetineală imperceptibilă, spre noi condiţii de creaţie, dintre care lumea fizică, aşa cum o cunoaştem noi azi, abia dacă se va putea distinge din neant”.

  Ea asculta veselă. Tot felul de necuviinţe îi veneau în minte.

  Dar spuse numai atât;

  — Ce jonglerie stupidă! Ca şi cum sărmana lui conştiinţă ar putea concepe ce se petrece cu o încetineală atât de mare! Toate astea înseamnă că autorul este ratat fiziceşte şi doreşte să facă din univers ceva asemănător: o ratare!

  — Oh! Dar ascultă! Nu întrerupe cuvintele solemne ale marelui om; „Ordinea prezentă a lumii a luat naştere într-un trecut inimaginabil şi se va sfârşi într-un viitor tot atât de inimaginabil. Ne răraîne doar regatul inepuizabil al formelor abstracte şi forţa creatoare, şi…”

  — Şi prostia fără margini a marelui om”! Îl maimuţări Constance, pufnind apoi într-un râs pe care nu şi-l putea înfrâna şi sărind în picioare.

  Clifford rămăsese cu gura căscată, cu o expresie de stupefacţie atât de comică, încât hohotele ei se înteţiră, se înroşi, îi dădură lacrimile şi ieşi în fugă, bolborosind ceva, pe când el se uita la cartea din mână ca la un şarpe. Minute lungi, ecoul râsului ei mai răsună încă pe hol, în încăpere şi bărbatul din scaunul cu roţi mari îşi plecă fruntea, lăsând cartea să cadă pe covor.

  CAPITOLUL XVI

  Doamna Bolton aduse ultima rochie – era toată din satin alb şi strălucea ca o apă. Constance o luă, îşi lipi fugar obrazul de materialul lucios, zâmbi unei amintiri şi doamna Bolton nu se putu opri să nu simtă o strângere de inimă: cealaltă era atât de frumoasă…

  — Va fi bine pentru doamna să schimbe puţin aerul.

  — Da, aşa cred. Te vei ocupa câtva timp singură de Sir Clifford!

  — O, da! Mă înţeleg bine cu dânsul. Nu găsiţi că se simte mai bine decât altădată?

  — Ai făcut adevărate minuni.

  — Vai, nu! Dar toţi bărbaţii sunt la fel: nişte copilaşi. Şi trebuie să-i măguleşti, lăsându-i să creadă că ceea ce fac, fac de capul lor. Nu-i aşa, doamnă?

  — Eu nu prea am experienţă. Constance se opri din împachetat.

  — Dar bărbatul dumitale? A trebuit să-l lauzi şi să-l măguleşti, ca pe un copiiaş şi pe el?

  — Da, îmi venea cam greu. Vedea însă unde voiam să ajung. Şi ceda aproape întotdeauna.

  — Nu-şi lua niciodată rolul de stăpân?

  — Nu. Câteodată avea un aer ciudat şi atunci ştiam că e rândul meu să cedez.

  — Şi ce s-ar fi întâmplat dacă i te împotriveai?

  — Nu ştiu! N-am încercat niciodată. Chiar când n-avea dreptate, dacă-l simţeam supărat, cedam eu. Înţelegeţi dumneavoastră, nu voiam să se sfărâme ceea ce era între noi. Şi cmd te încăpăţânezi să te împotriveşti unui bărbat, atunci totul s-a sfârşit. Dacă iubeşti un bărbat, trebuie să ştii uneori să-i cedezi. Altfel vei obţine cu siguranţă o ruptură. Dar recunosc că» ed îmi ceda câteodată, când mă vedea botărâtă, chiar atunci când „ă încăpăţânam fără să am dreptate.

  ™r – Şi aşa te porţi cu toţi bcinavii dumitale?

  — Oh! Aici e altceva. La ei nu ţin în acelaşi fel. Ştiu ce le trebuie sau caut să aflu. Şi încerc să le fiu pe plac. Când iubeşti un anumit bărbat, poţi arăta afecţiune şi altcuiva. Când ai iubit însă cu adevărat, oare mai poţi iubi?

  Cuvintele acestea o înspăimântară pe Constance.

  — Crezi că nu se poate iubi decât o singură dată?

  — Sau niciodată. Cea mai mare parte din femei nu încep niciodată iubirea. Ele nu ştiu ce înseamnă. Şi bărbaţii la fel. Eu, când văd o femeie care iubeşte, mi-e milă de ea.

  — Şi crezi că bărbaţii se supără uşor?

  — Da, când îi atingi în orgoliul lor. Dar femeile nu-s oare la fel? Numai că mândria lor e altfel.

  Constance cântări aceste cuvinte. Se întrebă iarăşi dacă era bine să plece. La urma urmei putea ea să-şi părăsească bărbatul cu atâta dezinvoltură? Oare Clifford nu se supăra, deşi despărţirea avea să fie scurtă?

  Şi totuşi viaţa omenească este prea adesea determinată de jocul împrejurărilor. Constance n-avea puterea să se elibereze nici pentru cinci minute. Şi nici dorinţa.

  Hilda sosi la ceasul hotărât, joi dimineaţa, cu valiza solid fixată cu curele de maşină. Avea, ca întotdeauna un aer rezervat şi feciorelnic; şi totodată o mare tenacitate. Soţul ei ceruse divorţul. Ea i-l înlesnea, deşi n-avea nici un amant. Pentru moment, bărbaţii nu-i spuneau nimic. Se mulţumea să fie propria-i stăpână şi educatoarea celor doi copii, pe care avea intenţia să-i educe „cum se cade”.

  Astfel, ca un mare strateg, Hilda organizase partea materială a călătoriei. Împreună cu Constance, urcă în salonaşul de sus.

  — Dar Hilda, începu Constance, cam speriată de ceea ce voia să spună. Noaptea asta voiam s-o petrec aici, pe aproape. Hilda o privi mirată.

  — Unde, pe aproape?

  — Tu ştii, nu-i aşa, că iubesc pe cineva?

  — Da, am înţeles că se întâmplă ceva cu tine.

  — Ei bine, el locuieşte aproape. Şi vreau să fiu în această ultimă noapte cu el. Trebuie! Am făgăduit.

  Hilda înclină capul ei de Minervă. Apoi, înălţându-şi privirea:

  — Nu vrei să-mi spui cine este?

  — Pădurarul nostru, se bflbâi Constance ca un copil prins asupra faptului.

  — Constance! Zise Hilda, strâmbând din nas cu dezgust.

  Moştenise gestul de la mama ei.

  — Ştiu. Dar e încântător, te asigur. Se pricepe s| facă dragoste, spuse Constance, încercând să-şi scuze iubitul.

  Hilda îşi aplecă puţin capul şi se gândi. Era foarte supărată, dar nu îndrăznea să se trădeze. Căci Constance, care semăna cu tatăl lor, ar fi reacţionat violent.

  Desigur, Hilda nu ţinea la Clifford, nu-i plăcea ridicola şi recea lui îngâmfare şi considera că se purta rău cu Constance. Sperase că sora ei îl va părăsi. Dar, aparţinând bunei şi solidei burghezii scoţiene, avea oroare de compromisuri sociale.

  — Ai să te căieşti.

  — Nu! Exclamă Constance înroşindu-se. Îl iubesc cu adevărat. E un amant neasemuit.

  Hilda se gândea mereu.

  — Asta nu ajunge. Te vei scârbi repede. Îţi va fi ruşine de tine însăţi.

  — Nu cred; sper că voi avea un copil de la el.

  — Constance! Exclamă Hilda, palidă de mânie.

  — Am să fac tot posibilul să am un copil de la el. Hilda înţelese inutilitatea discuţiei.

  — Şi Clifford nu bănuieşte nimic?

  — Nu! De ce să bănuiască?

  — Unde stă omul ăsta?

  — La casa pădurii, dincolo de parc.

  — E însurat?

  — Nu, l-a lăsat nevasta.

  — Câţi ani are?

  — Nu ştiu. În tot cazul e mai în vârstă decât mine.

  Hilda, la fiecare răspuns al Constancei, devenea tot mai furioasă. Dar se stăpânea încă.

  — Aş renunţa la escapada din noaptea asta, dacă aş fi în locul tău, o sfătui ea.

  — Imposibil! Trebuie să fiu cu el, altfel nu plec la Veneţia. Hilda recunoscu glasul tatălui ei. Şi cedă, dar numai din diplomaţie. Consimţi să meargă cu Constance să ia masa de seară la Mansfield. Pe urmă s-o ducă pe sora ei la drumul ce mergea spre casa pădurarului, când se va înopta şi să vină s-o ia a doua zi dimineaţă. Iar ea va dormi la Mansfield, care se afla la o jumătate de ceas cu automobilul. Era însă furioasă, şi, ca s-o necăjească pe Constance, începu să se arate indulgentă faţă de Clifford. La urma urmei era un om inteligent. Şi dacă fiziceşte era incapabil să facă dragoste, cu atât mai bine. Hildei nu-i plăcea iubirea carnală, cea care-l preface pe om într-un monstru de egoism. Cu Clifford, viaţa Constancei era mai uşoară decât a Multor femei. Ea nu-şi cunoştea fericirea.

  Şi Clifford era de părere că Hilda este o femeie inteligentă, o parteneră ideală pentru un bărbat ce ar vrea să facă, de e-xemplu, politică. Nu, ea nu făcea copilării asemenea Constancei; pe ea se putea conta.

  Luară ceaiul din vreme, în sufragerie. Toată lumea părea obosită.

  — Drum bun, Constance! Să te întorci sănătoasă!

  — Rămâi cu bine, Clifford. Da, am să mă întorc repede, spuse Constance cu duioşie.

  — Ai grijă de ea, Hilda!

  — Am să fiu cu ochii în patru.

  — Ai făgăduit!

  — Adio, doamnă Bolton! Sper că vei avea grijă de Sir Clifford?

  — Voi face tot ce-mi va sta în putinţă, doamnă.

  Fluturară batistele. Constance se întoarse şi-l văzu pe Clifford aşezat în fotoliul cu rotile, sus, pe scări. Doamna Chambers ţinu poarta deschisă şi ură stăpânei sale călătorie frumoasă.

  Automobilul lunecă prin desişul parcului pe drumul cel mare, pe unde se întorceau minerii. Fără să fie larg, era bun, fiindcă ducea la Mansfield. Constance îşi pusese ochelarii. Goneau, în lungul căii ferate, care era deasupra lor. Apoi trecură peste un pod.

  — Uite drumul spre casa lui, îi axată Constance.

  Hilda privi iritată într-acolo.

  — Păcat că nu putem merge drept înainte. Am fi putut ajunge la Pall-Maâl pe la nouă.

  — Îmi pare rău, spuse Constance, ascunsă sub ochelari. Sosiră repede la Mansfield, oraşul de mineri, altădată pitoresc, acum grozav de trist. Hilda opri la un hotel, luă o cameră. Întreaga aventură fi părea lipsită de interes şi era prea nervoasă ca să mai vorbească. Dar Constance nu se putu opri să nu-i povestească viaţa iubitului ei.

  — Cum îi spui?

  — Nu ne spunem niciodată pe nume. Câteodată ne alintăm Lady Jane şi John Thomas. Dar numele lui e Oliver Mellors.

  — Şi ţi-ar plăcea să fii doamna Mellors, în loc de Lady

  Chatterley?

  — O, foarte mult!

  Nu mai era nimic de făcut cu Constance. De altfel, dacă omul acela fusese locotenent în armată timp de patru sau cinci ani, trebuia să fie prezentabil. Hilda începea să se înduplece.

  — Dar ai să te plictiseşti de el. Şi atunci are să-ţi fie ruşine cu o asemenea legătură.

  — Bine, dar tu ai fost întotdeauna alături de oamenii din popor!

  — Pot să fiu de partea lor într-o criză politică. Dar tocmai fiindcă îi cunosc, îţi spun să nu te amesteci printre ei.

  Seara trecu încet, apoi veni cina de la hotel. După masă, Constance puse câteva lucruri într-un săculeţ de mătase şi-şi pieptănă încă o dată părul.

  — Oricum, Hilda, spuse ea, iubirea e minunată! Simţi că trăieşti, că eşti în centrul creaţiei.

  — Cred că orice insectă gâhdeşte la fel.

  — Crezi? Cu atât mai bine pentru ea.

  Seara era luminoasă. Hilda, încruntată, conducea în tăcere. Constance, cu ochelari şi caschetă, sta liniştită, nu spunea nimic. Opoziţia Hildei o făcea să treacă instinctiv de partea bărbatului pe care-l iubea; şi-şi spunea că nimic pe lume n-ar putea să-i despartă.

  Hilda aprinsese farurile. Calculase că se va întoarce pe drumul de la capătul podului. Încetini puţin la cotitură, iar farurile luminară dintr-o dată pământul înverzit. Constance văzu o siluetă întunecată. Deschise uşa, dar Hilda stinsese farurile şi întorcea maşina.

  — Nu-i nimic pe pod? Întrebă ea scurt.

  — Nu. Totul e în regulă, spuse omul din drum.

  La pod opri, înainta pe sub ulmul plângător, strivind iarba şi ferigile. Pe urmă toate luminile se stinseră.

  Constance coborî. Omul era în picioare, sub pomi.

  — Ai aşteptat mult? Întrebă Constance.

  — Nu prea.

  O aşteptară şi pe Hilda să coboare. Însă ea închisese uşa automobilului.

  — Ea este sora mea. Şi iată-l pe domnul Mellors! Pădurarul îşi scoase pălăria, dar nu se apropie.

  — Hilda, vino cu noi până la căsuţă. Nu e departe.

  — Dar maşina?

  — Poate fi lăsată în drum. Ai cheia la tine?

  Hilda nu spuse nimic. Se întrebă ce era de făcut. Apoi se uită la drumul din spatele ei.

  I – Pot să întorc prin tufişul acela?

  — Se poate! Răspunse bărbatul.

  Ea întoarse, opri maşina şi încuie portiera. Coborî. Era noapte şi totuşi luna dădea lumină destulă. De fiecare a drumeagului părăsit d tf d a oapte şi totuşi luna dădea lumină destulă. De fiecare 'arte a drumeagului părăsit, se vedeau tufe de mărăcini, înalte şi ^atice. În aer plutea un parfum dulce şi proaspăt. Pădurarul ^rgea înainte. Constance urma după el, apoi venea Hilda. În °curile unde era mai greu de mers se opreau, iar el lumina drumul cu o lanternă. Într-un stejar o bufniţă se tânguia încet.

  Nimeni nu putea vorbi, n-aveau ce-şi spune.

  Constance zări în sfârşit lumina galbenă de la casa pădurii şi inima începu să-i bată mai repede. Continuară drumul înşiruiţi unul după altul. El răsuci cheia, deschise uşa şi o luă înainte prin odăiţa caldă şi aproape fără mobilă.

  Masa era pusă. Două farfurii şi două pahare, de data asta pe o faţă albă de masă. Hilda îşi scutură părul şi se uită împrejur, în camera goală. Apoi se uită la pădurar. Era de talie mijlocie, subţire; îl găsi frumos. Sta însă rezervat şi părea că nu vrea să rostească vreun cuvânt.

  — Ia loc, Hilda, o rugă Constance.

  — Vă rog, zise el. Cu ce vă pot servi? Ceai sau altceva? Sau un pahar de bere? Am bere proaspătă.

  — Bere? Întrebă Constance.

  — Da, bere, dacă vrei, spuse Hilda, cu un fel de timiditate. El luă o oală albastră şi trecu în cealaltă cameră. Când se j întoarse cu berea, faţa îi era schimbată.

  Constance se aşeză lângă uşă, iar Hilda pe scaunul pădurarului, cu spatele la perete, în colţul ferestrei.

  — E locul lui! Şopti Constance, iar Hilda se ridică repede, ca şi cum scaunul ar fi luat foc.

  Mellors aduse un pahar pentru Hilda şi o servi pe ea

  — —.„o prima.

  L.

  — Ţigări nu am, căci nu fumez. Doriţi să gustaţi ceva? Se întoarse spre Constance.

  — Vrei să iei ceva? Tu nu refuzi niciodată puţină mâncare. Vorbea în dialect, cu o ciudată siguranţă, ca şi cum ar fi fost patronul unei cârciumi.

  — Ce ne dai? Întrebă Constance, înroşindu-se.

  — Şuncă fiartă, brânză, nuci… Nu mare lucru.

  — Bine! Spuse Constance. Nu vrei nimic, Hilda?

  Hilda se uită la el.

  — De ce vorbeşti în dialectul din Yorkshire?

  — Nu-i din Yorkshire, ci din Derby.

  — Dar mai înainte vorbeai engleza obişnuită.

  — Ei şi nu pot s-o schimb când îmi place? Daţi-mi voie să vorbesc în dialectul de aici.

  — E cam afectat, spuse Hilda.

  — Se prea poate. Dar în Tavershall, dumneavoastră sunteţi cea care aveţi aerul afectat.

  Se duse în cămară, să caute de mâncare.

  Surorile tăceau. El aduse încă o farfurie şi un tacun. Apo' spuse:

  — Îmi daţi voie să-mi scot haina?

  Îşi scoase haina, o agăţă în cuier, apoi se aşeză la masă, în cămaşă.

  — Serviţi-vă. Nu aşteptaţi să vă rog eu!

  Tăie pâinea. Hilda înţelese la fel cum şi Constance înţelesese altădată. Îi văzu mâna, mică şi sensibilă, aşezată neglijent pe masă. Ah! Acesta nu pare un simplu lucrător. A avut o viaţă interesantă, fără îndoială.

  Mâncară în tăcere. Hilda îl privea şi lua seama la felul lui de a se purta la masă. Se vedea bine, că, din instinct, muica mai delicat decât ea. Căci ea păstrase ceva din grosolănia scoţiană; el msă avea în purtări toată siguranţa liniştită a unui englez.

  — Şi crezi că jocul acesta o să meargă?

  — Care joc?

  — Escapada aceasta cu sora mea.

  Ironia i se ivi iarăşi pe faţă şi spuse în dialect:

  — De ce n-o întrebi pe ea? Constance se uită la Hilda.

  — Nu mai glumi, Hilda, spuse Constance.

  — N-am poftă de glumă. Dar e bine ca, în sfârşit, cineva să prevadă urmările. Trebuie să existe o continuitate în viaţă.

  Tăcură o clipă.

  — Continuitate, rosti el în sfârşit. Ce vreţi să spuneţi cu asta? Ce continuitate observaţi îa viaţa dumneavoastră? Am auzit că sunteţi pe cale de a divorţa. E numai continuitatea îndârjirii dumneavoastră!

  — Cu ce drept îmi vorbeşti pe tonul ăsta?

  — Dar dumneavoastră cu ce drept pretindeţi să vă regăsiţi în ceilalţi oameni? Lăsaţi lumea să rămână aşa cum este.

  — Prietene, crezi că pe mine mă preocupi dumneata?

  — Da. Oricum, sunteţi mai mult sau mai puţin cumnata mea.

  — Oh! N-am ajuns încă pâtaă acolo.

  — Eu vă asigur că nu suntem atât de departe. Şi în mine am o continuitate, care are tot atâta valoare ca oricare alta. Şi dacă vine la taine Constance, sora dumneavoastră, pentru puţină dragoste şi duioşie, ea ştie ce face. A fost în patul meu, ceea ce nu e cazul dumneavoastră, mulţumesc lui Dumnezeu, cu toată fermitatea şi stabilitatea pe care le aveţi.

  — Oamenii ca dumneata ar trebui izolaţi de lume, ca pedeapsă pentru vulgaritatea şi egoismul lor, spuse rece Hilda.

  — Da, doamnă! E bine totuşi că mai există pe lume oameni * mine. Cât despre dumneavoastră, aveţi ceea ce meritaţi: o severă singurătate.
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  Mellors aşeză farfuria pe tavă şi ieşi. Constance îl auzi cum coboară poteca din grădină. Se auzea acum fâşâitul roţilor unei biciclete.

  — Bună ziua, Mellors! O scrisoare recomandată.

  — Ah! Să văd. Ai un creion?

  — Da.

  O tăcere scurtă.

  — Din Canada! Spuse glasul străinului.

  — Da. Unul din vechii mei prieteni, stabilit în Columbia Britanică. Ce o Fi trimiţând în plic recomandat?

  — Poate o avere. Râsete.

  — Bine. Mulţumesc.

  — Bună ziua.

  O clipă mai târziu el se urcă la Constance.

  — A fost poştaşul.

  — De ce vine atât de devreme?

  — Aşa e cursa rurală; la ora şapte.

  — Prietenul tău nu-ţi trimite cumva o avere?

  — Nu! Doar câteva fotografii şi nişte acte pentru o mica proprietate.

  — Vrei să mergem acolo?

  — Cred că ar fi bine.

  — Da. Se spune că este o ţară frumoasă. Era însă supărat din pricina factorului.

  — Mă întreb dacă n-a bănuit ceva.

  — Dar ce ar fi putut bănui?

  — Trebuie să te pregăteşti de plecare! Mă duc să mă uit p (j afară.

  Ea-l văzu însoţit de câine, cu puşca pe umăr, ducându-se i recunoaştere. Coborî şi-şi făcu toaleta. Era gata când se întoarsl el. Îşi luă sacul de mătase.

  Mellors încuie uşa. Ieşiră în grădină.

  — Când vom mai trăi oare ca azi-noapte?

  — Cine ştie? Dar trebuie să ne gândim şi la restul tim lui…

  — Ne vom croi o viaţă a noastră.

  — Da. Când va veni vremea. Acum, te duci la Veneţia cine ştie unde!

  Ea-l urmă în tăcere, cu inima strânsă. Oh! Cât de rău îi p că pleacă. El se opri în sfârşit.

  — O s-o iau pe acolo, zise arătând spre dreapta. Dar ea îl îmbrăţişa şi se strânse lângă el.

  — N-ai să uiţi iubirea noastră, nu-i aşa?

  El o îmbrăţişa şi o ţinu lipită de el. Apoi suspină şi o îmbrăţişa iarăşi.

  — Trebuie să plec.

  O luă prin ferigi şi dispăru pentru câteva minute. Pe urmă se întoarse.

  — Maşina n-a sosit încă. Pe drum se află doar căruţa brutarului.

  — Ascultă!

  Se auzea un automobil ce se apropia claxonând. Mersul i se încetini pe pod.

  Constance o luă pe cărarea deschisă în tufişuri şi ajunse până la un gard viu.


  — Ai să ieşi pe aici. Şi îi arătă o spărtură în gard. Eu am să rămâh de partea asta.

  Îl privi tristă. Dar el o sărută şi o împinse uşor. Dezolată, trecu prin deschizătură şi se urcă până sus, pe drum.

  Hilda se afla acolo şi tocmai cobora din maşină, îngrijorată de lipsa Constancei.

  — Bine că ai venit! Dar el?

  — Nu mai vine!

  Chipul Constancei era plin de lacrimi când se urcă în maşină. Cu faţa ascunsă, acoperită de mantoul lung, se aşeză pe canapea şi Hilda puse maşina în mişcare. Constance se mai întoarse o dată ca să-l vadă, pentru ultima oară. Dar el nu se mai zărea. Lacrimi amare îi curgeau pe obraji. Plecarea venise pe neaşteptate. Era ca o moarte.

  — Mulţumesc lui Dumnezeu. Te-ai despărţit de el pentru câtva timp, spuse Hilda, întorcând maşina, spre a evita satul Crosshill.

  Lls^l exagerată, prin canalele cu pereţi verzi şi vâscoşi, canalele ce trec prin cartierele sărace, unde rufele spălate atârnă sus, pe frânghie5 răspândind un miros fetid.

  Ajunseră în sfârşit la un canal mare, mărginit de trotuare, tăiat de poduri boltite. Cele două surori stăteau alături. Omul sta aplecat în spatele lor.

  — Doamnele au să rămână mult timp la Villa Esmeralda? Întrebă el ştergându-şi faţa de sudoare.

  — Vreo douăzeci de zile, spuse Hilda cu glasul ei strident care dădea limbii italiene un accent ciudat.

  — A! Douăzeci de zile!

  Urmă o clipă de tăcere, apoi el întrebă:

  — Doamnele nu doresc un gondolier pentru cele douăzeci de zile pe care le vor petrece la Villa Esmeralda? Cu ziua sau cu săptămâna?

  Constance şi Hilda şovăiau. La Veneţia e bine să ai gondola ta, aşa cum pe uscat ai trăsură proprie sau maşină.

  — Dar la Villa? Ce fel de bărci au?

  — E o barcă cu motor şi o gondolă, însă…

  Ultimul cuvânt însemna: barca şi gondola nu-s pentru dumneavoastră.

  — Cât ceri?

  Cerea cam treizeci de shilingi pe zi sau două lire pe săptămâna.

  — E preţul obişuuit? Întrebă Hilda.

  — Mai convenabil, signora. Costul obişnuit… Surorile se gândiră.

  — Bine, spuse Hilda. Vino mâine dimineaţă şi vom aranja totulCum te numeşti?

  Se numea Giovanni şi întrebă la ce oră să vină şi de cine trebuia să întrebe. Hilda n-avea cărţi de vizită. Constance i-o dădu pe a sa. El se uită la petecul de hârtie cu ochii aprinşi, de un albastru meridional.

  — A, spuse el şi faţa i se lumină: Mylady!

  — Mylady Constance.

  — Mylady Constance! Repetă el, aşezând respectuos în buzunar cartea de vizită.

  Villa Esmeralda era destul de departe, pe marginea lagunei, în faţa Chioggiei. Era o casă plăcută, cu terase care dădeau spre lagună şi o grădină mare, cu pomi mtunecaţi, ocrotiţi de un zid.

  Gazda, un scoţian gras, făcuse o avere frumoasă în Italia înainte de război. Nevasta lui era o femeie palidă, mereu preocupată de escapadele amoroase ale soţului. Dar el fusese bolnav în iarna trecură şi acum era mai uşor de supravegheat.

  Casa era aproape plină. Pe lângă Sir Malcolm şi fiicele sale se mai aflau şapte invitaţi: o pereche scoţiană cu doi copii, o tâflără contesă italiană, văduvă, un prinţ georgian şi un cleric englez, care avea pneumonie şi care servea de capelan lui Sir Alexander. Prinţul era frumos şi fără o leţcaie. Contesa părea o pisicuţă alintată. Clericul era un biet om din popor, venit din-tr-un presbiteriu din Bucks; îşi lăsase soţia şi cei doi copii acasă. Iar familia scoţiană, Guthrie, aparţinând marii burghezii din Edinburgh, se bucura din plin de toate plăcerile turismului.

  Constance şi Hilda îl excluseră îndată din anturajul lor pe prinţ. Familia Guthrie era, mai mult sau mai puţin, din aceeaşi lume cu ele, bogată însă plicticoasă. Capelanul părea un băiat bun, dar de o politeţe aproape ceremonioasă. Sir Alexander, după paralizia lui, manifesta o jovialitate exagerată şi se arăta în-cântat de prezenţa atâtor femei tinere. Lady Cooper, soţia lui, era o persoană cam ştearsă, care nu se amuza niciodată şi exercita asupra tuturor femeilor o supraveghere devenită pentru ea o a doua natură. Spunea mereu mici răutăţi, iar pe servitori u trata cu o calmă şi veninoasă tiranie, deşi îl făcea pe Sir Alexander să creadă că era singurul stăpân al casei.

  Sir Malcolm începuse să picteze. În fiecare dimineaţă, pleca în gondolă cu o pânză mare, spre locul lui preferat. Ceva mai târziu gondola o ducea în inima oraşului pe Lady Cooper, cu albumul şi cutia ei de culori. Acuarelistă neobosită, umpluse casa de palate roz, canale sumbre, poduri arcuite, faţade medievale. Apoi familia Guthrie, prinţul, contesa, Sir Alexander şi uneori Lind, capelanul, se duceau la Lido să facă baie. Toată lumea se întorcea pe la unu şi jumătate la masă.

  Cele două surori erau mai mult plecate. Tatăl lor le purta pe la expoziţii ca să vadă kilometri de tablouri plicticoase; le ducea să-i vadă pe toţi cunoscuţii lui din Villa Luchesi; serile şi le petrecea cu ele, în Piazza, la o masă, la Caffe Florian; le ducea şi la teatru să vadă piese de Goldoni. Erau iluminaţii pe apă şi baluri. Un oraş numai pentru vacanţă. Lido, cu kilometrii lui de trupuri înroşite de soare, părea o plajă acoperită la nesfârşit de foci, venite să se împerecheze. Lume prea multă fii „Piazza”, prea multe gondole, bărci cu motor, prea mulţi porumbei, şerbet, servitori aşteptând bacşişul, prea multe limbi străine, soare, mirosul particular al Veneţiei, bărci pline cu şaluri de mătase, felii de pepene imense în coşuri, prea multe râsete.

  Constance şi Hilda umblau peste tot. Cunoşteau o mulţime de oameni. Îl întâlniră pe Michaelis. „Unde locuieşti? Vino cu noi să iei o îngheţată! Nu ne însoţeşti în gondolă?” Şi Michaelis era bronzat, ca toată lumea de^acok).

  Era amuzant în felul său. În tot cazul, cu toate băile de apă şi de soore pe nisipul fierbinte, cu toate dansurile în sunet de jazz, în noaptea caldă şi cu toate îngheţatele răcoritoare, viaţa la Veneţia era un narcotic. Adică tocmai ceea ce voiau cu toţii. Apa leneşă era un drog, soarele la fel, jazzul, ţigările, cock-tailurile, îngheţatele, vermutul, nu erau altceva decât droguri.

  Hildei îi plăceau drogurile. Îi plăcea să privească la toate femeile, să se întrebe ce erau şi ce făceau. E frumoasă? Cum se distrează? Bărbaţii se asemănau în ochii ei cu nişte câini mari în pantaloni de flanelă albă, aşteptând să fie mângâiaţi, să se tolănească, să-şi frece pântecele de acela al unei femei, în sunetul jazzului.

  Hildei îi plăcea jazzul, îi plăceau toate. Constance se distra mai puţin. Nu voia să danseze, avea oroare de aglomerarea de cărnuri despuiate de la Lido. Nu-i plăceau nici Sir Alexander, nici Lady Cooper. Nu voia să fie însoţită de Michaelis, ori de altcineva. Clipele ei cele mai plăcute erau acelea când o convjn-gea pe Hilda să meargă pe lagună, într-un loc singuratic, pe vreo plajă unde se puteau scălda singure, după ce gondola fusese lăsată de cealaltă parte a malului.

  Giovanni îşi mai luase un ajutor, căci trebuiau să meargă departe şi era foarte cald sub soarele acela de vară. Giovanni era respectos, afectuos în felul italienilor şi cu totul lipsit de pasiune. Italienii nu sunt pasionaţi: pasiunea are rezerve profunde. Ei se emoţionează uşor, devin drăgăstoşi, dar rareori au o pasiune care să dureze.

  Astfel, Giovanni era foarte ataşat de cele două doamne, cum fusese ataşat de atâtea altele înaintea lor. Era gata să se prostitueze lor, dacă ele ar fi avut poftă; nădăjduia în taină că îi vor face un cadou frumos care va fi binevenit, căci se căsătorea peste puţin timp. Le vorbi de nunta lui şi cele două surori se arătară interesate.

  Se gândea că drumul la o plajă de cealaltă parte a lagunei, era o invitaţie la iubire. Şi-şi mai luă un ajutor: la urma urmei erau două doamne.

  Ajutorul lui se chema Daniel. Era înalt, bine făcut, cu părul blond, baclat, cu o faţă frumoasă, virilă, cu ochii mari, puţin depărtaţi unul de altul. Nu era vorbăreţ ca Giovanni şi lopăta cu mare uşurinţă, ca şi cum ar fi fost singur pe apă. Doamnele erau doamne, prea departe de el. Nici nu le privea măcar. Se uita mereu în altă parte.

  Era un adevărat bărbat. Se revolta atunci când Giovanni bea prea mult vin şi lopăta prost, pleoscăind în apă. Era un bărbat întreg, asemeni Iui Mellors. Constance o deplângea pe soţia lui Giovanni, care era atât de guraliv. Dar soţia lui Daniel trebuia să fie una din acele încântătoare veneţiene din popor, modeste şi semănând cu florile, cum se mai văd încă în cartierele îndepărtate ale acestui oraş-labirint.

  Giovanni ardea de dorinţa de a se prostitua, i se părea un mare noroc să se dea unei femei, pentru bani.

  Constance se uita la Veneţia cea aşezată pe apă. Clădită prin bani, ajunsă la maturitate prin bani şi ucisă de bani. Banii! Veşnic banii! Moarte şi prostituţie!

  Totuşi, Daniel era încă un om şi era capabil de a-şi păstra libertatea. Nu purta bluză de gondolier, ci numai un tricou albastru. Era sălbatic şi mândru. Se afla însă în slujba lui Giovanni, la fel cum acesta era în slujba celor două femei.

  Când se întorcea acasă, pe jumătate hipnotizată de lumina strălucitoare de pe lagună, Constance găsea uneori scrisori de la Wragby. Clifford îi scria regulat, frumos, scrisori care s-ar fi putut publica. De aceea, Constance le găsea plictisitoare.

  Ea trăia în învăluirea sărată a mării şi încerca o senzaţie de amorţire a simţurilor. Era binefăcător. Şi se lăsa legănată de această stare sufletească, fără să se mai gândească la nimic. Visul era întregit de sarcina pe care o simţea crescând în ea, clipă de clipă.

  Se afla de cincisprezece zile la Veneţia şi trebuia să mai rămână încă zece sau cinciprezece zile. Soarele îi încurca noţiunea de timp, făcând uitarea şi mai completă. Dar fu trezită de o scrisoare a lui Clifford.

  „Am avut şi noi micile noastre evenimente locale. Se pare; că soţia lui Mellors pădurarul, a apărut la casa lui dar că n-a fost > prea bine primită. El a dat-o afară şi a încuiat uşa. Dar se spune că, întorcându-se din pădure şi-a găsit nevasta instalată în patul f lui. Spărsese un geam şi intrase pe fereastră. Neputând-o alunga din aşternut pe această Venus cam obosită, a bătut în retragere şi s-a refugiat în casa mamei lui din Tavershall. Aşa se vorbeşte. L Mellors n-a venit să-mi spună nimic. Am aflat întâmplarea de la ^ doamna Bolton, cea care le ştie pe toate. Nu ţi-aş fi scris dacă ea i n-ar fi exclamat: «Doamna nu se va mai duce în pădure dacă ţ femeia aceea se află acolo!» îmi place tabloul pe care mi-l descrii, Sir Malcolm, intrând & în apă, cu părul alb fluturând în vânt. Invidiez soarele acela. Aici |plouă! Ceea ce nu invidiez însă deloc la Sir Malcolm e [neobosita-i pasiune a cărnii. Dar aceasta ţine de vârstă: cu cât unbătrihim, cu atât devenim mai carnali şi mai muritori. Numai I tinereţea gustă nemurirea…!”.

  Noutăţile u pricinuiră Constancei o nelinişte apropiată de exasperare. Trebuia să se preocupe acum de acea femeie oribilă? Nu primise nimic de la Mellors. Se înţeleseseră să nu-şi scrie; dar acum ar fi vrut să afle noutăţi directe. Doar el era tatăl copilului pe care îl purta în pântece. Trebuia să-i scrie!

  Nu vorbi de sarcina ei nimănui, nici chiar Hildei. Scrise însă o scrisoare pentru doamna Bolton, în care-i cerea amănunte.

  Duncan Forbes, un artist, prieten de-al lor, sosise la Villa Esmeralda, venind de la Roma. Le însoţea acum în gondolă, se scălda cu ele de cealaltă parte a lagunei. Era un om liniştit, aproape taciturn.

  Constance primi o scrisoare de la doamna Bolton.

  „Veţi fi mulţumită, sâht sigură, Doamnă, când îl veţi vedea pe Sir Clifford. Are un aer înfloritor, lucrează mult şi e plin de speranţe. Natural, aşteaptă întoarcerea dumneavoastră cu nerăbdare.

  În ceea ce îl priveşte pe Mellors, nu ştiu ce v-a scris Sir Clifford. Se pare că nevasta lui a venit într-o după-amiază, că a găsit-o stând în pragul uşii, pe când se întorcea din pădure. I-a spus că vrea să-şi reia viaţa în comun cu el fiindu-i soţie legitimă şi că nu va divorţa. Căci se pare că Mellors a cerut divorţul. N-a vrut să asculte ceea ce-i spunea ea şi nu i-a dat voie să intre în casă; n-a intrat nici el şi s-a întors în pădure, fără să fi deschis uşa.

  Dar când s-a întors noaptea, a văzut că-i fusese spartă uşa. Urcându-se sus a găsit-o pe nevasta lui în pat, goală. I-a oferit bani, dar ea a spus că e soţia lui şi că trebuie s-o primească. Nu ştiu ce s-a mai petrecut între ei. Acestea mi le-a povestit mama lui. În sfârşit, Mellors i-a spus că preferă să moară decât să reînceapă viaţa cu ea, şi-a luat lucrurile şi s-a refugiat la mama sa, în Tavershall.

  Acolo a stat noaptea, iar dimineaţa s-a întors în pădure, prin parc, fără a se apropia de casă. Se pare că n-a mai văzut-o pe nevastă-sa, în ziua aceea. Dar a doua zi dimineaţă ea a mers la fratele său Dan, la Beggarlee, ţipând că e soţia legitimă şi că Mellors a adus femei în casă, că ea a găsit o sticluţă de parfum în cutia lui şi capete de ţigări de lux în cenuşa din sobă. Şi se pare că factorul Fred Kirk a povestit că l-a auzit pe Mellors vorbind în cameră cu cineva, într-o dimineaţă şi că a observat urme de automobil pe drumul cel mic.

  Mellors a rămas în Tavershall; se duce în pădure prin parc, iar nevasta lui stă în casa pădurii. Ca să sfârşească cu aceasta Mellors şi Tom Philipps au luat aproape tot mobilierul şi aşternuturile şi au deşurubat minerul de la cişmea, astfel ca femeia să fie silită să plece. Dar ea în loc să se întoarcă la Stacks-Gate, locuieşte la Doamna Swain, la Beggarlee, fiindcă nevasta lui Dan nu vrea să ştie de ea. A fost şi la mama lui Mellors, încercând s-o atragă de partea ei; a jurat că s-a culcat cu el jn casa din pădure, iar după aceea s-a dus la un notar să ceară pensie. Repetă peste tot cele mai îngrozitoare lucruri despre el, spunând că a adus femei în casă şi povesteşte cum se purta cu ea când trăiau împreună şi toate josniciile pe care le-a îndurat, în sfârşit, nici eu nu mai ştiu ce. Cât rău poate face o femeie, odată ce-a început să vorbească! Ea spune că Mellors e brutal cu femeile; şi oamenii suit gata să creadă ce li se povesteşte, mai ales când e vorba de lucruri de felul acesta. Mai spune că nu-l va lăsa niciodată în pace, atât cât va trăi. Dar mă întreb: dacă a fost aşa de îngrozitor, de ce doreşte să-l ia iarăşi? Desigur, ea se apropie de vârsta critică… Şi femeile acestea violente ajung să fie întotdeauna pe jumătate nebune când se apropie de bătrâneţe.”

  Pentru Constance scrisoarea era o mare lovitură. Se supărase pe Mellors că nu scăpase de Bertha Coutts şi, mai ales, că o luase în căsătorie. Poate că el avea o tendinţă spre vulgaritate. Constance îşi aminti de ultima noapte petrecută la el; şi se înfiora. Toată această senzualitate el o împărţise cu Bertha Coutts! Era dezgustător.

  Constance se revoltă împotriva întregii ei aventuri. Le invidia pe micile Guthrie, pentru neroada lipsă de experienţă şi pentru stângacea lor virginitate. Şi acum se temea să nu se afle ceea ce se petrecuse între ea şi pădurar. Ce umilinţă! Era scârbită, îi era frică, aspira la o viaţă fără pată. Dacă va afla Clifford? Era înspăimântată. Voia aproape să scape de copil, să fie la adăpost. Cât despre sticluţa de parfum, greşeala era tot a ei! Făcuse nebunia să parfumeze câteva batiste şi cămăşi din lada iubitului ei şi lăsase acolo o jumătate de sticluţă de Coty. Îşi amintea de parfum. Cât despre ţigări, erau ale Hildei.

  Nu se putu împiedica să nu-i facă mărturisiri lui Duncan Forbes. Nu-i spuse că a fost amanta pădurarului; dar îi povesti viaţa lui şi-i spuse că-l iubea mult.

  — Oh! Spuse Forbes, o să vezi; fiindcă a refuzat să facă parte din burghezie, când a avut ocazia, nu i se va ierta niciodată; şi dacă e un om de onoare, atunci e pierdut. Nu e îngăduit să se vorbească despre sex ca despre o funcţie naturală şi vitală. Aşa că îl vor duce pe bietul om la disperare.

  Constance încerca acum un sentiment de remuşcare. Ce-i făcuse ei? Îi oferise o plăcere violentă, o senzaţie de libertate şi de viaţă; deschisese digurile acelui val sexual, natural şi fierbinte, care fusese închis în ea. Şi pentru asta să fie adus la disperare?

  Nu, asta nu se va întâmpla! Ea-l revăzu, gol şi alb, cu faţa şi mâinile încordate, uitându-se la ea. fi simţi degetele cum o mângâiau în locurile tainice, o atingeau ca o binecuvântare. Şi o căldură îi trecu prin trup, îi străbătu şalele, iar ea-şi spuse: „Nu trebuie să dau înapoi! Nu trebuie să-l părăsesc! Trebuie să-l păstrez şi să păstrez ceea ce am de la el, cu orice preţ! Nu cunoscusem viaţa fierbinte, înflăcărată; lui i-o datorez. Nu vreau să-l pierd.” încercă un demers imprudent. Adăugă un bilet către el în scrisoarea pentru doamna Eolton, rugând-o să i-l dea. Ea spunea pădurarului: „Sunt tristă aflând de necazurile pe care ţi le-a pricinuit soţia ta. Am să mă întorc peste zece zile şi sper că toate se vor aranja”.

  Câteva zile mai târziu primi o scrisoare de la Clifford: „Sunt îhcântat că te gândeşti să părăseşti Veneţia. E drept că ţi se simte lipsa la Wragby. Dar esenţialul e să ai porţia ta de soare, cum spun reclamele de la Lido. Aşa că poţi să mai rămâî dacă te simţi bine. Doamna Bolton este o foarte bună infirmieră, dar îşi are ciudăţeniile el Cu cât trăiesc mai mult, cu atât îmi dau seama că fiinţele omeneşti sunt nişte făpturi curioase…

  E foarte preocupată de afacerea Mellors; şi, dacă o las să înceapă, n-o mai pot opri. Se indignează împotriva nevestei lui Mellors, pe care se încăpăţânează s-o numească Bertha Coutts. Când o aud vorbind pe doamna Bolton, simt că mă cufund în adâncimile unde înoată şi se zvârcolesc peştii tainelor omeneşti. Ai prins o bucată de pradă şi apoi te ridici sus, foarte sus, din umezeală îa loc uscat. Ţie pot să-ţi lămuresc tot acest proces. Dar, cu doamna Bolton nu simt decât cufundarea în adânc, oribilă, printre algele şi monştrii livizi din rundul oceanului.

  Mi-e teamă că îl vom pierde pe pădurar. Scandalul stârnit de soţia lui, în loc să se domolească, ia proporţii din ce în ce mai vaste Soţul este acuzat de fapte ce nu se pot spune, şi, lucru curios, femeia a atras de partea ei întreaga populaţie feminină, iar satul este plin de poveşti despre el.

  Femeia aceasta a răspândit în jurul ei o enormă cantitate de gaz asfixiant A dat în vileag toate detaliile vieţii conjugale care, între bărbat şi femeie rămân îngropate în tăcere. Aflu amănunte de la Linley şi doctor, care se distrează pe seama lor. Natural, toate acestea nu înseamnă mare lucru. Omenirea a căutat întotdeauna, cu lăcomie, poziţii sexuale extraordinare şi dacă un bărbat ţine să-şi posede femeia, cum spune Benvenuto Cellini, «în felul italian» de ce să n-o facă? E o problemă de gust. Dar nu credeam ca pădurarul nostru să fie capabil de asemenea isprăvi Fără îndoială, Bertha Coutts l-a învăţat la început.

  Oricum, asta-i priveşte şi nu-i treaba nimănui să se amestece.

  Totuşi fiecare ascultă, cum ascult şi eu. Acum zece ani pudoarea socială ar fi înăbuşit afacerea. Dar pudoarea nu mai există, femeile minerilor sunt pornite şi nimic nu le-ar putea face sa tacă. Ai zice că de cincizeci de ani încoace Imaculata Con-cepţiune a prezidat la toate naşterile din Tavershall şi că femeile noastre sunt tot atâtea Jeanne d'Arc. Faptul că pădurarul poate avea tendinţe rabelaisiene fl face în ochii satului mai scandalos, mai monstruos decât un asasin.

  Ceea ce-i mai rău, e că această neruşinată Bertha Coutts ţipă peste tot că soţul ei «întreţine» femei în casa pădurii şi a încercat chiar să spună ce femei au fost. Câteva nume respectabile au fost astfel târâte m noroi; şi lucrul a mers atât de departe încât a trebuit să se emită un mandat de arestare împotriva ei.

  Cum era imposibil s-o împiedic pe femeia lui să se ducă în pădure, am fost silit să am o întrevedere cu Mellors. Dar el părea a spune ca de obicei: «nu vă ocupaţi de problemele mele, cum nici eu nu mă ocup de ale dumneavoastră». Şi totuşi cred că se simte ca un câine cu o tinichea legată de coadă. Mi se spune că în sat femeile îl arată copiilor când trece, ca şi cum ar fi marchizul de Sade în persoană.

  I-am spus că e neplăcut ca femeia lui să se plimbe ca la ea acasă prin pădurea mea; mi-a replicat că n-are nici o putere s-o oprească. Apoi i-am făcut aluzie la scandalul şi la turnura pe care au luat-o lucrurile. «Da, a spus el, oamenii ar trebui să se ocupe de propriul lor pat şi atunci ar asculta mai puţin ce se vorbeşte despre ceilalţi».

  Mi-a spus asta cu amărăciune şi trebuie să mărturisesc că e oarecum adevărat. Dar felul cum a spus-o nu era nici cuviincios, nici respectuos.

  L-am întrebat dacă primea femei acasă şi mi-a răspuns: «Ce rău ar fi în asta, Sir Clifford?»

  I-am spus că aş dori să fie respectate convenienţele pe moşia mea, la care el a răspuns: «Atunci trebuie să închidem gura femeilor!» Şi cum îl întrebam despre felul său de viaţă în pădure, mi-a spus: «S-ar putea inventa istorii despre mine şi căţeaua mea Flossie. Iată un subiect frumos!»

  L-am întrebat dacă i-ar fi uşor să găsească un alt loc. Mi-a răspuns: «Nimic mai simplu, dacă vreţi să mă concediaţi». Nu s-a ppus să plece la sfârşitul săptămânii viitoare şi pare gata să-l oiţieze pe tânărul Joe Chanibers în toate îndatoririle sale de până acum. I-am spus că-i dau plata pe o lună înainte. Mi-a răspuns: «Nu-mi datoraţi nimic în plus, Sir Clifford». * Ei bine, afacerea s-a sfârşit pentru moment, femeia a plecat, căci e ameninţată să fie arestată dacă se mai arată prin Tavershall. Mellors va pleca sâmbătă şi lucrurile îşi vor lua cursul lor obişnuit.

  În acest timp, scumpa mea Constance, dacă te amuză rămâi la Veneţia până la sfârşitul lui august; aş fi fericit dacă te-aş şti departe de această agitaţie neplăcută; la sfârşitul lunii nu va mai fi nici urmă din toate acestea.”

  Noua scrisoare a lui Clifford, avu un efect deprimant asupra Constancei. Dar ea fi înţelese mai bine motivele când primi de la Mellors următoarea scrisoare: „Taina noastră a fost descoperită. Ai aflat că soţia mea

  Bertha s-a întors şi şi-a făcut domiciliu din casa mea, unde a adulmecat flaconul de Coty. N-a găsit nimic altceva, cel puţin un timp. Apoi a dat peste fotografia arsă, peste geamul tabloului. Din nefericire, în dosul cadrei erau zgâriate nişte iniţiale, repetate de mai multe ori: C. S. R. Pista asta n-a dus-o la început nicăieri. Dar, curând, Bertha a pătruns în colibă. Acolo, a descoperit una din cărţile tale, o autobiografie a artistei Judith, cu numele tău, Constance Steward Reid, pe prima pagină. După aceea, câteva zile a strigat pe la răspântii că metresa mea nu-i nici mai mult nici mai puţin decât Lady Chatterley. Scandalul a ajuns la urechile preotului Borrough şi chiar la Sir Clifford. Ei au luat atunci măsurile legale împotriva soţiei mele, care, la rândul ei, a dispărut, deoarece întotdeauna a avut o frică de moarte de poliţie.

  Sir Clifford a cerut să mă vadă. S-a învârtit în jurul acestei afaceri necurate, apoi m-a întrebat dacă ştiu că numele Doamnei Chatterâey a circulat în acest scandal. I-am răspuns că n-am ascultat cancanurile şi sunt surprins că aud asta chiar din gura lui. A spus că aceasta este, fireşte, o mare insultă şi eu i-am răspuns că în cabană se află o imagine a reginei pe un calendar şi că asta nu înseamnă că Maiestatea Sa face parte din haremul meu. Dar el nu părea să guste gluma. M-a acuzat pe ocolite dar eu am negat totul. La urmă m-a concediat. Plec sâmbătă la Londra, la vechea mea pensiune, de pe Coburg Square 17. Sunt sigur că doamna înger îmi va închiria iarăşi o cameră.”

  Constance fu mâhnită. El ar fi putut să-i spună ceva care s-o încurajeze. Dar înţelese că voia s-o lase liberă, să se întoarcă la Wragby şi la Clifford. Şi asta o mâhnea. Ar fi vrut ca el să-i fi spus lui Clifford: „Da, mă iubeşte şi e amanta mea.” Dar curajul lui nu mergea până acolo.

  Îşi continua viaţa la Veneţia ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. Se plimba în gondolă cu Duncan Forbes, făcea băi şi lăsa zilele să se scurgă. Duncan, care cu zece ani înainte avusese pentru ea o iubire melancolică, era din nou îndrăgostit de Lady Chatterley. Dar ea-i spusese: „Nu cer decât un lucru bărbaţilor; sa mă lase în pace!”

  Aşa că Duncan trebui s-o lase în pace şi nu fu deloc sup2rat. El răspândea o iubire ciudată; dorea doar să fie aproape de ea.

  — Te-ai gândit vreodată, îi spuse într-o zi, cât de puţine legături sunt între fiinţele omeneşti? Uită-te la Daniel: e frumos ca un fiu al soarelui. Dar câtă singurătate se află în frumuseţea lui! Şi totuşi aş jura că are o soţie şi o familie pe care nu le-ar părăsi cu nici un preţ.

  — Întreabă-l, sugeră Constance.

  Duncan fl întrebă. Daniel răspunse că era căsătorit şi că avea doi copii, doi băieţi, de nouă şi de şapte ani.

  — Oamenii capabili de o unire continuă cu alţii, sunt tocmai cei care par singuri în univers, spuse Constance. Ceilalţi se confundă cu masa, ca Giovanni.

  Şi adăugă, în gând: Şi ca tine, Duncan!

  CAPITOLUL XVIII

  Trebuia să ia o hotărâre. Să plece de la Veneţia într-o săptămână, ca atunci când părăsise Wragby-ul. Va sosi la Londra lunea următoare şi-l va întâlni pe Mellors. Îi scrise pe adresa de acolo ca să-i trimită o scrisoare la Hotelul Hartland şi să vină s-o vadă luni seara, la ora şapte.

  Nu voia să-i mărturisească nimic Hildei, iar Hilda, intrigată de această tăcere, se împrietenise cu o olandeză. Constancei nu-i plăceau intimităţile între femei; Hilda, dimpotrivă, le cultiva cu pasiune.

  Sir Malcolm se hotărî să călătorească împreună cu Con-stance. Duncan se va întoarce cu Hilda. Bătrâhul artist nu se lipsea niciodată de nimic; luă două locuri pentru vagonul de dormit în Orient-Expres, cu tot dezgustul Constancei pentru trenurile de lux. Dar, în felul acesta, călătoria până ia Paris avea să fie mai scurtă.

  Sir Malcolm era întotdeauna prost dispus când se întorcea la soţia lui de-a doua; la fel fusese şi cu cea dinţii. Însă trebuia să se întoarcă acasă. Constance, copleşită de gânduri, nici nu observa peisajul.

  — Nu prea îţi place să te întorci la Wragby, îi spuse tatăl, văzând-o mâhnită.

  — Nu m-am hotărât să mă întorc la Wragby, îi răspunse uitându-se la el cu ochii mari, strălucitori.

  — Vrei să spui că vei rămâne pentru un timp la Paris?

  — Nu! Vreau să spun că nu mă voi întoarce niciodată la Wragby!

  El îşi avea necazurile lui şi nădăjduia că nu va trebui să se ocupe şi de ale fiicei sale.

  — Cum asta? Aşa, dintr-o dată?

  — Voi avea un copil.

  Era întâia oară când spunea cuiva aceste cuvinte şi i se părea că-şi despică viaţa în două.

  — Nu e copilul lui Clifford, desigur.

  — Nu, e al altui bărbat.

  Şi se amuză să-l încurce puţin.

  — Îl cunosc? Întrebă Sir Malcolm.

  — Nu l-ai văzut niciodată. Urmă o lungă tăcere.

  — Şi care sunt planurile tale?

  — N-am niciunul.

  — Nu e nici un mijloc de a aranja cu Clifford?

  — Cred că ar accepta copilul. Mi-a spus că-i este indiferent cu cine aş avea un copil numai ca totul să se petreacă discret.

  — Era singurul lucru sănătos pe care l-ar fi putut spune, date fiind împrejurările. Aşa că eu cred că torul se va aranja.

  — Cum? Întrebă Constance privindu-şi tatăl drept în ochi.

  — Poţi da un moştenitor familiei Chatterley şi instalăm alt baronet la Wragby Hali.

  Pe chipul lui Sir Malcolm înflorea un zâmbet.

  — De ce nu? Te simţi legată de altul? Ei bine, copila mea, dacă vrei să-ţi spun adevărul, iată-l: viaţa continuă. Wragby există şi va exista. În ce ne priveşte putem face ceea ce ne place. Emoţiile se schimbă. Poţi iubi un bărbat anul acesta, pe un altul la anul. Dar Wragby va continua să existe. Fii credincioasă domeniului Wragby. Cât despre rest, fă cum îţi convine. Ai cu ce trăi. Dar la ce ţi-ar servi oare despărţirea?

  Şi Sir Malcolm mai zâmbi o dată. Constance nu răspunse.

  — Sper că ai avut de a face cu un bărbat adevărat, spuse el după un timp.

  — Da. Aici e greutatea. Nu sunt atâţia bărbaţi adevăraţi în jurul nostru ca să poţi alege.

  — Ei, Doamne! Spuse el, dus pe gânduri. Desigur că nu! Dar draga mea, îmi închipui, văzându-te, că el n-are de ce să se plângă. Nu vrea, desigur, să-ţi producă neplăceri?

  — Oh, nu! Mă lasă liberă. Să fac ce vreau eu.

  — Natural. Orice bărbat adevărat ar face la fel.

  Sir Malcolm era mulţumit. Constance era fiica lui favorită. Îi plăcuse întotdeauna femeia din ea; şi era mai puţin legată de maică-sa decât Hilda.

  O însoţi în trăsură până la Hotel Hartland; apoi, după ce se instala, se duse la club; ea îi refuzase invitaţia Ia masa de seară.

  Găsise o scrisoare de la Mellors: „Nu pot veni la hotelul tău, dar te voi aştepta la Adam Street, îd faţa Cocoşului de Aur, Ia şapte.”

  Şi el se afla acolo, în sfârşit, zvelt şi atât de schimbat, în costum negru, de ocazie. Avea o distincţie naturală, dar îi lipsea siguranţa oamenilor de lume. Totuşi, ea observă imediat că el Putea merge oriunde. Avea o înfăţişare frumoasă, ceea ce valora mai mult decât croiala mondenă a veşmintelor.

  — Bine ai venit! Arăţi minunat!

  — Pe când tu arăţi groaznic.

  Ea-i scruta faţa neliniştită. Slăbise şi pomeţii îi ieşiseră în relief. Dar îi zâmbea cu ochii şi ea se simţea bine cu el. Apoi, sforţarea de a menţine aparenţele se irosi. Ceva fizic emana din el, ceva care-i dădea sentimentul de a fi în largul ei. Instinctul de femeie ce aştepta fericirea o înştiinţase pe dată; iată, sunt fericită ' când el e aici! Tot soarele Veneţiei nu-i dăduse atâta căldură.

  — A fost teribil, nu-i aşa? Îl întrebă, după ce se aşezară la o masă, faţă în faţă.

  Era ostenit. Şi ea băgă de seamă îndată. Cât de mult ar fi vrut să-l sărute. Dar nu îndrăznea.

  — Oamenii sunt cruzi. Tăcură o vreme.

  — Îmi simţeai lipsa?

  — Eram mulţumit că eşti departe de toate întâmplările acelea.

  — Dar lumea a crezut într-adevăr ce s-a spus despre noi?

  — Nu.

  — Şi Clifford a crezut?

  — S-a silit să nu se gândească. Dar, natural, de aici i s-a iscat dorinţa de a nu mă mai vedea niciodată.

  — Voi avea un copil.

  El îndreptă spre ea ochii adumbriţi, a căror privire ea n-o putea pricepe.

  — Spune-mi dacă eşti mulţumit! Îl rugă luându-l de mână. Din el se răspândi un aer de triumf. Dar acest triumf era pentru ea.

  — E viitorul, spuse el.

  — Nu trebuie să-ţi faci griji. Clifford doreşte să ia copilul. Va fi fericit s-o facă.

  Îl văzu cum păleşte la aceste cuvinte.

  — Să mă întorc la Clifford şi să instalez un baronet la Wragby?

  El o privi distrat.

  — N-ai să fii silită să-i spui cine e tatăl?

  — Oh! Ar lua copilul chiar dacă i-aş spune. El se gândi o clipă.

  — Da, se poate.

  Alte prăpăstii de tăcere îi despărţiră.

  — Dar nu vrei să mă întorc la Clifford, nu-i aşa?

  — Tu ai vrea?

  — Vreau să trăiesc cu tine, spuse ea simplu.

  Fără voia lui, Mellors simţi cum flăcări îi străbat pântecele, auzind aceste cuvinte; o privi pe Constance cu ochi cercetători.

  — N-ai avea prea multe de pierdut? Eu n-am nimic să-ţi dau.

  — Ai mai mult decât cea mai mare parte a bărbaţilor. Ştii doar!

  — Da, da, oarecum… Mi se spunea altădată că în mine e ceva feminin. Dar nu e aşa. Nu înseamnă că eşti femeie, dacă nu-ţi place să câştigi bani şi să-ţi faci loc în lume. Mi-aş fi putut croi un drum în armată, foarte uşor. Dar nu-mi plăcea armata. Ştiam s-o scot la capăt cu oamenii; mă iubeau, mă ascultau. Însă autoritatea superioară, stupidă şi mecanică făcea din armată un lucru mort. Iubesc oamenii dar nu pot suferi pretenţiile şi flecăreala celor ce conduc lumea. Iată de ce nu-mi pot face drumul meu. Urăsc banul, dispreţuiesc convenţiile sociale; şi în lumea aceasta, aşa cum este ea, ce aş putea oferi unei femei?

  — Dar de ce să-i oferi? Nu e un tâfg pe care îl facem. Ne iubim, iată tot ce contează.

  — Nu, nu, e ceva mai mult decât asta. A trăi, înseamnă să ai un scop. Viaţa mea nu vrea să curgă în făgaşul normal. Şi n-am dreptul să amestec o femeie în existenţa mea. Un bărbat trebuie să ofere unei femei o viaţă care să aibă un sens, dacă ea este o femeie adevărată! Nu m-aş putea mărgini să fiu doar amantul tău.

  — Dar de ce?

  — Fiindcă n-aş putea. De altfel, te-ai plictisi repede de mine.

  — Ca şi cum n-ai putea conta pe mine, spuse ea. Mellors rinji:

  — Banii sunt ai tăi, situaţia socială îţi aparţine; numai tu poţi decide. Dar eu nu sunt numai peştele doamnei. În ce mă priveşte nu înţeleg sensul existenţei mele proprii, şi-mi dau seama că nimeni altcineva nu mă poate înţelege.

  — Şi existenţa ta ar avea mai puţin sens, dacă ai trăi cu mine?

  Tăcu un răstimp, înainte de a răspunde:

  — Poate că da.

  Ea se gândi la rându-i.

  — Şi care-i sensul existenţei tale?

  — Ţi-am spus că nu ştiu. Nu cred în lume, în bani, în progres, nici în viitorul civilizaţiei. Ca omenirea să aibă un viitor, trebuie ca o mare schimbare să-l producă.

  — Şi cum va fi adevăratul viitor?

  — Dumnezeu ştie! Simt ceva în mine, totul amestecat cu mânie. Dar ce înseamnă nu ştiu.

  — Vrei să-ţi spun, spuse ea privindu-l, vrei să-ţi spun ce ai tu şi bărbaţii ceilalţi nu au? Ceva ce poate avea însemnătate pentru viitor?

  — Spune.

  — E curajul propriei tale iubiri; e ceea ce te face să pui mâna pe şoldul meu şi să spui că am un şold frumos.

  El zâmbi unei amintiri.

  — Aşa e!

  Apoi tăcu. Ea ii căuta privirea.

  — Atunci de ce ţi-e teamă de mine?

  — Banul mă face să-mi fie teamă; şi situaţia ta socială.

  — Dar în mine nu se află destulă dragoste? Şopti ea fier-binte.

  Mellors o privi, întunecat, preocupat.

  — Doresc să mă ţii în braţe. Vreau să-mi spui că eşti fericit că vom avea un copil.

  Era atât de drăgălaşă, atât de caldă.

  — Cred că putem merge în camera mea. Deşi e un act scandalos.

  Merseră pe jos până în Coburg Square. Camera lui era într-o mică mansardă, decentă şi în bună orânduială. Îşi prepara singur mâncarea pe o maşină cu gaz.

  Ea se dezbrăcă.

  — N-ar trebui să mă ating de tine.

  — Ba da. Iubeşte-mă şi spune-mi că mă vei păstra! Spu< ne-mi că nu mă vei lăsa niciodată să plec, să mă întorc la Wragby sau oriunde!

  Se apropie de el, se lipi de trupul lui subţire dar viguros, singurul liman pe care-l cunoscuse vreodată.

  — Ei bine, te voi păstra. Dacă tu o doreşti, te voi păstra. O strângea în braţe.

  — Şi spune-mi dacă te simţi fericit că vom avea un copil Sărută-mă. Sărută locul unde se află el.

  El şovăia încă.

  — Mi-e teamă să dau drumul în lume la copii: mi-e tea pentru… Viitorul lor!

  — Dar tu mi l-ai dat. Iubeşte-l!

  El se înfiora, căci ceea ce spunea femeia era adevărat, în acea clipă nu simţea decât iubire pentru ea. Îi săruta pântecele pentru a fi mai aproape de pruncul-pe care-l purta.

  — Oh! Mă iubeşti, mă iubeşti! Spuse ea cu un ţipăt seu asemenea ţipetelor de dragoste, înăbuşite şi nearticulate.

  O luă blând de mână şi ea simţi un val de iubire curgâi

  Uwuwu sa-i împiedice să-i ia înapoi ce-i dăduse: dragoste. „Ceea ce reprezint, este intima cunoaştere a fiinţelor între ele, îşi spuse şi atingerea intimă a dragostei. Şi ea este iubita mea. Am o femeie, mulţumesc lui Dumnezeu, care este cu mine mereu, iubitoare şi mă înţelege, fără să fie nici tiranică, nici proastă”.

  Ea se hotărâse definitiv că nu-l va mai părăsi şi că nimic nu-i va despărţi.

  — Ţi-e frică de Bertha Coutts? A întrebă;

  — Nu-mi mai vorbi de ea.

  — Trebuie să-ţi vorbesc, pentru că altădată ai iubit-o; altădată ai fost tot atât de intim cu ea, cum eşti acum cu mine. De aceea trebuie să-mi spui. Nu e rău s-o urăşti după tot ceea ce a fost odinioară între voi?

  — Nu ştiu. Ea părea gata să se întoarcă la mine.

  — Te mai iubeşte tacă?

  — Nu, nu! Este pornită împotriva mea şi încearcă să-mi facă rău.

  — Dar era un timp câtad te iubea?

  — Da, uneori, O atrăgeam. Şi cred că asta era una din cauzele pentru care mă ura.

  — Poate simţea că n-o iubeai cu adevărat şi voia să te pedepsească.

  — O, Doamne, cum să fie aşa?

  — Dar tu n-o iubeai, nu?

  — Ce puteam să fac? Începusem prin a o iubi. Dar ea… Nu, să nu mai vorbim. Era o fiinţă destinată să aducă nenorocire. Aş fi ucis-o dacă aş fi avut curajul. Dacă aş fi putut să pun capăt acestei mizerii! Asta ar trebui să ne fie îngăduit. Când o femeie are o voinţă încăpăţânată, ridicată împotriva a toate, atunci devine o fiinţă nefastă pe care ar trebui să sfârşim prin a o ucide.

  — Şi pe bărbaţi n-ar trebui să-i omorâm când ajung posedaţi de încăpăţânare?

  — Da, poate! Dar trebuie să scap de ea definitiv, altfel mă va urmări mereu! Voiam să ţi-o spun. Trebuie să obţin neapărat divorţul. Până atunci nu trebuie să fim văzuţi împreună. N-aş putea îngădui să-ţi facă vreo scenă.

  Constance se întrista.

  — Atunci, noi nu putem trăi împreună?

  — Încă nu, poate peste şase luni. Cred că divorţul se va pronunţa în septembrie. Va trebui să aşteptăm până în martie.
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  — Dar copilul se va naşte pe la sfârşitul lui februarie.

  Ar fi trebuit să se ocupe şi de alte lucruri. Constance înţelegea că el voia să scape definitiv de Bertha Coutts; îi dădea dreptate. Va trăi singură până la primăvară. Poate că va izbuti chiar să divorţeze de Clifford. Dar cum? Dacă numele lui Mel-lors era pronunţat, divorţul va deveni imposibil. Nu putea oare sa plece undeva unde să fie liberă?

  Constance îi făcu mărturisiri tatălui ei.

  — A fost pădurarul lui Clifford; dar el a fost şi ofiţer în armatele din Indii. Numai că a făcut la fel cu colonelul Florence, care a preferat să se retragă.

  Sir Malcolm n-avea nici o simpatie pentru vestitul CE. Florence.

  — Cine-i pădurarul tău?

  — E fiul unui miner din Tavershall. Dar este foarte prezentabil.

  — Un miner care a găsit filonul de aur. Şi tu eşti, după cum se vede, o mină de aur uşor de exploatat.

  — Nu, tată. Te înşeli. Dacă l-ai vedea, ai înţelege. Clifford l-a urât totdeauna, tocmai fiindcă nu se umileşte.

  — Instinctul lui nu l-a înşelat.

  Ceea ce Sir Malcolm nu putea îngădui era faptul că se cunoştea legătura fiicei sale cu un pădurar. El nu se ridica împotriva legăturii în sine: suferea doar din pricina scandalului.

  — Nu-mi pasă de pădurar. Dar, Doamne, ce va spune lumea! Gândeşte-te la soacra ta, la efectul pe care-l va avea vestea asupra ei.

  — Ştiu, spuse Constance. Flecăreala e un lucru îngrozitor, mai ales în lumea bună. Şi apoi, el doreşte atât de mult să obţină divorţul! M-am gândit că am putea spune că tatăl copilului este un altul; să nu rostim numele lui Mellors.

  — Un altul? Cine?

  — Duncan Forbes. A fost întotdeauna prietenul nostru. E un artist cunoscut. Şi ţine mult la mine.

  — Bietul Duncan Forbes! Şi ce va câştiga din toate astea?

  — Nu ştiu. Îi va face, poate, plăcere.

  — Ah! Da! Iată un caraghios! Şi cum, tu n-ai fost iubita lui niciodată?

  — Nu. Dealtfel nu m-a dorit niciodată. Îi plăcea numai să stau lângă el, fără să vrea să mă atingă.

  — Dumnezeule, ce generaţie!

  — A vrut să-i servesc drept model. Dar n-am acceptat.

  — Totuşi, ai prefera să se vorbească despre el în această afacere!

  Mult.

  — Ştiu! E urât. Dar ce putem face?

  — Combinaţii peste combinaţii! Mi se pare c-am trăit prea

  — Haide, tată! Dumneata n-ai făcut combinaţii de felul acesta, pe vremea dumitale?

  — Dar era cu totul altceva, te asigur!

  — Totdeauna e altceva.

  Veni şi Hilda, supărată de întorsătura pe care o luaseră evenimentele. Nici ea nu putea suporta ideea ca toată lumea să afle de legătura surorii ei cu un pădurar. Ce umilinţă!

  — De ce n-am putea să dispărem, fiecare, în Columbia Britanică, fără nici un scandal? Întrebă Constance.

  Dar asta n-ar fi servit la nimic. Scandalul izbucnea oricum. Şi dacă trebuia să pâece cu acest om, Constance trebuia să-l ia în căsătorie. Aceasta era părerea Hildei. Sir Malcolm ezita.

  — Vrei să-l vezi, tată?

  Sir Malcolm nu prea voia. Şi sărmanul Mellors nu dorea nici atât. Totuşi, întâlnirea avu loc. La o masă, într-o cameră separată de la club. Cei doi bărbaţi erau singuri.

  Sir Malcolm bău whisky; Mellors bău şi el. Vorbiră tot timpul despre Indii, pe care tânărul le cunoştea bine.

  Conversaţia dură tot timpul mesei. Când se servi cafeaua însă şi chelnerul ieşi, Sir Malcolm, aprinzându-şi ţigara, spuse pe un ton cordial:

  — Ei, tinere, ce zici de fiica mea?

  — Domnule, fiica dumneavoastră…

  — I-ai făcut un copil…

  — Am avut onoarea, rânji Mellors.

  — Onoare! O, Doamne! Sir Malcolm râse.

  — Onoare! Repetă el. Cum a mers dragostea? Bine, nu?

  — Foarte bine.

  — Îmi pun mâha în foc! Ha! Ha! Fiica mea e de rasă. Dar acum, să lăsăm gluma; cum ai să aranjezi lucrurile?

  Nu ajunseră la nici un rezultat, dar Mellors se menţinu în limitele bunei cuviinţe.

  — Aşa, dumneata eşti pădurar! Te invidiez, băiete! Câţi ani ai?

  — Treizeci şi nouă.

  Sir Malcolm îşi încruntă sprâncenele.

  — Şi s-ar spune că mai ai încă douăzeci de ani activi înainte, judecind după înfăţişare. Pădurar sau orice ai fi, eşti un mare ştrengar. Nu ca bietul Clifford: un nenorocit, care n-a avut niciodată vreo picătură de energie în vine. Nu, zău, dar cum ieşim din încurcătura asta? Lumea e plină de babe blestemate.

  Până la urmă nu făcură nimic, în afară de stabilirea între ei a vechii francmasonerii masculine.

  — Aşa, dragă, când vei avea nevoie de mine, am să fac totul pentru dumneata. Pădurar. E admirabil! Asta înseamnă că fiica mea are gust. Ştii, ea are rentele sale, modeste, dar îndeajuns ca să nu moară de foame şi apoi am să-i las ce am şi eu. O merită fiindcă a arătat atâta temperament în mijlocul unei lumi de babe. De şaptezeci de ani mă lupt să scap de fustele babelor; şi n-am reuşit încă. Dar dumneata eşti un om care poţi face aşa ceva.

  — Sunt fericit că aveţi o părere atât de bună despre mine. Lumea mă face să cred că sunt o maimuţă.

  — Oh! Natural. Dragul meu, cum oare ai putea să nu pari o maimuţă în faţa babelor?!

  Se despărţiră cei mai buni prieteni.

  A doua zi, Mellors luă masa cu Constance şi Hilda, într-un restaurant discret.

  — Mi se pare că era mai bine să fi evitat să aveţi copii, înainte de a fi fost liberi amândoi şi căsătoriţi, spuse Hilda.

  — Dumnezeu a suflat prea repede în scânteie, replică el.

  — Dumnezeu n-are de-a face aici… Constance are destui bani ca să puteţi trăi amândoi; dar situaţia este totuşi dificilă Dacă ai fi din aceeaşi clasă socială cu ea…

  — Sau dacă aş fi fost într-o cuşcă la Zoo… Conversaţia înceta.

  — Ar fi bine ca numele dumitale să nu apară în afacerea asta.

  — Dar eu credeam…

  — Vorbesc de procedura divorţului.

  El o privi mirat. Constance nu îndrăznise să-i vorbească de proiectul cu Duncan.

  — Nu înţeleg.

  — Avem un prieten care ar consimţi poate să fie citat în divorţ, ca numele dumitale să nu apară, spuse Hilda.

  — Vorbiţi de un bărbat?

  — Natural!

  — Dar ea are pe altul?… Se uită la Constance mirat.

  — Nu! Nu! Spuse ea repede. E doar o prietenie veche, fără iubire.

  — Dar atunci cum are să ia asupră-şi fapta? Dacă nu trage nici un folos?

  — Există oamem* care sunt cavaleri şi nu cer să tragă vreun folos de pe urma femeilor.

  — Şi cine este eroul?

  — Un prieten, pe care-l cunoaştem din copilărie, din Scoţia. Un artist.

  — Duncan Forbes, spuse el numaidecât, căci Constance îi vorbise de Duncan. Dar cum îi veţi atârna în spate greşala?

  — Ar trebui să trăiască împreună cu Constance, în acelaşi hotel.

  — Mi se pare prea multă tevatură pentru nimic.

  — Şi ce propui? Îl repezi Hilda. Dacă apare numele dumitale, nu-ţi vei obţine divorţul; soţia dumitale e o femeie cu care e imposibil de discutat.

  — A, da! Spuse el încruntâhdu-se. Am putea pur şi simplu să dispărem.

  — Pentru Constance dispariţia nu. E posibilă. Clifford e prea cunoscut.

  O tăcere apăsătoare.

  — Lumea e aşa cum este. Dacă vrei să trăieşti împreună cu ea, fără a fi persecutat, trebuie s-o iei în căsătorie. Iar ca să vă căsătoriţi trebuie să fiţi amândoi divorţaţi. Ai ceva de zis?

  Iarăşi tăcere.

  — Şi dumneata, ce crezi că este de făcut?

  — Vom vedea dacă Duncan consimte să-şi împrumute numele: 0 vom convinge pe Clifford să ceară divorţul. Iar divorţul dumitale îşi va urma cursul, până ce veţi fi amândoi liberi.

  — O casă de nebuni. Şi tăcu, supărat.

  — Bine! Primesc tot ceea ce vreţi să faceţi. Lumea este nebună şi e mai bine s-o iau ca atare. Da, aveţi dreptate. Să facem aşa, ca să ieşim din încurcătură.

  Se uită la Constance, cu umilinţă, supărare şi mâhnire.

  — Draga mea, îmi pare rău de toate astea.

  Pe Constance însă, aceste planuri o impresionau mai puţin decât pe el.

  Duncan fu întrebat. Ceru să-l vadă pe pădurar. Se aranja deci un dejun pentru ei, în apartamentul lui. Duncan era cam scund, brun, taciturn, cu părul negru şi o curioasă vanitate de celt. Mellors socoti arta lui crudă şi respingătoare. Nu îndrăzni să i-o spună, căci Duncan era, în ce priveşte operele sale de o susceptibilitate bolnăvicioasă. Pentru el arta era un cult personal, o adevărată religie.

  I Priviră amândoi tablourile, în atelier. Duncan îl iscodea necontenit. Voia să ştie ce gândeşte pădurarul. Cunoştea părerea Constancei şi a Hildei.

  — E o adevărată crimă, spuse Mellors.

  Duncan nu se aştepta la o asemenea apreciere din partea unui pădurar.

  — Şi cine este asasinat? Întrebă Hilda, cu oarecare răceală.

  — Eu! Toată mila din mine se simte asasinată.

  Un val de ură porni de la artist. Simţea în glasul lui Mellors o notă de antipatie şi dispreţ. Mellors sta în picioare, înalt şi subţire, cu înfăţişarea-i obosită, uitându-se la tablouri cu oroare.

  Faţa artistului deveni palidă; era furios. Fără să spună nimic, întoarse tablourile cu faţa la perete.

  — Cred că putem trece în sufragerie. Părăsiră atelierul într-o linişte posomorită. După cafea, Duncan zise:

  — N-am nimic împotrivă să trec drept tatăl copilului. Dar numai cu condiţia ca şi Constance să vină să-mi pozeze. De ani de zile doresc asta; dar ea a refuzat întotdeauna.

  Vorbise cu o hotărâre aspră, ca un inchizitor ce anunţă arderea pe rug.

  — Ah! Spuse Mellors, nu primiţi decât cu această condiţie?

  — Desigur!

  Artistul încercă să arate în ceea ce spunea cel mai mare dispreţ posibil faţă de Mellors.

  — Ar fi mai bine să mă iei şi pe mine de model în acelaşi timp. Ai putea să creezi un grup: Vulcan şi Venus în plasa Artei. Am fost fierar înainte de a fi pădurar.

  — Mulţumesc, zise pictorul, nu cred că m-ar interesa. Seara se prelungi, posacă. Duncan se prefăcea că ignoră prezenţa lui Mellors şi nu vorbi decât cu cele două doamne; vorbea totuşi puţin, ca şi cum ar fi scos cuvintele cu greutate.

  — Nu ţi-a plăcut; dar mai bine că a fost aşa, observă Constance pe când ieşeau.

  — E un căţeluş negru care are boala pânzei ondulate, spuse

  Mellors.

  — Mi-e egal! Nu se va apropia de mine. Mi-e egal pentru că putem de acum încolo să trăim împreună.

  — Te va batjocori pe o pânză.

  — Nu-mi pasă. Va picta propriile sale sentimente faţă de mine, ceea ce mi-este indiferent. N-aş accepta să se apropie de mine pentru nimic în lume. Dar dacă el crede că face ceva scru-tându-mă cu ochiul lui de bufniţă artistică, ei bine, n-are decât să mă vadă goală. N-are decât să întrebuinţeze pentru mine atâtea tuburi şi pânză ondulată câte va vrea. Cu atât mai rău pentru el. Te urăşte, fiindcă i-ai spus că arta lui tubulară este găunoasă şi vanitoasă. Dar ai avut dreptate.

  CAPITOLUL XIX

  Ragă Clifford, Mă tem că ceea ce ai dorit, n-o să se realizeze. Iubesc pe altul. Nădăjduiesc că vei consimţi la divorţ. Pentru moment, locuiesc la Duncan. Ti-am spus că a fost cu noi la Veneţia. Îmi pare rău pentru tine, dar încearcă să priveşti lucrurile cu calm. În fond tu n-ai nevoie de mine şi eu nu vreau să mă întorc la Wragby. Te rog să mă ierţi, cere divorţul şi caută o soţie mai bună decât mine. Eu nu sunt femeia care-ţi trebuie; sunt prea nerăbdătoare şi prea egoistă. N-aş vrea niciodată să mă întorc şi să trăiesc iarăşi cu tine. Crede-mă că-mi pare rău. Dar dacă vei privi lucrurile la rece vei vedea că ceea ce am făcut nu este chiar atât de teribil. Tu n-ai ţinut niciodată la mine. Iartă-mă deci, te rog şi încearcă să mă uiţi”.

  Clifford nu fu mirat când primi această scrisoare. În sufletul lui, ştia de multă vreme că ea-l va părăsi. Dar îşi interzisese să se gândească la asta. În aparenţă, vestea a fost o lovitură teribilă, căci, la suprafaţă, încrederea lui în ea nu fusese niciodată atinsă.

  Clifford o îngrozi pe doamna Bolton când se crispa în pat cu un aer sinistru şi cu privirea pierdută.

  — Ce s-a întâmplat, Şir Clifford?

  Nici un răspuns! Ei îi fu teamă de un atac. Se apropie repede de el, îi pipăi faţa, îi luă pulsul.

  — Vă doare ceva? Spuneţi-mi, unde vă doare? Vă rog, spu-neţi-mi!

  Nici un răspuns.

  — Dumnezeule! Mă duc să telefonez la Sheffâeld, să vină doctorul Carrington sau doctorul Lecky.

  Ajunse la uşă, dar el o opri.

  — Nu!

  |' Se întoarse şi-l privi mirată. Faţa-i era galbenă, fără expresie.

  — Nu doriţi să chem doctorul? | – N-am nevoie de el.

  Urmă o tăcere. Apoi, glasul ca din mormânt rosti:

  — Nu suit bolnav. Soţia mea nu se va mai întoarce. S-ar fi crezut că vorbeşte o statuie.

  — Nu se va mai întoarce! Ţipă doamna Bolton, apropiin-du-se de pat. N-aveţi teamă. Puteţi fi sigur că doamna se va întoarce. Aveţi încredere în ea.

  Statuia aşezată în pat se mişcă. Împinse o scrisoare pe pledul ce-o acoperea.

  — Citeşte.

  — Dar e o scrisoare de la doamna şi sunt sigură că doamna n-ar vrea să citesc ce vă scrie, Sir Clifford.

  Dar faţa cu ochii ficşi şi albaştri nu se mişcă.

  — Citeşte! Repetă glasul.

  — Bine, Sir Clifford… Şi ea citi scrisoarea.

  — Sunt surprinsă de purtarea doamnei. Făgăduise doar că se va întoarce!

  Începu să plângă întâi doamna Bolton. Îşi ascunse faţa în muni şi izbucni în mici suspine dezordonate.

  — N-aş fi crezut niciodată una ca asta despre doamna, n-aş fi crezut-o! Hohoti ea, amintindu-şi deodată toată vechea durere, toată nenorocirea ei. Plângea sincer, căci avea de ce să plângă.

  Clifford se gândea la felul cum îl înşelase Constance; ochii i se umplură de lacrimi, care începură să-i curgă, nestăvilite. Când doamna Bolton văzu lacrimile şiroind pe obrazul acela uscat, îşi şterse repede propriile lacrimi şi se plecă spre Clifford:

  — Liniştiţi-vă, Sir Clifford, îi spuse în culmea emoţiei. Liniştiţi-vă! Vă face rău!

  El se zgudui deodată, scoţând un suspin adânc. Ea îl apucă de braţ şi plânse mai departe. Clifford se înfiora din nou, ca şi cum ar fi fost cuprins de frisoane; ea îşi petrecu braţul după gâtul lui.

  — Hai, liniştiţi-vă, liniştiţi-vă, gemea printre lacrimi.

  Îl trase spre ea şi-l luă de gât; iar el îşi odihni capul pe sânul ei, suspinând şi tremurând, în timp ce ea îi mângâia părul blond, spunându-i:

  — Hai, liniştiţi-vă, nu vă mai faceţi sânge rău! Iar el o luă de gât şi se strânse lângă ea, ca un copil, udând cu lacrimi şorţul alb, scrobit şi rochia albastră de bumbac.

  Apoi ea îl îmbrăţişa şi-l legănă la piept, iar în sinea ei îşi spunea: „O, mari şi puternici Chatterley! Iată unde aţi ajuns!” Şi el sfârşi prin a adormi ca un copil. Atunci, istovită, se duse în camera ei şi începu să râdă şi să plângă în acelaşi timp. Era atât de ridicol! Şi cât era de tulburător…

  De aci înainte, purtarea lui Sir Clifford faţă de doamna Bolton, fu aceea a unui copil. O lua de mână, îşi rezema capul de pieptul ei. Odată, pe când ea-l îmbrăţişa uşor, el exclamă: «Da! Îmbrăţişează-mă!» Iar când ea îi freca trupul cu buretele, el repeta: «îmbrăţişează-mă!» Iar ea îl îmbrăţişa, doar pe jumătate fo glumă.

  El sta întins, minunându-se ca un copil, pierdut în cultul Madonei. Era o totală abandonare din partea lui, o părăsire a întregii sale virilităţi, o întoarcere perversă la starea copilăriei îşi trecea mâinile peste pieptul ei, îi atingea sâoii, o îmbrăţişa exaltat, cu ardoarea unui om ce vrea să creadă că este copil.

  Doamna Bolton era încântată şi ruşinată. Îi plăcea şi în acelaşi timp ura purtarea lui Clifford. Niciodată nu-l respingea; o tot mai strânsă intimitate fizică se stabilea între ei, iar ea era Mama cea plină de tărie şi putere, avându-l pe acest bărbat-copil la bunul ei plac.

  Lucru curios, bărbatul-copil care era Clifford, atunci când ieşea în lume, devenise mai îndemânatic decât bărbatul de odinioară. Era un adevărat om de afaceri, iar când era vorba de interesele sale, devenea pătrunzător ca un sfredel, impenetrabil ca o bucată de oţel. Când se afla cu alţi oameni de afaceri arăta o viclenie, o tărie tulburătoare şi aproape sinistră.

  Se părea că însăşi pasivitatea şi prostituarea sa faţă de doamna Bolton u dădeau o viziune mai profundă asupra problemelor lumii materiale, împrumutându-i o forţă supraomenească. Din această clocire de emoţii intime, din această decădere a virilităţii sale, părea că scoate o a doua natură, rece, vizionară, perfect adaptată lumii afacerilor. În tranzacţii era extraordinar. Şi toate o făceau să triumfe pe doamna Bolton. „Cum îi reuşesc planurile! Îşi zicea ea cu mândrie. N-ar fi reuşit atât de bine pe vremea Lady-ei Chatterley! Ea nu era femeia care să ştie să îndrume un bărbat”.

  În acelaşi timp, în străfundul ciudatului ei suflet de femeie, îl dispreţuia şi-l ura! Pentru ea era monstrul doborât. Şi, ajutându-l şi încurajându-l din toată puterea, îl dispreţuia adânc, ftră limite.

  I Clifford urmă apoi faţă de Constance o curioasă linie de conduită. Îi ceru cu insistenţă s-o vadă. Ceva mai mult, o chemă la Wragby. Asupra acestui punct nimic nu-l putu face să-şi schimbe hotărârea.

  — La ce v-ar sluji asta? Spunea doamna Bolton. Nu puteţi lăsaţi să plece?

  — Nu! A spus că se va întoarce şi trebuie să se ţină de Gfrvânt.

  Doamna Bolton nu mai obiectă. Ştia cu cine are de-a face.

  „Nu-ţi pot spune starea în care m-a adus scrisoarea ta”, îi scrise el Constancei: „Poate că vei putea să ţi-o imaginea, dacă o să-ţi dai puţină osteneală. N-am decât un singur răspuns: trebuie să te văd aici, la Wragby, înainte de a hotărî ceva. Ai făgăduit că te vei întoarce şi trebuie să-ţi respecţi promisiunea. Nu cred nimic şi nu pot înţelege nimic, înainte de a te vedea. Nu e nevoie să-ţi spun că aici nimeni nu bănuieşte nimic, aşa că întoarcerea ta ar părea firească. Pe urmă, după ce vom sta de vorbă, dacă nu-ţi vei schimba părerea, vom putea fără îndoială să ajungem la un aranjament.”

  Constance îi arătă scrisoarea lui Mellors.

  — Începe să se răzbune, spuse el dându-i-o înapoi. Constance tăcu. Se miră, simţind că-i era teamă de Clifford.

  Îi era frică să se apropie de el, de parcă era un răufăcător periculos.

  — Ce să fac?

  — Nimic.

  Ea îi scrise lui Clifford, încercând să amâne întrevederea.

  El îi răspunse: „Dacă nu vii la Wragby acum, eu sper totuşi că te vei întoarce într-o zi. Voi continua să te aştept aici, chiar dacă va trebui să dureze cincizeci de ani”.

  Ei îi fu frică. Era un mod şiret de a profita de situaţie. Şi nu se îndoia că el va face aşa cum spunea. Nu va cere divorţul, iar copilul va fi al său… După o vreme, se hotărî să meargă la Wragby. Hilda trebuia s-o însoţească. Îi scrise mai întâi lui Clifford. El îi răspunse: „Sora ta nu va fi binevenită, dar nici nu-i voi închide uşa. Nu mă îndoiesc deloc că ea este cea care te-a făcut să uiţi de datoria şi de responsabilităţile tale; să nu te aştepţi deci, că-mi va face plăcere s-o revăd.”

  Totuşi se duseră împreună la Wragby. Clifford nu era acasă. Le primi doamna Bolton.

  — O! Doamnă, nu e fericita întoarcere pe care o sperasem noi.

  — Adevărat? Spuse Constance.

  Deci femeia aceasta ştia. Ce ştiau însă şi ce bănuiau ceilalţi servitori?

  Pătrunse în casa pe care o ura din tot sufletul. Nu mai era stăpâna, ci victima ei.

  — Nu pot rămâne mult timp aici, şopti ea cu spaimă Hildei. Ce dureros era să se ducă în camera ei ca şi când nimic nu se întâmplase! Ura fiecare minut petrecut între zidurile de la

  WragbyNu se întâmiră cu Clifford înainte de masă. Se arătă destul de rezervat şi foarte cavaler. Fu extrem de curtenitor la masă şi făcu amabile încercări de conversaţie. Însă totul părea fals.

  _ Ce ştiu servitorii? Întrebă Constance, după ce fata care servea părăsi sufrageria.

  — De intenţiile tale? Nimic, absolut nimic.

  — Doamna Boîton ştie!… El se schimbă la faţă.

  — Doamna Bolton nu e servitoare.

  — De fapt, puţin îmi pasă!

  După o vreme, Hilda spuse că se duce în camera ei.

  Clifford şi Constance rămaseră tăcuţi după plecarea ei. Niciunul, nici celălalt, nu voia să vorbească primul. Constance era foarte mulţumită că el nu dramatiza situaţia. Căuta, pe cât posibil, să-şi păstreze calmul lui aristocratic.

  — Cred că nu-ţi pare rău că ai venit? Începu în cele din urmă.

  — Deloc, murmură ea.

  O privi supărat. Era obişnuit cu ea. Făcea parte din viaţa lui şi voia s-o păstreze.

  — Şi ce te face să părăseşti totul?

  — Iubirea!

  — Pentru Duncan Forbes? Dar omul acesta nu-ţi părea demn de tine când m-ai cunoscut. N-ai să mă faci să cred că acum îl iubeşti mai mult decât orice pe lume?

  — Ne schimbăm.

  — Se poate! Probabil e un capriciu. Trebuie să mă conving de seriozitatea sentimentelor tale. Totuşi, nu-mi vine să cred că tu-l iubeşti pe Duncan!

  — Dar de ce e nevoie să crezi asta? Tot ce ai de făcut este să ceri divorţul, nu să crezi în sentimentele mele.

  — Şi de ce să cer divorţul?

  — Fiindcă eu nu mai vreau să trăiesc aici. Şi nici tu cred că nu vrei.

  — Eu nu mă schimb. În ceea ce mă priveşte, fiindcă eşti soţia mea, aş vrea să rămâi în casa mea. Lăsând problema sentimentelor la o parte, îţi mărturisesc că-mi pare rău că vei rupe cu existenţa la Wragby, cu viaţa respectabilă, numai şi numai ca să-ţi satisfaci un capriciu.

  Tăcură o clipă; pe urmă ea spuse:

  — Nu pot face nimic. Trebuie să plec. Voi avea un copil.

  — Şi din cauza copilului vrei să pleci? Ea dădu din cap.

  — De ce? Duncan Forbes ţine la odrasla lui?

  — Desigur că mai mult decât tine.

  — Să fim sinceri! Eu am nevoie de soţia mea şi n-am nici un motiv s-o las să plece. Dacă-i place să nască sub acoperişul meu, nu văd nici o greutate în asta; copilul va fi binevenit. Numai manierele şi bunul mers al vieţii să fie respectate. Crezi că Dun* can Forbes are mai multă influenţă asupra ta?

  — Dar tu nu înţelegi? Trebuie să te părăsesc, să trăiesc cu bărbatul pe care-l iubesc.

  — Nu înţeleg nimic. Nu dau doi bani pe dragostea ta, nici pe bărbatul pe care-l iubeşti. Nu cred în jargonul sentimental.

  — Se poate; dar în ce mă priveşte, eu cred.

  — Aşa? Dragă doamnă, eşti prea inteligentă ca să crezi în iubirea pentru Duncan Forbes. Crede-mă, cel puţin acum, mă preferi lui. De ce aş ceda acestei absurdităţi?

  Nu se putu împiedica să nu-i dea dreptate; şi să spună, în sfârşit, adevărul.

  — De ce? Pentru că nu Duncan Forbes e cel pe care-l iubesc, zise ea privindu-l drept în ochi. Am spus că este Duncan numai ca să te cruţ.

  — Să mă cruţi?

  — Da! Fiindcă bărbatul pe care-l iubesc este Mellors, cel care a fost pădurarul nostru.

  Dacă ar fi putut, Clifford ar fi sărit din scaunul său. Se îngălbeni, ochii îi ieşiră din cap. Pe urmă rămase gemând, cu privirile în tavan.

  — E adevărat ce-mi spui?

  — Doar ştii bine.

  — Şi de când a început totul?

  — Din primăvară!

  El tăcu, asemenea unui animal prins în cursă.

  — Aşadar tu erai cea care se ducea în casa pădurii? De altfel, în sufletul lui, bănuise demult.

  — Da!

  Sta ghemuit, privind-o ca o fiară încolţită.

  — O, Doamne! Femeile ca tine ar trebui ucise!

  — De ce? Murmură ea. Dar el părea că n-o aude.

  — Bădăranul acela cu pretenţii! Pungaşul acela mizerabil! Şi când mă gândesc că ai avut legături cu el aici, când era încă unul din servitorii mei! Dumnezeule! Există oare vreo margine pentru vulgaritatea femeilor?

  Îşi ieşise din fire.

  — Şi spui că vrei să ai un copil de la pungaşul acesta?

  — Da! Îl aştept.

  — Îl aştepţi! Eşti sigură? De când eşti sigură'.' _ Din iunie.

  El nu mai putea vorbi. Îşi reluă ciudata expresie de copil.

  — Cum de s-au putut naşte asemenea fiinţe?!

  — Ce fel de fiinţe? Întrebă ea.

  Clifford o privi rătăcit, fără să-i răspundă. Era evident că nu admitea ca existenţa lui Mellors să fie amestecată cu a sa. În sufletul lui nu mai sălăşluia decât ura.

  — Şi ai pretenţia să te căsătoreşti cu ei? Să-i porţi numele nedemn?

  — Da. E ceea ce doresc!

  El păru din nou că se prăbuşeşte.

  — Da, spuse gânditor. Asta dovedeşte că e adevărat tot ceea ce am crezut despre tine: nu eşti normală; nu eşti în toate minţile. Eşti una din femeile acelea pervertite care nu se pot opri să nu alerge după depravare, care au nostalgia noroiului.

  Deveni deodată foarte moral; se vedea ca o încarnare a binelui, iar pe Constance şi pe Mellors, ca pe nişte întruchipări ale vulgarităţii şi răului.

  — Ei bine, nu crezi că ar trebui să divorţăm, ca să sfârşim odată?

  — Nu! Du-te unde vrei! N-am nici un chef să divorţez.

  — De ce?

  Clifford tăcea cu încăpăţânare.

  — Ai consimţi ca noul născut să fie moştenitorul tău legal?

  — Nu-mi pasă.

  — Dacă este băiat? Atunci va moşteni titlul tău şi Wragby.

  — Nu mă interesează.

  — Dar ar trebui să te intereseze! Voi face tot posibilul ca acest copil să nu-ţi aparţină. O să fie nelegitim, al meu, dacă nu poate fi al lui Mellors.

  — Fă cum vrei!

  Nimic nu l-ar fi putut convinge să-şi schimbe părerea.

  — Dar de ce nu divorţezi? Duncan poate sluji drept pretext, nu e nevoie să se rostească numele lui Mellors. Duncan e de acord.

  — Eu nu voi cere divorţul, spuse el, cu aceeaşi încăpăţânare.

  — Dar de ce?

  — Pentru că vreau să procedez după propriul meu plac. Totul era inutil. Constance îi povesti Hildei rezultatul întrevederii.

  — E mai bine să plecăm mâine şi să-l lăsăm să-şi schimbe părerea.

  Constance petrecu jumătate din noapte împachetându-şi lucrurile. A doua zi dimineaţa, îşi trimise cuferele la gară, fără ştirea lui Clifford. Se hotărâse să nu-l mai revadă.

  Dar vorbi cu doamna Bolton.

  — Trebuie să-ţi spun adio, doamnă Bolton. Ştii de ce. Dar cred că nu vei destăinui nimănui nimic.

  — Oh, puteţi avea încredere în mine, doamnă! Ce lovitură ne daţi! Dar sper că sunteţi fericită cu noul domn.

  — E domnul Mellors şi pe el îl iubesc. Sir Clifford ştie totul. Dacă într-o zi vei crede că Sir Clifford consimte să divorţeze mă vei înştiinţa, nu-i aşa? Aş vrea să mă căsătoresc cu bărbatul pe care-l iubesc.

  — Sunt foarte sigură, doamnă! Puteţi să vă bizuiţi pe mine. Voi fi credincioasă lui Sir Clifford şi dumneavoastră; amândoi aveţi dreptate, fiecare în felul său.

  Astfel, Constance părăsi iarăşi Wragby-ul şi se duse în Scoţia cu Hilda. Mellors găsise de lucru la o fermă. Planul lui era să obţină divorţul, dacă era posibil. Timp de şase luni avea să lucreze din greu, ca mai târziu să poată avea cu Constance o fermă a lor. Căci trebuia să-şi câştige pâinea chiar dacă banii Constancei l-ar fi ajutat la început.

  Iar ea trebuia să aştepte primăvara, naşterea copilului şi întoarcerea primelor zile de vară. După o vreme primi, în sfârşit, o lungă scrisoare: „Ferma Grange, 29 Septembrie.

  Am găsit de lucru aici, după puţină stăruinţă, fiindcă îl cunoscusem în armată pe Richards, inginerul Societăţii. Este o fermă ce aparţine Societăţii miniere Butler şi Smitham şi unde se cultivă fân şi ovăz pentru caii din mine. Câştig treizeci de şilingi pe săptămână ca muncitor la câmp. Nu mai ştiu nimic despre Bertha. Nu-mi explic de ce nu s-a prezentat la divorţ; şi nu ştiu unde se află, nici ce unelteşte. Dar dacă voi rămâne liniştit până-n martie, cred 'că-mi voi obţine libertatea. Iar tu să nu te mai preocupi de Sir Clifford. Într-o bună zi va dori el să se descotorosească de noi. A trecut atâta timp de când te lasă în pace.

  Minele merg prost. Câteodată stau de vorbă cu lucrătorii. Ei sunt nemulţumiţi, dar nu vor să schimbe nimic. Toată lumea recunoaşte: minerii din Notts-Derby au inima la locul său. Atâta doar că nu le prea merge bine, într-o lume care nu mai are nevoie de ei. Vorbesc mult de naţionalizare, de câştiguri venite peste noapte. Vorbesc şi de o nouă întrebuinţare data cărbunelui, precum încearcă să facă Sir Clifford. Aceasta ar putea reuşi în cazuri izolate, dar mă îndoiesc că se va putea face peste tot. Ceea ce se produce trebuie vândut. Lucrătorii sunt foarte apatici. Ei au impresia că totul merge rău şi eu cred că au dreptate.

  Avem o vastă populaţie industrială pe care s-o hrănim; de aceea blestemata de maşină trebuie să continue să meargă, cu orice preţ. Femeile vorbesc mai mult decât bărbaţii, cu multă siguranţă. Bărbaţii muncesc, ca şi cum n-ar fi nimic de sperat. Şi nimeni nu ştie prea bine ce e de făcut, cu toate discuţiile inutile. Tinerii sunt înverşunaţi, fiindcă n-au bani. Viaţa lor îşi află rostul doar în risipă; şi acum n-au nimic de risipit. Minele lucrează două zile sau două şi jumătate pe săptămmă; şi nu e nici un semn de ameliorare, nici pentru iarna care vine. Cum să întreţii o familie cu un salariu de douăzeci şi cinci până la treizeci de shillingi?

  Toate acestea trebuie să te plictisească. Dar nu vreau să vorbesc numai despre mine; şi n-am nimic altceva de povestit. Nu-mi place nici să mă gândesc mereu la tine: asta nu face decât să ne întristeze pe amândoi. Dar rămânem înţeleşi că scopul vieţii mele, în clipa asta, este să putem trăi împreună. În realitate, mi-e teamă. Simt răul în aer; şi el încearcă să ne prindă în gheare. Iar tu aştepţi un copil de la mine! Toate nenorocirile din lumea asta n-au fost în stare niciodată să stingă inimile; şi nici iubirea; astfel că necazurile nu vor reuşi să stingă dragostea mea pentru tine, nici luminiţa ce se află între noi. Vom fi împreună anul viitor. Deşi mi-e teamă, cred în fericirea noastră. Omul trebuie să lupte, să se dedice unui scop dincolo de fiinţa sa. Singura speranţă pe care o putem avea pentru viitor, este aceea de a crede în ceea ce e mai bun în noi, în puterea de dincolo de noi. Eu cred în flacăra ce arde în noi. Pentru mine, acum, e singurul lucru de care ţin seamă. N-am prieteni, n-am pe nimeni. Numai pe tine. Nu pot suporta faptul că eşti departe de mine. Ceva se iroseşte şi se pierde. Avem nevoie de răbdare, mereu de răbdare. Sunt în a patruzecea iarnă a vieţii mele. Şi nu pot face nimic împotriva tuturor acestor ierni ce au trecut. Dar, în iarna asta, voi sta aproape de flacăra mea cea mică şi voi cunoaşte liniştea. Şi nu voi îngădui lumii să sufle, să o stingă. Şi dacă tu eşti în Scoţia, iar eu în Midlands şi dacă nu te pot ţine în braţe, păstrez ceva din tine. Iubindu-ne am dat naştere unei flăcări. Chiar şi florile sunt create prin unirea soarelui şi a pământului. Dar este ceva delicat şi cere răbdare şi o lungă aşteptare. Şi astfel, ţin la castitatea mea de azi, fiindcă aceasta e pacea ivită din iubirea noastră. Şi când va sosi adevărata primăvară, când va veni unirea noastră, atunci vom putea prin iubire să facem ca flăcăruia să fie mai strălucitoare! Ei bine, iată câte cuvinte îţi scriu, fiindcă nu te pot avea aproape! Dacă aş putea să adorm, ţinându-te în braţe, cum ar seca cerneala în stilou! Putem fi amândoi căşti, tot aşa cum putem iubi. Însă trebuie să fim despărţiţi o vreme şi, fără îndoială, e cel mai înţelept lucru pe care-l putem face. Dar să nu ne facem sânge rău. Noi credem în flacăra cea mică şi în Dumnezeul fără nume care o împiedică să se stingă. E atât de mult din fiinţa ta aici, încât e rău că nu eşti toată cu mine. Nu te teme de Sir Clifford. Dacă nu primeşti nimic de la el, cu atât mai bine. De altfel, nu-ţi poate face nici un rău. Vom găsinoi mijlocul de a nu ne încrucişa drumul cu al lui. Dar va trebui să accepte divorţul. Nu va avea încotro.

  Şi acum, trebuie să închei scrisoarea, draga mea Constance. John Thomas spune bună-seara Lady-ei Jane, cu capul plecat dar cu inima plină de speranţă”.
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