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  I.

  Numit ofiţer, Giovanni Drogo părăsi într-o dimineaţă de septembrie oraşul, pentru a pleca spre Fortăreaţa Bastiani – prima sa garnizoană.

  Nici nu se luminase încă bine de ziuă când se trezi din somn şi-şi îmbrăcă pentru prima oară uniforma de locotenent.

  De cum sfârşi cu îmbrăcatul, la lumina unei lămpi cu gaz, Drogo se privi în oglindă, fără să încerce însă acel sentiment de satisfacţie la care se aşteptase. În casă domnea o tăcere adâncă şi doar dintr-o odaie alăturată se auzeau nişte zgomote uşoare: mama lui tocmai se sculase, pentru a-şi putea lua rămas-bun de la el.

  Era ziua mult aşteptată, începutul adevăratei lui vieţi. Se gândea la zilele mohorâte de la Academia Militară, îşi aminti de serile lungi şi triste de studiu, când afară, pe stradă, auzea trecând oamenii liberi şi poate fericiţi; îşi aminti de trezirile din timpul iernii în dormitoarele îngheţate, unde veşnic plutea în aer coşmarul pedepselor. Îşi aminti de chinul cu care număra, una câte una, zilele ce păreau că nu se vor mai sfârşi nicicând.

  Acum era, în sfârşit, ofiţer, şi toate acestea aparţineau trecutului: n-avea să se mai chinuiască învăţând, nici să mai tremure auzind glasul sergentului. Toate zilele acelea, care până nu demult i se păruseră atât de odioase, trecuseră pentru totdeauna, alcătuind luni şi ani ce n-aveau să se mai întoarcă niciodată. Da, acum era ofiţer, va avea bani, femeile frumoase se vor uita poate cu interes la el, deşi, în fond, îşi dădu seama Giovanni Drogo, cei mai frumoşi ani – prima tinereţe – se sfârşiseră probabil. Continua să se privească în oglindă, dar nu vedea decât un zâmbet crispat întipărit pe propriu-i chip, pe care în zadar încerca să-l îndrăgească.

  Ce straniu! De ce oare nu putea să zâmbească degajat, aşa cum s-ar fi cuvenit, în timp ce-şi lua rămas-bun de la mama lui? De ce nu putea fi măcar atent la ultimele ei sfaturi, de ce nu reuşea decât să perceapă vag sunetul acelui glas atât de familiar şi de cald? De ce se învârtea prin odaie cu o nervozitate inexplicabilă, de ce nu izbutea să-şi găsească ceasul, cravaşa, chipiul care se aflau totuşi la locul lor obişnuit? Doar nu pleca la război! Zeci de locotenenţi ca şi el, foştii lui colegi, părăseau în acelaşi timp casa părintească, râzând veseli, ca şi cum s-ar fi dus la o petrecere. De ce, în locul cuvintelor afectuoase şi liniştitoare pe care ar îi trebuit să i le spună mamei sale, nu-i veneau pe buze decât fraze banale, lipsite de noimă? Amărăciunea de a părăsi pentru prima dată casa părintească în care se născuse, cu speranţa unei vieţi fericite, temerile pe care le aduce orice schimbare, emoţia cu care-şi lua rămas-bun de la maică-sa îl copleşeau într-adevăr, dar peste toate acestea plutea greu un gând stăruitor, pe care nu izbutea să-l desluşească, un fel de presimţire vagă a unor întâmplări fatale, ca şi cum ar fi fost pe punctul de a porni într-o călătorie fără întoarcere.

  Prietenul său, Francesco Vescovi, îl întovărăşi o bucată de drum, călare. Tropotul cailor răsuna pe străzile pustii. Se revărsau zorile, oraşul era cufundat încă în somn, ici şi colo, la ultimele caturi, se deschidea câte un oblon, se iveau chipuri răvăşite, ochi apatici contemplau pentru câteva clipe naşterea miraculoasă a zilei.

  Cei doi prieteni nu-şi vorbeau. Drogo se tot întreba cam cum o fi arătând oare Fortăreaţa Bastiani, dar nu izbutea să şi-o imagineze. Nici măcar nu ştia precis unde se află şi nici cât drum avea de străbătut până la ea. Unii îi spuseseră că avea de mers o zi călare, alţii mai puţin, dar niciunul din cei pe care-i întrebase nu fusese de fapt vreodată acolo.

  Ajunşi la porţile oraşului, Vescovi începu să vorbească plin de însufleţire despre tot felul de nimicuri, ca şi cum Drogo ar fi plecat într-o călătorie oarecare. Apoi, la un moment dat, îl făcu atent:

  — Vezi muntele de colo, din faţă? Da, ăla vineţiu. Zăreşti pe creastă un bastion? Este chiar o anexă a Fortăreţei, o redută avansată. Îmi amintesc că am trecut pe acolo acum doi ani, cu unchiul meu, când ne duceam la vânătoare.

  Oraşul rămăsese în urmă. Începeau să se vadă lanurile de porumb, fâneţele, ruginiile păduri de toamnă. Cei doi, mergând alături, înaintau pe drumul colbuit, scăldat în soare. Prieteni la cataramă, Giovanni şi Francesco se cunoşteau de multă vreme, avuseseră aceleaşi pasiuni, aceleaşi prietenii, aproape nu trecea nici o zi fără să se vadă; cu timpul însă Vescovi devenise un burghez în toată puterea cuvântului, se îmbogăţise, în vreme ce Drogo, ajungând ofiţer, avu prilejul să simtă acum cât de departe de el se afla celălalt. Nimic din ce-l legase de viaţa aceea lipsită de griji, mondenă, nu-i mai aparţinea; îl aşteptau lucruri grave şi necunoscute. Calul său şi cel al lui Francesco – i se părea – aveau de pe acum un umblet diferit, al său înainta cu un pas mai puţin uşor şi vioi, cu o oarecare nelinişte şi oboseală, parcă presimţind şi el că viaţa urma să se schimbe.

  Ajunseseră pe coama unui colnic. Drogo se întoarse pentru a privi încă o dată oraşul contra luminii; spirale de fum matinal se înălţau deasupra acoperişurilor. Văzu în depărtare propria-i casă. Recunoscu ferestrele odăii sale. Probabil că geamurile erau acum deschise şi slujnicele făceau curăţenie.

  Or fi strângând desigur patul, iar după ce-or să aşeze lucrurile în dulap, aveau să pună drugul la obloane. Vreme de luni şi luni, nimeni n-avea să mai pătrundă acolo, în afară de praful neobosit, iar în zilele însorite, palide dâre de lumină.

  Iat-o ferecată acum în întuneric – mica lume a copilăriei sale. Mama sa avea să lase totul neschimbat, încât el, întorcându-se, să se regăsească din nou, şi acolo, în odaia lui, să se poată simţi iar un băieţandru, chiar şi după o atât de îndelungată absenţă; oh, desigur, biata de ea îşi făcea iluzia că va putea păstra neştirbită o fericire pierdută pentru totdeauna, că va putea opri goana timpului, că va fi de ajuns, la întoarcerea fiului, să deschidă uşile şi ferestrele, pentru ca totul să fie întocmai ca odinioară.

  Plin de afecţiune, prietenul său Vescovi îşi luă rămas-bun de la el, iar Drogo îşi continuă singur drumul, apropiindu-se de munţi. Când ajunse la buza trecătorii ce ducea la Fortăreaţă, soarele se afla la zenit.

  În dreapta, pe creasta unui munte, se vedea reduta pe care i-o arătase Vescovi. Nu părea să mai fie mult până acolo. Nerăbdător să ajungă cât mai repede, Drogo nu se mai opri să mănânce şi-şi îndemnă calul, deja obosit, în sus, pe drumul care urca din ce în ce mai abrupt şi afundat între povârnişuri repezi.

  Drumeţii erau tot mai rari. Giovanni îl întrebă pe un căruţaş cât mai avea de mers până la Fortăreaţă.

  — Până la fortăreaţă? se miră omul. Care fortăreaţă?

  — Fortăreaţa Bastiani, spuse Drogo.

  — Nu e nici o fortăreaţă prin părţile astea, spuse căruţaşul. N-am auzit niciodată vorbindu-se de ea.

  Desigur, era prost informat. Drogo îşi continuă drumul, dar pe măsură ce ziua se apropia de sfârşit, se simţea năpădit de o uşoară nelinişte.

  Scruta cu privirea crestele înalte ale trecătorii pentru a descoperi Fortăreaţa. Îşi închipuia că e un soi de castel foarte vechi, cu ziduri ameţitoare.

  Dar cu cât trecea timpul, se convingea tot mai mult că Francesco îi dăduse o informaţie greşită: reduta pe care i-o arătase el trebuia să fi rămas de mult în urmă. Şi se lăsa seara.

  Priviţi-i, pe Giovanni Drogo şi calul său, cât de mici sunt pe poteca munţilor din ce în ce mai înalţi şi mai sălbatici.

  El continuă să urce ca să ajungă la Fortăreaţă pe lumină, dar din adânc, unde vuia un torent, umbrele urcau mai sprintene decât el. La un moment dat, ele ajunseră la aceeaşi înălţime cu Drogo, pe versantul opus al trecătorii; câteva clipe părură chiar că-şi încetinesc cursa, parcă pentru a nu-l descuraja, apoi alunecară şerpuind în sus pe povârnişuri şi stânci, iar călăreţul rămase tot mai jos, sub ele.

  Întreaga strungă era acoperită de umbre vineţii şi numai crestele golaşe, verzui, la înălţimi de necrezut, mai erau încă luminate de soare când, pe neaşteptate, Drogo văzu răsărindu-i în faţă, negru şi imens, profilat pe cerul de cristal al serii, un bastion militar ce părea foarte vechi şi pustiu. Când îşi dădu seama că asta trebuia să fie Fortăreaţa, Giovanni îşi simţi inima bătându-i puternic, dar totul, de la ziduri la peisaj, avea un aer duşmănos şi sinistru.

  Făcu un ocol în jurul ei, dar nu izbuti să găsească intrarea, şi cu toate că începuse să se întunece, nu era nici o fereastră luminată şi nici nu se zăreau felinarele de pe zidurile de apărare. Nu se vedea decât un liliac care se legăna pe fundalul unui nor alb.

  În cele din urmă, Drogo se hotărî să strige:

  — Hei! strigă el. Nu-i nimeni aici?

  Din umbra adunată la picioarele zidului se ivi atunci un om, un soi de vagabond cerşetor, cu o barbă căruntă şi neîngrijită, şi cu o mică desagă în mână. În penumbră însă nu i se distingeau prea bine trăsăturile – doar albul ochilor îi strălucea puternic.

  Drogo îl privi cu recunoştinţă:

  — Pe cine căutaţi, domnule? îl întrebă omul.

  — Caut Fortăreaţa. Asta e?

  — Nu mai e fortăreaţă, răspunse necunoscutul, cu un glas blând. L-au ferecat toate porţile; de vreo zece ani nu mai e nimeni pe-aici.

  — Şi-atunci, unde-i Fortăreaţa? întrebă Drogo, supărat dintr-odată pe omul acela.

  — Care Fortăreaţă? Poate aceea? Şi necunoscutul întinse un braţ, pentru a-i arăta ceva.

  Într-un fel de fereastră deschisă în stâncile abrupte din faţa lui, pe care le şi înghiţise întunericul, îndărătul unei haotice scări de creste, la o depărtare incalculabilă, învăluită încă de lumina roşie a crepusculului, ivită parcă dintr-o feerie, Giovanni Drogo zări atunci o stâncă golaşă, iar în vârful ei o dungă regulată şi geometrică de un galben-închis cu totul neobişnuit: silueta Fortăreţei.

  Oh, ce departe era! Cine ştie câte ceasuri mai avea de mers până acolo, iar calul său era de pe acum sfârşit de oboseală. Drogo o privea fascinat şi se întreba ce putea fi oare atrăgător în cetăţuia aceea solitară, aproape inaccesibilă şi atât de depărtată de lume? Ce taine ascundea? Dar erau ultimele clipe ale amurgului. Cele din urmă raze de soare începuseră să se desprindă încet-încet de îndepărtata stâncă, iar sus, peste bastioanele gălbui, se năpusteau umbrele vineţii ale nopţii care se lăsa.

  II.

  Întunericul îl învălui când se afla încă pe drum. Valea se îngustase, iar Fortăreaţa dispăruse după munţii ameninţători. Nu se zărea nici o lumină, nu se auzeau nici măcar glasuri de păsări de noapte, ci doar din când în când câte un susur de ape îndepărtate.

  Încercă să strige, dar ecoul îi întoarse glasul cu un timbru ostil. Legă calul de un ciot de copac din marginea drumeagului, unde ar fi putut găsi ceva iarbă. Se aşeză jos, rezemându-se de un povârniş, şi, în timp ce aştepta să-l cuprindă somnul, se gândea la drumul care-i mai rămânea de străbătut, la cei pe care avea să-i găsească la Fortăreaţă, la viitoarea lui viaţă, fără să întrevadă însă nici un motiv de bucurie. Calul bătea la răstimpuri cu copita în pământ, cu un zgomot supărător şi straniu.

  În zori, reluându-şi drumul, descoperi că pe versantul opus al văii, la aceeaşi înălţime, exista un alt drumeag, iar puţin după aceea zări ceva care se mişca. Razele soarelui nu pătrunseseră până acolo şi cotiturile drumului se aflau încă în umbră, aşa că nu se putea distinge prea bine. Totuşi, grăbind pasul, Drogo izbuti să ajungă la aceeaşi înălţime şi constată că era un om: un ofiţer călare.

  În sfârşit, un om ca şi el, o fiinţă, un prieten cu care ar fi putut să râdă şi să glumească, să vorbească despre viitoarea lor existenţă comună, despre vânătoare, despre femei, despre petrecerile din oraş. Despre oraşul care acum i se părea izolat într-o lume foarte îndepărtată.

  Şi cum defileul se îngusta tot mai mult şi cele două drumeaguri se apropiau, Giovanni Drogo putu să vadă că celălalt era un căpitan. La început n-avu curajul să strige, ar fi părut necugetat şi ireverenţios. Salută însă, de mai multe ori, ducându-şi mâna dreaptă la chipiu, dar celălalt nu răspunse. Desigur, nu-l observase.

  — Domnule căpitan, strigă în cele din urmă Drogo, nemaiputând să-şi stăvilească nerăbdarea.

  Şi îl salută din nou.

  — Ce este? se auzi glasul de pe versantul opus.

  Căpitanul, oprindu-se, îl salutase reglementar şi acum aştepta ca Drogo să-i explice motivul pentru care-l strigase; întrebarea lui nu suna însă aspru: se ghicea numai că ofiţerul era mirat.

  — Ce este? răsună din nou glasul căpitanului, de data asta uşor iritat.

  Giovanni se opri, îşi făcu mâinile pâlnie la gură şi strigă cu toată puterea:

  — Nimic! Voiam numai să vă salut!

  Era o explicaţie stupidă, aproape jignitoare, pentru că putea lăsa să se creadă că intenţionase să facă o glumă. Şi Drogo se căi pe loc. Uite în ce încurcătură ridicolă se băgase singur, şi asta numai pentru că nu era în stare să suporte singurătatea!

  — Cine este? strigă din nou căpitanul.

  Era întrebarea de care se temea Drogo. Acel straniu colocviu, de pe un versant pe celălalt al defileului, începea să capete parcă tonul unui interogatoriu ierarhic. Neplăcut început, deoarece, probabil, dacă nu chiar sigur, căpitanul face parte din efectivul ofiţerilor de la Fortăreaţă. Oricum, trebuia să răspundă.

  — Locotenent Drogo, strigă Giovanni, prezentându-se.

  Căpitanul nu-l cunoştea şi, după toate probabilităţile, n-avea cum să audă limpede numele de la distanţa aceea, dar păru că s-a liniştit, căci îşi continuă drumul, făcând un semn, ca şi cum ar fi vrut să spună că peste puţin aveau să se întâlnească. Şi, într-adevăr, după vreo jumătate de oră, la o strungă a defileului se ivi un pod, unde cele două drumuri se contopeau într-unul singur.

  La pod, cei doi se întâlniră. Tot călare, căpitanul se apropie de Drogo şi-i întinse mâna. Era un bărbat la vreo patruzeci de ani, poate mai mult, cu o faţă uscată şi distinsă. Uniforma sa avea o croială destul de simplă, dar era foarte îngrijită.

  — Căpitan Ortiz, se prezentă el.

  Şi Drogo, în timp ce-i strângea mâna, avu senzaţia că intră, în sfârşit, în lumea Fortăreţei. Era prima legătură căreia aveau să-i urmeze nenumărate altele şi de tot felul, pentru a-l încătuşa definitiv acolo.

  Căpitanul porni din nou la drum fără a face vreun comentariu; Drogo îl urmă mergând alături de el, dar ceva mai înapoi, din respect faţă de gradul superior, şi aştepta ca celălalt să facă vreo observaţie în legătură cu acel penibil dialog pe care-l avuseseră doar cu puţin înainte. Însă căpitanul tăcea, poate că nu avea chef de vorbă, sau poate pentru că era timid şi nu ştia cum să deschidă discuţia. Drumul urca pieptiş şi soarele era dogoritor, iar cei doi cai înaintau agale.

  În cele din urmă, căpitanul Ortiz spuse:

  — N-am înţeles exact numele dumitale, adineauri, de la o asemenea depărtare… Drogo, mi se pare.

  — Drogo, cu „g”, Giovanni Drogo, răspunse locotenentul. De altfel, domnule căpitan, vă rog să mă scuzaţi că v-am strigat – adăugă el încurcat – dar, pe versantul celălalt, n-am văzut bine gradul.

  — Într-adevăr, nu se putea distinge, admise Ortiz, renunţând să-l mai contrazică, şi râse.

  Îşi continuară astfel drumul o vreme, puţin stânjeniţi. Apoi Ortiz spuse:

  — Aşadar, încotro?

  — La Fortăreaţa Bastiani. Nu acesta e drumul?

  — Acesta, da, desigur.

  Tăcură; era cald, de jur-împrejur nu se vedeau decât munţi, munţi gigantici, sălbatici şi acoperiţi de o vegetaţie măruntă.

  — Aşadar, dumneata vii la Fortăreaţă, spuse Ortiz. Ai poate vreun mesaj?

  — Nu, domnule căpitan, mă duc să-mi iau postul în primire, am fost numit acolo.

  — Numit în serviciul activ?

  — Cred că da, în serviciul activ. E prima mea garnizoană.

  — Atunci, în cel activ, desigur… Bine, foarte bine… Dacă-i aşa, felicitările mele!

  — Mulţumesc, domnule căpitan.

  Tăcură şi mai înaintară încă puţin. Chinuit de o sete cumplită, Giovanni se uita la plosca de lemn ce atârna de oblâncul căpitanului; se auzea clipocitul apei din ea.

  Ortiz întrebă:

  — Pentru doi ani?

  — Iertaţi-mă, domnule căpitan, dar n-am înţeles cum, pentru doi ani?

  — Da, pentru doi ani am spus, adică ai fost trimis pentru stagiul obişnuit de doi ani, nu-i aşa?

  — Doi ani? Nu ştiu, nu mi s-a spus pentru câtă vreme.

  — Ah, bineînţeles, numai doi, voi tinerii locotenenţi aflaţi la prima numire staţi câte doi ani şi pe urmă o luaţi din loc.

  — De obicei acesta-i termenul pentru toţi, de doi ani?

  — Doi ani, se înţelege, dar pentru vechime se socotesc patru, asta e ceea ce vă interesează, altfel niciunul n-ar mai cere să fie trimis aici. Mă rog, când e vorba să faci repede carieră, te împaci chiar şi cu Fortăreaţa, nu-i aşa?

  Drogo nu ştia nimic despre toate acestea, dar, nevrând să pară un ageamiu, încercă să dea un răspuns foarte general:

  — Desigur, că mulţi…

  Ortiz nu insistă; se părea că subiectul nu-l interesează prea mult. Dar acum, că gheaţa fusese spartă, Giovanni îndrăzni să-l întrebe:

  — Şi pentru toţi vechimea se socoteşte dublu la Fortăreaţă?

  — Pentru care toţi?

  — Voiam să spun, şi pentru ceilalţi ofiţeri.

  Ortiz râse în silă:

  — Ei, pentru toţi! Cum îţi închipui una ca asta? Numai pentru subalterni, se înţelege, altfel cine ar mai cere să fie numit aici?

  — Dar eu n-am cerut, replică Drogo, nedumerit.

  — N-ai cerut?

  — Nu, domnule căpitan, abia acum două zile am aflat c-am fost numit la Fortăreaţă.

  — Hm, ciudat, într-adevăr!

  Tăcură din nou, fiecare părând că se gândeşte la altceva. Până când Ortiz vorbi iar:

  — Numai dacă…

  Giovanni tresări.

  — Ordonaţi, domnule căpitan?

  — Spuneam: doar dacă n-o fi cerut nimeni, şi atunci au făcut o numire din oficiu.

  — Se prea poate, domnule căpitan.

  — Da, aşa trebuie să fie, desigur.

  Drogo privea umbrele celor doi cai, conturate clar în colbul drumului, capetele lor care schiţau parcă un „da” la fiecare pas; nu se auzea decât tropăitul lor mărunt, bâzâitul vreunei muşte mari – nimic altceva. Iar capătul drumului nici măcar nu se zărea. Din când în când, la câte o cotitură a defileului, se vedea, în faţă, foarte sus, tăiat în coastele abrupte, drumul care se căţăra în zigzag. Ajunşi acolo, Drogo privea din nou în înalt şi-l zărea iarăşi în faţă, urcând tot mai sus. Drogo întrebă:

  — Iertaţi-mă, domnule căpitan, dar…

  — Spune, spune, te ascult.

  — Mai avem mult de mers?

  — Nu prea mult, cam două ore şi jumătate, ba poate chiar trei, în ritmul ăsta. Pe la amiază s-ar putea să fim, în sfârşit, acolo.

  Tăcură iar un timp; caii erau lac de sudoare, cel al căpitanului, foarte obosit, abia îşi mai târa copitele.

  Ortiz îl întrebă:

  — Vii de la Academia Regală, nu?

  — Da, domnule căpitan, de la Academie.

  — Hm, ia spune-mi: colonelul Magnus mai e încă acolo?

  — Colonelul Magnus? Nu cred, nu-l cunosc.

  Acum defileul se îngusta, închizând drumul razelor de soare, prăpăstii adânci se căscau la fiece pas, sufla un vânt ca de gheaţă, pe culmi se zăreau ţancuri abrupte, conice; aveai impresia că nici în două-trei zile nu s-ar putea ajunge sus, atât păreau de înalte.

  Ortiz întrebă din nou:

  — Spune-mi, locotenente, dar maiorul Boşco mai e acolo? Tot el predă balistica?

  — Nu, domnule căpitan, parcă nu, acum e Zimmermann, maiorul Zimmermann.

  — Ah, da, Zimmermann, aşa e, am auzit vorbindu-se de el. Adevărul e că au cam trecut ceva ani de pe vremea când am studiat şi eu acolo… probabil că s-au schimbat cu toţii.

  Fiecare îşi urmărea propriile-i gânduri. Drumul era din nou scăldat în soare, munţii se înşirau unul după altul, mai prăpăstioşi acum şi adesea cu pereţii verticali, stâncoşi.

  — Am zărit-o ieri seară, din depărtare, rosti Drogo.

  — Ce anume, Fortăreaţa?

  — Da, Fortăreaţa. Făcu o pauză, apoi pentru a se arăta amabil: trebuie să fie impresionantă, nu-i aşa? Mi se s-a părut imensă.

  — Imensă, Fortăreaţa? Nu, nici vorbă, e una dintre cele mai mici, o construcţie foarte veche, numai de departe face o anumită impresie. Tăcu o clipă, apoi adăugă: foarte veche, absolut demodată.

  — Dar e una dintre cele mai importante, nu-i aşa?

  — Da’ de unde, e o fortăreaţă de categoria a doua! răspunse Ortiz.

  Dădea impresia că-i place să vorbească astfel despre ea, dar o făcea într-un mod cu totul special; ca unul care s-ar fi distrat relevând defectele copilului său, încredinţat că ele nu pot fi decât ridicole pe lângă nenumăratele sale calităţi.

  — E o porţiune de frontieră moartă, adăugă Ortiz. Aşa că n-au mai schimbat nimic la ea, a rămas exact ca acum un secol.

  — Cum adică frontieră moartă?

  — Da, o frontieră care nu pune nici un fel de probleme. În faţă, se întinde un deşert nesfârşit.

  — Un deşert?

  — Da, un deşert în toată puterea cuvântului, numai pietre şi pământ uscat; i se spune deşertul tătarilor.

  Drogo întrebă:

  — De ce al tătarilor? Au fost tătari pe acolo?

  — Cândva, cred. Dar mai curând trebuie să fie o legendă. Nimeni n-a trecut vreodată frontiera în punctul acesta, nici măcar în războaiele trecute.

  — Atunci, Fortăreaţa n-a slujit niciodată la nimic?

  — La nimic, confirmă căpitanul.

  Cum drumul urca tot mai sus, copacii dispăruseră şi nu se mai vedeau decât tufişurile rare, presărate ici-colo; în rest, numai fâneţe uscate, stânci, maluri de pământ roşu.

  — Iertaţi-mă, domnule căpitan, sunt sate prin apropiere?

  — Eh, în apropiere nu. Este San Rocco, dar cam la treizeci de kilometri.

  — Înseamnă că nu sunt prea multe prilejuri de distracţie.

  — Nu prea sunt, într-adevăr!

  Aerul devenise mai rece, coastele munţilor se rotunjeau, lăsându-te să ghiceşti apropierea ultimelor creste.

  — Şi oamenii nu se plictisesc, domnule căpitan? întrebă Giovanni pe un ton confidenţial, râzând ca şi cum ar fi vrut să spună că lui nu-i e teamă de asta.

  — Te obişnuieşti, răspunse Ortiz, şi adăugă cu un reproş subînţeles: eu sunt aici de aproape optsprezece ani. Ba mă înşel, chiar optsprezece împliniţi.

  — Optsprezece ani? exclamă Giovanni impresionat.

  — Optsprezece, răspunse căpitanul.

  Un stol de corbi zbură foarte aproape de cei doi ofiţeri şi se pierdu înspre abisul ca o pâlnie al văii.

  — Corbi, spuse căpitanul.

  Giovanni nu răspunse; se gândea la viaţa care-l aştepta; se simţea cu desăvârşire străin de lumea aceea, de solitudinea aceea, de munţii aceia. Întrebă:

  — Dar dintre ofiţerii proaspăt numiţi, care vin să-şi facă serviciul acolo sus, rămâne vreunul definitiv la Fortăreaţă?

  — În ultima vreme, foarte puţini – răspunse Ortiz îngândurat, ca şi cum i-ar fi părut rău că vorbise urât despre Fortăreaţă, şi dându-şi seama că celălalt s-ar putea să-şi facă o impresie greşită -, ba aproape niciunul. Acum toţi vor garnizoane strălucitoare. Altădată era o onoare să fii ofiţer la Fortăreaţa Bastiani, acum pare mai curând o pedeapsă.

  Giovanni tăcea, dar celălalt insistă:

  — Da, la urma urmei, e totuşi o garnizoană de frontieră. În general, dispune de elemente de prim ordin. Orice s-ar spune, un post de frontieră este totuşi un post de frontieră, efectiv.

  Drogo tăcea, simţindu-şi sufletul împovărat pe neaşteptate de o linişte apăsătoare. Orizontul se lărgise, în depărtare se iveau siluete stranii de munţi pleşuvi. Stânci ascuţite se îngrămădeau una peste alta până la cer.

  — Astăzi până şi în armată s-au schimbat concepţiile, continuă Ortiz. Altădată Fortăreaţa Bastiani însemna o mare cinste. Acum se spune că e o frontieră moartă, nimeni nu se gândeşte că o graniţă este însă o graniţă şi că nu se poate şti niciodată.

  Ajunseră la un pârâiaş care tăia drumul. Se opriră pentru a lăsa caii să se adape, iar ei, descălecând, începură să se plimbe puţin pentru a se dezmorţi.

  — Ştii ce este într-adevăr de mâna întâi? întrebă Ortiz şi râse cu poftă.

  — Ce anume, domnule căpitan?

  — Bucătăria! Ai să vezi cum se mănâncă la Fortăreaţă. Aşa se şi explică de ce sunt atât de frecvente inspecţiile. Tot la cincisprezece zile vine câte un general.

  Drogo râse din politeţe. Nu izbutea să înţeleagă dacă Ortiz era cretin, dacă îi ascundea ceva, sau dacă vorbea despre lucrurile acelea aşa, fără nici o noimă.

  — Foarte bine, făcu Drogo. Mi-e o foame de lup.

  — Ei, acum nu mai e mult. Uite, vezi coasta de colo, cu o pată mare de grohotiş? Fortăreaţa e chiar în spatele ei.

  După ce porniră din nou la drum, chiar în spatele coastei acoperite de grohotiş, cei doi ofiţeri ajunseră pe neaşteptate la marginea unui podiş deschis care urca în pantă lină, iar în faţa lor, la numai câteva sute de metri, se înălţa Fortăreaţa.

  Părea într-adevăr mică, faţă de cum o văzuse cu o seară înainte. De la fortul principal, care semăna cu o cazarmă cu ferestre puţine, porneau două ziduri joase de apărare, cu creneluri, care-l uneau cu redutele laterale, două de fiecare parte. Zidurile acelea închideau destul de precar întregul defileu, lat de vreo cinci sute de metri, încadrat pe laturi de stânci înalte, abrupte.

  În dreapta, chiar sub peretele muntelui, podişul se înfunda într-un fel de şa; pe acolo trecea vechiul drum al defileului, care se sfârşea chiar la picioarele zidului.

  Fortul era tăcut, scăldat în soarele puternic al amiezii, fără umbre. Zidurile care-l înconjurau (faţada nu se vedea, fiind îndreptată spre miazănoapte) erau gălbui şi golaşe. Dintr-un coş se înălţa un fum palid. De-a lungul întregului parapet al bastionului central, al zidurilor de apărare şi al redutelor, se vedeau zeci de santinele, cu arma la umăr, patrulând de colo-colo tacticos, fiecare pe câte o mică porţiune. Asemeni mişcării pendulare, ele scandau scurgerea timpului fără să rupă vraja acelei singurătăţi nemăsurate.

  În dreapta şi în stânga, munţi cât vedeai cu ochii, în nişte lanţuri de prăpăstii şi creste aparent inaccesibile. Până şi munţii, la ceasul acela, aveau o culoare galbenă, aridă.

  Instinctiv, Giovanni Drogo îşi opri calul. Rotindu-şi foarte încet privirile, cerceta zidurile mohorâte fără a izbuti să le pătrundă taina. Se gândi la o închisoare, la un castel părăsit. O adiere de vânt făcu să fluture deasupra fortului un steag care înainte spânzurase moale, confundându-se cu suportul. Se auzi un ecou vag de trompetă. Santinele patrulau încet. În faţa intrării principale trei-patru oameni (din depărtare nu se vedea bine dacă erau soldaţi) încărcau nişte saci într-o căruţă. Dar totul părea cufundat într-o toropeală stranie.

  Şi căpitanul Ortiz se oprise să contemple bastionul.

  — Iat-o, zise, deşi era absolut inutil.

  Drogo îşi spuse: acum o să mă întrebe cum mi se pare şi gândul acesta îl enervă. Căpitanul rămase însă tăcut.

  Fortăreaţa Bastiani nu era câtuşi de puţin impunătoare, cu zidurile acelea scunde, nici frumoasă în vreun fel, nici pitorească prin turnurile şi bastioanele sale, în sfârşit, nu exista absolut nimic care să îndulcească ariditatea aceea, care să amintească oricât de vag şi de părţile plăcute ale vieţii. Şi totuşi, ca şi cu o seară înainte, când o privise îndelung din adâncul defileului, Drogo se uită la ea ca hipnotizat, şi o emoţie inexplicabilă îi pătrunse în suflet.

  Dar dincolo de Fortăreaţă ce se afla oare? Dincolo de construcţia aceea rece, dincolo de creneluri, de cazemate, de pulberării, care împiedicau vederea, ce fel de lume se deschidea? Cum arăta acest Regat al Nordului, pietrosul deşert pe care nu-l străbătuse nimeni nicicând? Pe hartă – îşi amintea Drogo vag – nu se vedea, dincolo de graniţă, decât o zonă foarte întinsă, cu extrem de puţine denumiri, dar din înaltul Fortăreţei se putea oare zări măcar un sat, vreo pajişte, o casă, sau numai dezolarea unei întinderi pustii?

  Dintr-odată avu sentimentul că este foarte singur, şi îndrăzneala proprie soldatului, încrederea în sine de care se bucurase până în clipa aceea – cât timp nu fusese vorba decât de experienţe obişnuite de garnizoană, cât avusese o casă confortabilă, prieteni veseli în jur, scurte aventuri noaptea prin parcuri – îl părăsiră brusc. Fortăreaţa îi părea una din acele lumi necunoscute căreia nu se gândise niciodată că i-ar putea aparţine, nu pentru că i-ar fi părut respingătoare, ci pentru că era neverosimil de departe de viaţa sa obişnuită. O lume alcătuită numai din îndatoriri, fără nici o măreţie în afara celei a legilor ei geometrice.

  Oh, să plece chiar acum de acolo! Nici măcar să nu păşească pragul Fortăreţei, să coboare din nou în şes, să se întoarcă în oraşul său, la vechile lui obiceiuri! Acesta fu primul gând al lui Drogo şi nu-i păsa că o asemenea slăbiciune nu e demnă de un soldat, la nevoie era chiar gata s-o mărturisească, numai să fie lăsat să plece imediat. Dar o umbră densă se înălţă, albă, dinspre orizontul invizibil de la nord, deasupra zidurilor fortificaţiei şi, imperturbabile, sub razele perpendiculare ale soarelui aflat la zenit, santinelele se mişcau ca nişte automate. Calul lui Drogo necheză. Apoi se lăsă din nou o tăcere imensă.

  Într-un târziu, Giovanni îşi desprinse privirile de Fortăreaţă şi se uită la căpitan, care se afla alături de el, nădăjduind că va auzi un cuvânt prietenesc. Dar şi Ortiz rămăsese neclintit şi fixa cu uimire zidurile galbene. Da, chiar şi el, care trăia acolo de optsprezece ani, le contempla aproape fascinat, ca şi cum ar fi revăzut ceva miraculos. Părea că nu se mai satură să le tot privească şi un surâs vag, de bucurie şi tristeţe totodată, îl ilumina treptat chipul.

  III.

  De îndată ce sosi, Drogo se prezentă la maiorul Matti, adjutantul comandantului. Ofiţerul de serviciu, un tânăr locotenent dezinvolt şi prietenos, pe nume Carlo Morel, îl însoţi prin întreaga Fortăreaţă. Din gangul de la intrare, de unde se întrezărea o imensă curte pustie, cei doi o apucară pe un coridor larg, nesfârşit, căruia nu izbuteau să-i vadă capătul. Tavanul se pierdea în penumbră şi doar din când în când câte o dâră subţire de lumină se strecura prin ferestrele înguste.

  Abia la primul etaj întâlniră un soldat care ducea un vraf de hârtii. Pereţi goi şi umezi, tăcere, lumini palide, tristeţe: toţi cei aflaţi acolo păreau să fi uitat că undeva pe lume existau flori, femei surâzătoare, case vesele şi primitoare. Absolut totul în fortăreaţă era o renunţare, dar pentru cine, în numele cărei fericiri misterioase? Ajunseseră la etajul al treilea şi mergeau de-a lungul unul coridor absolut identic cu cel dintâi. De undeva de dincolo de ziduri se auzea ecoul îndepărtat al unul râs care lui Drogo i se păru neverosimil.

  Maiorul Matti era un bărbat rotofei, care surâdea cu o afabilitate excesivă. Biroul său era imens, masa la care lucra era de asemeni mare, plină de hârtii aşezate în cea mai perfectă ordine, în încăpere se mai afla un portret al Regelui, în culori, şi sabia maiorului, agăţată de un suport special de lemn.

  Drogo se prezentă luând poziţia de drepţi, îi înmână documentele, începu să-i explice că nu el ceruse să fie repartizat la Fortăreaţă (era hotărât, de îndată ce ar fi fost posibil, să se transfere), dar Matti îl întrerupse.

  — L-am cunoscut cu ani în urmă pe tatăl dumitale, locotenente. Un gentleman desăvârşit. Desigur, vrei să-i cinsteşti cum se cuvine memoria, Preşedinte al Înaltei Curţi, dacă nu mă înşel?

  — Nu, domnule maior, tatăl meu a fost medic.

  — Ah, da, medic, la naiba, am confundat, medic, da, da!

  Câteva clipe Matti păru stânjenit şi Drogo observă cum, ducându-şi mereu mâna la guler, încerca să ascundă o pată de grăsime, rotundă, o pată evident proaspătă, de pe pieptul vestonului.

  Maiorul îşi regăsi imediat tonul sigur de mai înainte:

  — Mă bucur că ai venit în mijlocul nostru, zise el. Ştii cum a spus maiestatea sa Petru al III-lea: „Fortăreaţa Bastiani – santinelă a coroanei mele”; iar eu aş adăuga că e o mare cinste să faci parte din garnizoana ei. Poate nu eşti prea convins, locotenente?

  Rostea frazele în mod mecanic, ca pe o formulă învăţată pe de rost de multă vreme, pe care era obligat s-o debiteze în anumite împrejurări.

  — Aşa este, domnule maior, spuse Giovanni, aveţi perfectă dreptate, dar, vă mărturisesc, pentru mine a fost o surpriză. Eu am familia în oraş, şi aş prefera, dacă este posibil, să rămân…

  — Ah, deci dumneata vrei să ne părăseşti chiar înainte de a fi ajuns, dacă se poate spune aşa? Îţi mărturisesc sincer că-mi pare rău, foarte rău…

  — Nu e vorba de ceea ce vreau eu. Eu nu-mi îngădui să discut… aş vrea să spun că…

  — Am înţeles, făcu maiorul cu un suspin, ca şi cum ar fi fost vorba de o poveste veche, pe care se obişnuise s-o privească cu îngăduinţă. Am înţeles: dumneata ţi-ai imaginat Fortăreaţa cu totul altfel şi eşti puţin speriat. Dar spune-mi cinstit: cum poţi oare s-o judeci – dar cinstit – dacă ai sosit abia de câteva minute?

  Drogo răspunse:

  — Domnule maior, eu n-am absolut nimic împotriva Fortăreţei… Numai că aş prefera să rămân în oraş, sau cel puţin în apropiere. Vedeţi? Vă vorbesc deschis, văd că înţelegeţi foarte bine ceea ce vreau să spun, aşa că vă rog să procedaţi cum credeţi dumneavoastră de cuviinţă.

  — Desigur, desigur! exclamă Matti, cu un surâs uşor. Doar pentru asta suntem aici. Nu vrem să ţinem pe nimeni cu sila, nici măcar pe cea din urmă santinelă. Numai că-mi pare rău, am impresia că eşti un băiat de nădejde şi…

  Maiorul tăcu un moment, ca şi cum ar fi meditat la soluţia cea mai bună. Şi tocmai în clipa aceea Drogo, întorcându-şi puţin capul spre stânga, îşi îndreptă privirile către fereastra deschisă, ce dădea în curtea interioară. Se vedea zidul din faţă, gălbui ca şi celelalte, şi bătut de soare, cu dreptunghiurile negre ale ferestrelor rare. Apoi un ceas, care arăta orele două, iar pe terasa ce domina clădirea o santinelă care se plimba cu arma la umăr. Dar dincolo de acoperişul construcţiei, în depărtare, scăldată în strălucirea soarelui de amiază, se profila o creastă stâncoasă. Nu i se zărea decât partea cea mai de sus; părea un ţanc oarecare, fără nimic deosebit. Şi totuşi, pentru Giovanni Drogo acel colţ de stâncă reprezenta primul semn concret, vizibil, al ţinutului dinspre nord, al legendarului regat care ameninţa Fortăreaţa. Dar restul cum era oare? O lumină somnolentă venea din partea aceea, printre pânze leneşe de neguri. Atunci maiorul începu din nou să vorbească.

  — Spune-mi – îl întrebă pe Drogo -, ai vrea să te întorci în oraş imediat, sau ţi-e totuna dacă mai aştepţi câteva luni? Nouă, ţi-o repet, ne este indiferent… din punct de vedere formal, se înţelege – adăugă, pentru ca fraza să nu sune nepoliticos.

  — De vreme ce tot urmează să mă întorc – răspunse Giovanni plăcut surprins de faptul că nu i se făceau dificultăţi -, de vreme ce tot urmează să mă întorc, mi se pare că ar fi bine s-o fac neîntârziat.

  — De acord, de acord, îl linişti maiorul. Dar, mai întâi, ascultă: dacă vrei să pleci imediat, atunci trebuie să spui că eşti bolnav. Te duci la infirmerie, unde vei sta sub observaţie câteva zile, iar medicul o să-ţi dea un certificat. De altfel, sunt mulţi care nu rezistă la altitudinea asta…

  — Este absolut necesar să mă prefac bolnav? întrebă Drogo, căruia nu-i plăceau asemenea simulări.

  — Necesar nu, dar simplifică lucrurile. Altfel, ar trebui să ceri transferul în scris, să trimiţi cererea la Comandamentul general. Comandamentul general să-ţi răspundă, iar asta înseamnă cel puţin două săptămâni. Dar mai ales ar trebui să se ocupe de această problemă domnul colonel, şi tocmai asta aş dori să evit. Lucrurile astea, în fond, îl mâhnesc, da, ăsta-i cuvântul, îl mâhnesc, ca şi cum i s-ar face o nedreptate Fortăreţei sale. Uite, dacă aş fi în locul dumitale, ca să fiu sincer până la capăt, aş prefera să evit…

  — Iertaţi-mă, domnule maior – observă Drogo -, dar eu nu ştiam nimic din toate astea. Dacă plecarea mea ar putea să-mi aducă prejudicii, atunci e cu totul altceva.

  — Câtuşi de puţin, locotenente, nu m-ai înţeles bine. În niciuna dintre situaţii cartea dumitale nu ar avea nimic de suferit. E vorba – cum să spun? – de o nuanţă… Desigur, şi asta ţi-am spus-o din capul locului, plecarea cuiva nu poate să-i facă plăcere domnului colonel. Dar dacă dumneata eşti într-adevăr hotărât…

  — Nu, nu, dacă lucrurile stau aşa cum spuneţi dumneavoastră, atunci e mai bine poate să obţin un certificat medical.

  — Numai dacă… făcu Matti cu un surâs insinuant, lăsând fraza în suspensie.

  — Numai dacă ce?

  — Numai dacă n-ai să te resemnezi să rămâi aici patru luni, şi asta ar fi soluţia cea mai bună.

  — Patru luni? întrebă Drogo decepţionat, după ce-i surâsese perspectiva de a putea părăsi imediat Fortăreaţa.

  — Patru luni, confirmă Matti. Procedura e categoric mai reglementară. Şi acum, să-ţi explic: de două ori pe an se face un examen medical tuturor – e o formalitate. Următorul va avea loc peste patru luni. E cea mai bună ocazie pentru dumneata. Iar certificatul va fi sigur negativ; dacă vrei, îţi promit că am să mă îngrijesc chiar eu de asta. Poţi să fii absolut liniştit. Şi în afară de asta – continuă maiorul după o pauză -, în afară de asta, patru luni sunt totuşi patru luni, adică suficient pentru a se putea întocmi un raport personal. Poţi să fii sigur că domnul colonel ţi-l va face în termenii cei mai elogioşi. Iar dumneata ştii ce importanţă poate avea pentru cariera dumitale. Dar să fim înţeleşi, să fim bine înţeleşi: tot ce ţi-am spus e un simplu sfat, dumneata eşti absolut liber…

  — Da, domnule maior, făcu Drogo. Înţeleg perfect.

  — Serviciul, aici, nu e obositor, sublinie maiorul. Aproape numai serviciu de gardă. Reduta Nouă, care este ceva mai dificilă, nu-ţi va fi desigur încredinţată de la început. Nu e o muncă grea, să nu te temi, s-ar putea mai curând să te plictiseşti…

  Dar Drogo abia mai asculta explicaţiile maiorului, atras în mod straniu de dreptunghiul ferestrei, prin care se vedea acel colţ de stâncă abruptă ce se înălţa dincolo de zidul din faţă. Un sentiment vag, pe care nu izbutea să-l desluşească i se strecura în suflet; poate ceva stupid şi absurd, o închipuire fără nici un sens.

  Totodată însă se simţea parcă ceva mai liniştit. Gândul plecării îl urmărea încă. Dar fără anxietatea de mai înainte. Aproape că-i era ruşine de temerile ce-l stăpâniseră la sosire. Oare el nu putea să fie la înălţimea celorlalţi? O plecare imediată – se gândea acum – putea să echivaleze cu recunoaşterea unei inferiorităţi. Astfel, amorul propriu lupta împotriva dorinţei de a se reîntoarce la obişnuita lui existenţă, legată de familie.

  — Domnule maior – spuse Drogo vă mulţumesc pentru sfaturile dumneavoastră, dar îngăduiţi-mi să mă gândesc până mâine.

  — Foarte bine, făcu Matti cu vădită satisfacţie. Şi astă-seară? Vrei să fii văzut de colonel la popotă, sau preferi să iei mai întâi o hotărâre?

  — Nu, răspunse Giovanni. Mi se pare inutil să stau ascuns, mai ales dacă tot va trebui să rămân aici patru luni.

  — Mai bine, spuse maiorul. Asta o să-ţi dea mai mult curaj. Ai să vezi ce lume simpatică, toţi ofiţeri de mâna întâi.

  Matti zâmbi şi Drogo înţelese că era timpul să se retragă. Dar înainte de asta ţinu să întrebe ceva.

  — Domnule maior – rosti el cu o voce aparent liniştită pot să arunc o privire spre nord, să văd ce anume se află dincolo de metereze?

  — Dincolo de metereze? Nu ştiam că te pasionează peisajele, răspunse maiorul.

  — Aş vrea să arunc doar o privire, domnule maior, numai din curiozitate. Am auzit spunându-se că ar fi un deşert, iar eu nu am văzut niciodată aşa ceva.

  — Nu merită osteneala, locotenente! Un peisaj monoton, nu-i absolut nimic interesant de văzut. Te rog, crede-mă, nu te mai gândi la asta!

  — Nu insist, domnule maior, făcu Drogo. Nu credeam că-i un lucru complicat.

  Maiorul Matti îşi împreună, ca pentru rugăminte, vârfurile degetelor lui grăsuţe.

  — Dumneata mi-ai cerut – zise el – tocmai singurul lucru pe care nu ţi-l pot îngădui. Pe metereze şi în corpurile de gardă n-au acces decât militarii de serviciu, trebuie să cunoşti parola.

  — Dar nici măcar în mod excepţional, nici măcar pentru un ofiţer?

  — Nici măcar pentru un ofiţer! Oh, înţeleg foarte bine: vouă, celor din oraş, aceste scrupule vi se par ridicole. Şi apoi, acolo, în oraş, parola nu e cine ştie ce mare secret. Aici însă e cu totul altceva.

  — Dar, scuzaţi-mă că insist, domnule maior…

  — Spune, spune, te rog, locotenente!

  — Voiam să întreb, nu există nici măcar o barbacană, o fereastră de unde s-ar putea vedea?

  — Una singură. Una singură, în biroul domnului colonel. Din păcate, nimeni nu s-a gândit la un belvedere pentru curioşi. Dar nu merită osteneala, ţi-o repet, e un peisaj cu totul neinteresant! Oh, ai să te saturi până peste cap de priveliştea asta, dacă te hotărăşti să rămâi!

  — Mulţumesc, domnule maior. Mă pot retrage?

  Şi salută luând poziţie de drepţi.

  Matti făcu un semn amical cu mâna:

  — La revedere, locotenente! Şi nu te mai gândi, e un peisaj cu totul neinteresant, crede-mă pe cuvânt, un peisaj cum nu se poate mai stupid!

  Chiar în aceeaşi seară, însă, locotenentul Morel, care ieşise din serviciul de gardă, îl conduse în ascuns pe Drogo până la marginea meterezelor, ca să poată privi.

  Un nesfârşit coridor iluminat ici-colo de felinare şerpuia de-a lungul meterezelor ce ocupau toată întinderea de la o margine la cealaltă a defileului. Din loc în loc se vedea câte o uşă – magazii, laboratoare, corpuri de gardă. Merseră cam vreo sută cincizeci de metri, până la intrarea celei de a treia redute. O santinelă înarmată se afla în prag. Morel spuse că vrea să vorbească cu locotenentul Grotta, care comanda garda.

  Astfel, în pofida regulamentului, putură să intre. Giovanni se trezi într-un mic coridor de trecere: pe un perete, sub un bec, se afla un tabel cu numele soldaţilor de serviciu.

  — Vino, vino pe aici – îi spuse Morel lui Drogo e bine să ne grăbim.

  Drogo îl urmă pe o scară îngustă care ducea afară, la lumina zilei, pe terasa redutei. Locotenentul Morel îi făcu un semn santinelei cu care se încrucişară la capătul scării, ca pentru a-i spune că formalităţile erau inutile.

  Şi aproape fără să-şi dea seama, Giovanni se trezi lângă crenelurile zidului exterior: înaintea lui, inundat de lumina apusului, apărea defileul adânc, tainele septentrionului care se ofereau acum privirilor sale.

  O uşoară paloare se aşternuse peste chipul lui Drogo, care privea împietrit. Alături, santinela se oprise şi ea din mers, şi o tăcere fără margini părea să fi coborât o dată cu reflexele crepusculului. Apoi, fără să-şi clintească privirile, Drogo întrebă:

  — Şi dincolo, dincolo de stâncile acelea, cum este? Totul la fel, până în zare?

  — Nu ştiu ce să-ţi spun, n-am apucat să văd niciodată, răspunse Morel. Pentru asta ar trebui să mergi la Reduta Nouă, uite-o, în vârful conului aceluia. De acolo se poate vedea tot podişul. Se spune… – şi aici tăcu.

  — Se spune? … Ce anume se spune? întrebă Drogo, şi o tulburare stranie îi tremura în glas.

  — Se spune că peste tot ar fi numai piatră, un fel de deşert, piatră albă, spun unii, ceva asemănător cu zăpada, parcă ar fi…

  — Totul numai piatră? Atâta tot?

  — Aşa se spune, şi ici-colo, câte un ochi de mlaştină.

  — Dar în zare, spre nord, nu se poate să nu se vadă şi altceva!

  — La orizont, de obicei sunt neguri, spuse Morel, care-şi pierduse exuberanţa de mai înainte. Sunt negurile nordului, care te împiedică să vezi.

  — Neguri! exclamă Drogo neîncrezător. Dar nu poate fi aşa tot timpul, trebuie să mai fie şi câte o zi senină, cu orizontul limpede!

  — Aproape niciodată nu-i senin, nici măcar iarna. Dar sunt totuşi şi câţiva care spun că au văzut.

  — Spun că au văzut? Ce anume?

  — Au visat, desigur, au visat! Dar cine poate să-i creadă pe soldaţi? Unul spune într-un fel, altul într-alt fel. Câţiva spun că ar fi văzut nişte turnuri albe, sau că ar fi un vulcan ce fumegă şi de acolo s-ar înălţa negurile. Chiar şi Ortiz, căpitanul, jură că a văzut, poate să fie vreo cinci ani de atunci, dacă stai să-l asculţi pe el, cică s-ar vedea o lungă fâşie întunecată, probabil păduri.

  Tăcură. Dar unde şi când mai întâlnise oare Drogo această lume? Poate în vreun vis, sau şi-o plăsmuise singur citind vreun basm din bătrâni? I se părea că recunoaşte totul, povârnişurile joase, surpate, strunga întortocheată fără vegetaţie şi verdeaţă, râpele adânci şi, în sfârşit, triunghiul acela de podiş dezolat pe care stâncile din faţă nu izbuteau să-l ascundă. În suflet i se redeşteptaseră ecouri stranii pe care în zadar încerca să le înţeleagă. Acum, Drogo privea ţintă la lumea aceea dinspre miazănoapte, la întinderea pustie pe care oamenii, se spunea, n-o străbătuseră niciodată. Nicicând nu veniseră duşmani dintr-acolo, nicicând nu fusese vreo bătălie, nu se întâmplase niciodată nimic.

  — Ei, ce zici? întrebă Morel, străduindu-se să-şi regăsească tonul jovial. Ei, ce zici, îţi place?

  — Hm! … fu tot ce izbuti să spună Drogo.

  Dorinţe haotice şi temeri neînţelese i se învălmăşeau în suflet. Se auzi o trompetă, un sunet scurt de trompetă, răzbătând cine ştie de unde.

  — Ar fi mai bine să pleci acum, îl sfătui Morel.

  Dar Giovanni părea să nu-l fi auzit, încordat, căutând parcă ceva printre propriile-i gânduri. Luminile serii se stingeau treptat, iar vântul, redeşteptat din umbre, se târa de-a lungul zidurilor geometrice ale Fortăreţei. Pentru a se încălzi, santinela începuse iar să patruleze, fixându-l din când în când pe Giovanni Drogo, pe care nu-l cunoştea.

  — Acum ar fi mai bine să pleci, repetă Morel, luându-şi colegul de braţ.

  IV.

  I se întâmplase de multe ori să fie singur: de câteva ori în copilărie, rătăcindu-se pe drumuri de ţară, alteori în oraşul cufundat în întuneric, pe străzi unde crimele erau ceva obişnuit, şi chiar cu o noapte înainte, când dormise în drum. Dar acum era ceva cu totul deosebit, acum când emoţiile călătoriei se sfârşiseră şi noii săi colegi se duseseră la culcare, iar el stătea în camera sa, la lumina lămpii, pe marginea patului, trist şi descumpănit. Acum da, înţelegea cu adevărat ce înseamnă singurătatea (o cameră nu prea urâtă, acoperită toată cu tăblii de lemn, cu un pat mare, o masă, un divan incomod, un dulap). Toţi îl primiseră cu amabilitate, la popotă chiar desfundaseră o sticlă în cinstea lui, dar acum nimeni nu se mai sinchisea de el, îl uitaseră cu totul (deasupra patului, un crucifix de lemn, pe peretele din faţă, o stampă veche cu o lungă legendă din care se desluşeau primele cuvinte: Humanissimi Viri Francisci Angloisi virtutibus1). Nimeni, cât avea să fie noaptea de lungă, nu va veni să-l salute; nimeni, în toată Fortăreaţa, nu se sinchisea de el, şi nu numai în Fortăreaţă, probabil chiar că în întreaga lume nu se afla nici o singură fiinţă care să se gândească la Drogo; fiecare îşi are propriile sale griji, fiecare abia are timp şi putere pentru sine; probabil că până şi mama lui, chiar şi ea, în clipa asta avea cu totul alte preocupări, doar Giovanni nu era singurul ei copil, la el se gândise toată ziua, acum se cuvenea să se gândească puţin şi la ceilalţi. Mai mult decât firesc, admitea Giovanni Drogo, fără nici o umbră de reproş, dar în acest timp el şedea pe marginea patului, într-o cameră a Fortăreţei (în lemnul peretelui, abia acum o observa, lucrată cu o răbdare extraordinară, era o sabie în mărime naturală, care la prima vedere putea chiar să pară adevărată, migală trudnică a vreunui ofiţer, făcută cu cine ştie câţi ani în urmă), şedea deci pe marginea patului, cu capul puţin înclinat, adus de spate, cu privirea absentă şi obosită. Şi se simţea singur, cum nu mai fusese niciodată în viaţă.

  Şi iată-l pe Drogo, ridicându-se cu greu, deschizând fereastra, privind afară. Fereastra da în curtea interioară şi nu se vedea nimic altceva. Şi, pentru că privea spre sud, Giovanni încercă în zadar să distingă, în noapte, munţii pe care-i străbătuse pentru a ajunge la Fortăreaţă; erau undeva mai jos, ascunşi de zidul din faţă.

  Numai trei ferestre erau luminate, dar cum toate se aflau pe aceeaşi parte cu a lui, nu se putea vedea în încăperi; luminile lor, ca şi lumina ce răzbătea din camera lui Drogo, se proiectau pe zidul din faţă, iar în cadrul uneia din ele se mişca umbra unui om, poate un ofiţer care tocmai se dezbrăca.

  Închise fereastra, se dezbrăcă, se întinse în pat, stătu câteva minute să se gândească, fixând tavanul lucrat tot în lemn. Uitase să-şi ia ceva de citit, dar în seara aceea nu mai avea importanţă, pentru că-i era tare somn. Stinse lampa; din întuneric, se desprinse încet-încet dreptunghiul luminos al ferestrei şi Drogo văzu sclipind stelele.

  Avu senzaţia că o toropeală neaşteptată îl cufundă în somn. Dar era încă destul de lucid. Un haos de imagini, aproape de vis, îi defilau prin faţa ochilor, începeau chiar să înfiripe o poveste; dar după câteva clipe îşi dădu seama că este încă treaz.

  Mai treaz decât înainte, pentru că îl izbi imensitatea tăcerii. De foarte departe – dar era oare adevărat? – se auzi cineva tuşind. Apoi, în apropiere, un clipocit slab de apă, care păru că se propagă prin ziduri. O stea mică, verde (o vedea stând nemişcat), era gata, în călătoria ei nocturnă, să ajungă la marginea de sus a ferestrei; în curând avea să dispară; mai scânteie o clipă lângă muchea neagră a tocului şi apoi dispăru cu adevărat: Drogo vru s-o urmărească încă puţin şi-şi înclină uşor capul. În momentul acela se auzi un al doilea clipocit, asemănător zgomotului pe care-l face un obiect ce cade în apă. Avea să se mai repete oare? Aşteptă, pândind sunetul – zgomot de subterane, de mlaştini, de case moarte. Se scurseră minute încremenite, liniştea absolută părea, în sfârşit, să domnească nestingherită peste Fortăreaţă. Şi, din nou, în jurul lui Drogo se îngrămădeau imagini fantastice, dintr-o viaţă îndepărtată.

  „Pleosc!”, iată din nou odiosul sunet. Drogo se ridică în capul oaselor. Era un zgomot repetat, şi apoi ultimele clipoceli nu fuseseră mai slabe decât prima, deci nu putea fi vorba de o scurgere pe cale de a înceta. Cum putea oare să adoarmă? Drogo îşi aminti că la capul patului atârna un şnur, poate al unei sonerii. Încercă să tragă de el, şnurul cedă, iar într-un ungher depărtat al clădirii răspunse, aproape imperceptibil, un ţârâit scurt. „Ce prostie, se gândi îndată Drogo, să chemi pe cineva pentru un fleac ca ăsta. Şi apoi, cine să vină?”

  La scurtă vreme, afară, pe coridor, răsunară paşi care se apropiau, şi cineva bătu la uşă.

  — Intră, făcu Drogo.

  Era un soldat, cu o lanternă în mână.

  — Ordonaţi, domnule locotenent!

  — Pentru Dumnezeu! Nu se poate dormi aici! făcu Drogo, înfuriindu-se deliberat. Ce-i cu zgomotul ăsta îngrozitor? Vreo ţeavă care curge… Îngrijeşte-te să înceteze odată, că altfel nu-i chip să închizi un ochi; nu-i mare lucru să se pună dedesubt o cârpă!

  — E rezervorul, răspunse soldatul imediat, ca unul care era obişnuit cu asemenea incidente. E rezervorul, domnule locotenent nu se poate face nimic.

  — Rezervorul?

  — Da, domnule locotenent, explică soldatul. Rezervorul de apă, e chiar în spatele zidului. Toţi se plâng, dar nu s-a putut face nimic. Că doar nu se aude numai aici! Chiar şi domnul căpitan Fonzaso se înfurie din când în când, dar nu-i nimic de făcut.

  — Bine, atunci poţi să te duci, spuse Drogo.

  Uşa se închise, paşii se îndepărtară, tăcerea se lăsă din nou, stelele sclipeau în fereastră. Drogo se gândea acum la santinelele care, la câţiva metri de el, patrulau ca nişte automate în sus şi în jos, fără să se oprească o clipă. Zeci şi zeci de oameni stăteau de veghe, în vreme ce el zăcea în pat, în vreme ce totul părea cufundat în somn. Zeci şi zeci – se gândea Drogo – dar pentru cine, pentru ce anume? Formalismul militar părea să fi creat, în fortăreaţa aceea, o capodoperă demenţială. Sute de oameni pentru a păzi o trecătoare pe unde n-avea să treacă nimeni! Să plece, să plece de acolo cât mai curând – se gândea Drogo -, să iasă din atmosfera aceea, să uite de misterul acela neguros! Îşi aminti de casa lui modestă; la ora asta, desigur, mama dormea, luminile erau toate stinse; numai dacă nu cumva se mai gândea încă la el, ba mai mult ca sigur că aşa era; doar o cunoştea el bine, pentru un fleac de nimic se frământa toată noaptea, se răsucea în pat şi nu-şi găsea odihnă.

  Din nou picurul rezervorului, din nou o altă stea care alunecă dincolo de dreptunghiul ferestrei, lumina ei continuând să licărească peste lume, peste întăriturile Fortăreţei, pentru ochii treji ai santinelelor, dar nu şi pentru Giovanni Drogo, care aştepta somnul, chinuit acum de gânduri negre.

  Şi dacă toate argumentele subtile ale lui Matti nu fuseseră decât o farsă? Dacă, în realitate, chiar după cele patru luni, nu-l vor mai lăsa să plece? Dacă toate regulamentele acelea atât de încâlcite nu erau decât nişte pretexte pentru a-l împiedica să se întoarcă în oraş? Dacă va fi nevoit să rămână aici, sus, cine ştie câţi ani de zile, şi să-şi sfârşească tinereţea în camera asta, în patul acesta solitar? Ce ipoteze absurde, îşi spunea Drogo, dându-şi seama de stupiditatea lor; şi totuşi, nu izbutea să le alunge, căci după câteva clipe veneau din nou să-l ispitească, la adăpostul singurătăţii şi al nopţii. Şi i se părea că simte înfiripându-se în jurul său o uneltire obscură, menită să-l înlănţuiască şi să-l reţină acolo. Probabil că nu era vorba nici măcar de Matti. Nici lui, nici colonelului, nici vreunui alt ofiţer nu le păsa câtuşi de puţin de el: dacă rămânea sau pleca, le era, desigur, absolut indiferent. Şi totuşi, o forţă necunoscută lupta împotriva întoarcerii sale în oraş, şi poate că ea izvora chiar din sufletul său, fără ca el să-şi dea seama de asta.

  Apoi văzu un portal, un cal pe un drum alb, i se păru că-l strigă cineva pe nume şi se cufundă în somn.

  V.

  Două seri mai târziu, Giovanni Drogo făcu pentru prima oară de gardă la reduta a treia. La şase după-amiază se aliniară în curte şapte pichete de gardă: trei pentru fort, patru pentru redutele laterale. Cel de-al optulea, pentru Reduta Nouă, plecase mai devreme, având de străbătut o bucată bună de drum.

  Sergentul-major Tronk, un vechi om de încredere al Fortăreţei, comandase cei douăzeci şi opt de oameni pentru reduta a treia, plus un trompet, cu care făceau douăzeci şi nouă. Erau toţi din compania a doua, a căpitanului Ortiz, unde fusese repartizat şi Giovanni. Locotenentul Drogo preluă comanda şi-şi scoase sabia din teacă.

  Cele şapte gărzi erau aliniate perfect, iar de la o fereastră, conform tradiţiei, colonelul comandant le supraveghea. Ele alcătuiau, pe pământul galben al curţii, un desen negru pe care era o plăcere să-l priveşti.

  Cerul măturat de vânt strălucea deasupra zidurilor luminate pieziş de ultimele raze de soare. O seară de septembrie. Comandantul adjunct, locotenent-colonelul Nicolosi, ieşi pe portalul Comandamentului, şchiopătând din pricina unei răni foarte vechi şi sprijinindu-se în sabie. În ziua aceea era de serviciu, pentru inspecţie, uriaşul căpitan Monti; acesta dădu comanda, cu vocea lui răguşită, şi toţi deodată, absolut toţi soldaţii deodată prezentară armele, cu un puternic ropot metalic. Se aşternu o imensă tăcere.

  Atunci, unul câte unul, trompeţii celor şapte gărzi intonară refrenele obişnuite. Erau faimoasele trompete de argint ale Fortăreţei Bastiani, cu şnururi de mătase şi aur, de care atârna câte o stemă mare. Sunetul lor limpede se înălţă spre cer, făcând să vibreze grilajul nemişcat al baionetelor, cu o uşoară sonoritate de clopot. Soldaţii erau neclintiţi ca nişte statui, cu chipurile impenetrabile, dârze. Nu, desigur, ei nu se pregăteau pentru obişnuitele gărzi atât de monotone; cu privirile acelea ca de eroi, făceau impresia că se duc să înfrunte duşmanul.

  Ultimul sunet de trompetă zăbovi îndelung în văzduh, repetat de îndepărtatele ziduri. Baionetele mai sclipiră o clipă, strălucitoare sub cerul întunecat, apoi se pierdură printre rânduri, toate deodată. Colonelul nu se mai vedea la fereastră. De-a lungul labirinturilor Fortăreţei răsunară paşii celor şapte pichete de gardă care se răspândeau, ca un mănunchi de raze, spre meterezele respective.

  După un ceas, Giovanni Drogo se afla pe terasa cea mai înaltă a celei de a treia redute, chiar în locul de unde cu o seară înainte scrutase orizontul, spre nord. Ieri venise acolo să privească, mânat de curiozitatea unui călător în trecere. Acum, însă, era stăpân absolut: timp de douăzeci şi patru de ore întreaga redută, precum şi o sută de metri de metereze, depindeau numai de el. Patru artilerişti, jos, în interiorul fortului mic, se îngrijeau de cele două tunuri aţintite spre defileu; trei santinele străjuiau pe porţiuni egale marginea cea mai înaltă a zidului exterior al redutei, alte patru erau eşalonate de-a lungul zidului de apărare spre dreapta, fiecăruia revenindu-i îndatorirea de a patrula pe câte douăzeci şi cinci de metri.

  Schimbul cu santinelele care ieşeau din post se efectuase cu o precizie meticuloasă, sub atenta supraveghere a sergentului-major Tronk, cel mai competent cunoscător al regulamentelor. Tronk era la Fortăreaţă de douăzeci şi doi de ani, iar de la o vreme n-o mai părăsea nici măcar în perioada permisiilor. Nimeni nu cunoştea atât de bine ca el fiecare colţişor al fortificaţiei, adesea ofiţerii îl întâlneau în miez de noapte făcându-şi rondul în cel mai desăvârşit întuneric, fără nici un fel de lumină, oricât de mică. Când era el de serviciu, santinelele nu-şi lăsau nici măcar o clipă armele din mână, nu se rezemau de ziduri şi se fereau chiar şi să se oprească în loc, opririle nefiind permise decât în cazuri de forţă majoră; cât era noaptea de lungă, Tronk nu închidea o clipă ochii şi, cu paşi tăcuţi, se învârtea fără răgaz pe terasele Fortăreţei, făcându-i pe oameni să tresară. „Cine-i acolo? Cine-i acolo?” întrebau santinelele, apucând arma. „Grota” – răspundea sergentul major. „Gregorio” – spunea santinela.

  De obicei, ofiţerii şi subofiţerii din serviciul de gardă umblau de colo-colo pe propriile metereze, fără nici un fel de formalitate; soldaţii îi cunoşteau bine din vedere şi schimbul reciproc al parolei ar fi părut ridicol. Numai cu Tronk soldaţii respectau într-adevăr regulamentul, cu cea mai deplină rigurozitate.

  Era scund şi slab, avea o fată bătrânicioasă şi capul ras; vorbea foarte puţin chiar şi cu colegii, iar în orele libere prefera în general să stea singur şi să studieze muzică. Aceasta era mania lui; încât, şeful fanfarei, sergentul major Espina, era poate singurul său prieten. Avea un acordeon frumos, dar nu cânta la el aproape niciodată, deşi circula legenda că era foarte priceput; studia armonia şi pretindea că a compus mai multe marşuri militare. Precis însă nu se ştia nimic.

  Iar atunci când făcea de serviciu, nu era nici un pericol să-l auzi fluierând, aşa cum avea obiceiul în timpul liber. Cea mai mare parte din vreme şi-o petrecea învârtindu-se printre creneluri, scrutând cu atenţie defileul în căutarea a Dumnezeu ştie ce. Acum şedea lângă Drogo şi-i arăta drumul de catâri care, şerpuind peste nişte coaste abrupte, ducea la Reduta Nouă.

  — Iată pichetele de gardă care ies din post, spunea Tronk, făcând semn cu arătătorul, dar Drogo nu izbuti să distingă nimic în penumbra firavă a crepusculului.

  Sergentul-major clătină din cap.

  — Ce este? întrebă Drogo.

  — Este că nu aşa se face serviciul, mereu le-o spun, e o treabă de smintiţi! răspunse Tronk.

  — Dar ce s-a întâmplat?

  — Aşa nu se mai poate! repetă Tronk. La Reduta Nouă schimbul gărzii ar trebui să se facă mai devreme. Dar domnul colonel nu vrea.

  Giovanni îl privi uimit: era posibil ca Tronk să-şi permită să-l critice pe colonel?

  — Domnul colonel – continuă sergentul-major cu cea mai profundă convingere şi seriozitate şi, bineînţeles, nu pentru a drege cele spuse mai înainte – are perfectă dreptate din punctul său de vedere. Numai că nimeni nu i-a explicat care-i primejdia.

  — Primejdia? întrebă Drogo.

  Ce primejdie s-ar fi putut oare ivi în timpul deplasării de la Fortăreaţă la Reduta Nouă, pe cărarea aceea liniştită, într-un ţinut atât de pustiu?

  — Primejdia, repetă Tronk. Într-o zi sau alta se va întâmpla ceva, cu întunericul ăsta!

  — Şi ce ar fi de făcut? întrebă Drogo mai mult din politeţe, căci nu-l prea interesa toată povestea asta.

  — Altădată – spuse sergentul-major, foarte bucuros că avea prilejul să-şi etaleze cunoştinţele altădată, la Reduta Nouă, garda se schimba cu două ore mai devreme ca la Fortăreaţă. Întotdeauna pe lumină, chiar şi iarna; şi apoi, problema parolelor era mult simplificată. Era nevoie doar de una, pentru a intra în Redută, şi de parola nouă, pentru ziua de gardă şi întoarcerea la Fortăreaţă. Când pichetul care ieşea din gardă se întorcea la Fortăreaţă, garda nouă n-apuca să intre în post, iar parola era încă valabilă.

  — Da, înţeleg, spuse Drogo, renunţând să-l mai urmărească.

  — Dar pe urmă – continuă Tronk – le-a fost teamă. E imprudent, spunea, să laşi să cutreiere în voie, în afara Fortăreţei, atâţia soldaţi care cunosc parola. Nu se ştie niciodată, e mai uşor să trădeze vreun soldat din cincizeci decât un ofiţer singur.

  — Asta aşa-i, recunoscu Drogo.

  — Şi atunci, ce s-au gândit: e mai bine ca parola să fie cunoscută doar de comandant. De aceea părăsesc Fortăreaţa cu trei sferturi de ceas înainte de schimbarea gărzii. Să luăm, de pildă, ziua de azi. Schimbarea gărzii s-a făcut la şase. Pichetul de gardă pentru Reduta Nouă a plecat, de aici la cinci şi un sfert şi a ajuns acolo exact la şase. Pentru a ieşi din Fortăreaţă nu e nevoie de parolă, fiindcă e vorba de o unitate condusă de un ofiţer. Pentru a intra în Redută, e nevoie de parola de ieri; iar pe asta o ştie numai ofiţerul. După ce se schimbă garda, începe să fie valabilă parola de astăzi, dar şi pe asta o ştie tot numai ofiţerul. Şi astfel trec douăzeci şi patru de ore, până ce vine noua gardă ca s-o schimbe. Mâine seară apoi, când soldaţii se vor întoarce la Fortăreaţă (ar putea să ajungă pe la şase şi jumătate, deoarece, la întoarcere, drumul e mai puţin obositor), parola se va fi schimbat şi aici. Astfel e nevoie de o a treia parolă. Ofiţerul trebuie să ştie trei parole, una pentru a intra în redută, una care este valabilă în timpul serviciului de gardă, şi a treia pentru a se întoarce în Fortăreaţă. Şi toate complicaţiile astea pentru ca soldaţii să nu ştie parola în timpul drumului!

  — Dar eu spun – continuă Tronk fără să se sinchisească dacă Drogo îl ascultă sau nu -, eu spun: dacă nimeni în afară de ofiţer nu cunoaşte parola, şi lui, să presupunem, i se face rău pe drum, ce fac atunci soldaţii? Doar nu-l pot sili s-o divulge! Şi nici nu se pot întoarce de unde au plecat, pentru că şi acolo s-a schimbat parola între timp. La asta nu se gândesc? Şi apoi, ei, care ţin atât de mult să păstreze secretul, nu-şi dau oare seama că în felul ăsta e nevoie de trei parole în loc de două, şi că a treia, cea necesară pentru a intra a doua zi în Fortăreaţă, e pusă în circulaţie cu douăzeci şi patru de ore înainte? Orice s-ar întâmpla, sunt obligaţi s-o respecte, altminteri pichetul de gardă nu mai poate pătrunde în cazarmă.

  — Dar – obiectă Drogo – la intrare nu se poate să nu-i recunoască, nu? Or să vadă clar că e pichetul care abia a ieşit din gardă.

  Tronk îl privi pe locotenent cu un aer de uşoară superioritate.

  — Asta e imposibil, domnule locotenent! Există un regulament al Fortăreţei. Dinspre nord, fără parolă de ordine, nimeni nu poate să intre, oricine ar fi, n-are importanţă!

  — Dar atunci – spuse Drogo iritat de străşnicia aceea absurdă atunci n-ar fi mai simplu să existe o parolă anume, doar pentru Reduta Nouă? Fac schimbul mai devreme şi parola pentru întoarcerea la Fortăreaţă e învăţată numai de ofiţer. În felul ăsta soldaţii nu ştiu nimic.

  — Bineînţeles! spuse subofiţerul, aproape triumfător, ca şi cum s-ar fi aşteptat încă dinainte la asemenea obiecţie. Ar fi poate soluţia cea mai bună. Dar pentru asta ar trebui schimbat regulamentul, ar trebui făcută o lege. Regulamentul spune (şi dădu vocii o cadenţă didactică): „Parola de ordine durează douăzeci şi patru de ore, de la un schimb de gardă la cel următor; atât pentru Fortăreaţă, cât şi pentru anexele sale e valabilă o singură parolă”. Exact aşa spune; anexele sale. Totul e foarte limpede. Nu se poate face nici o derogare.

  — Dar altădată, făcu Drogo care la început nu fusese prea atent, schimbul, la Reduta Nouă, se făcea mai devreme?

  — Păi tocmai asta e! exclamă Tronk, dar apoi se corectă: da, domnule locotenent. Numai de doi ani încoace e toată istoria asta. Aşa cum se făcea înainte era mult mai bine.

  Subofiţerul tăcu, iar Drogo îl privea îngrozit. După douăzeci şi doi de ani de Fortăreaţă, ce mai rămăsese din militarul acesta? Îşi mai amintea oare Tronk că undeva pe lume existau milioane de oameni asemeni lui, care nu purtau uniformă şi se plimbau în voie prin oraş, iar noaptea puteau, după cum aveau chef, să se bage în pat sau să se ducă la restaurant sau la teatru? Nu, desigur, privindu-l, îţi dădeai seama de asta foarte limpede – Tronk uitase cu desăvârşire de ceilalţi oameni, pentru el nu mai exista nimic în afară de Fortăreaţă, cu regulamentele ei înfiorătoare. Tronk nu-şi mai amintea cum sunau glasurile dulci ale fetelor, nici cum arătau grădinile, şi nici râurile, nici arborii, în afară de acele pipernicite şi rare tufişuri din împrejurimile Fortăreţei. Omul acesta privea şi el, da, spre nord, dar fără să încerce aceleaşi sentimente ca Drogo; el scruta cărarea spre Reduta Nouă, şanţul-obstacol şi contraforturile, explora eventualele căi de acces, fără a vedea însă râpele sălbatice, nici acel triunghi de podiş misterios şi nici măcar norii albi care pluteau pe cerul aproape întunecat.

  Astfel, în timp ce se lăsa întunericul, dorinţa de a fugi puse din nou stăpânire pe Drogo. De ce nu plecase imediat? Îşi reproşa acum. De ce oare cedase în faţa mieroasei diplomaţii a lui Matti? Acum trebuia să aştepte să se scurgă patru luni, o sută douăzeci de zile nesfârşite, dintre care jumătate făcând de strajă pe metereze. I se părea că se află pierdut printre oameni dintr-un alt tărâm, pe pământ străin, într-o lume dură şi ingrată. Privi în jur şi îl recunoscu pe Tronk, care, neclintit, supraveghea santinelele.

  VI.

  Acum era noapte în toată puterea cuvântului. Drogo şedea în camera sărăcăcioasă a redutei şi ceruse să i se aducă hârtie, cerneală şi toc pentru scris.

  „Dragă mamă”, începu el, şi brusc avu sentimentul că era din nou copil. Singur, la lumina unui felinar, fără ca nimeni să-l vadă, ascuns în inima Fortăreţei pe care n-o cunoştea, departe de casă, de toate lucrurile familiare şi dragi, faptul că putea cel puţin să-şi deschidă cu toată sinceritatea inima i se părea o consolare.

  Desigur, cu ceilalţi, cu ofiţerii, colegii săi, trebuia să se dovedească bărbat, trebuia să râdă împreună cu ei şi să istorisească tot felul de poveşti îndrăzneţe, cu militari şi femei. Şi cui altcuiva ar fi putut să-i mărturisească adevărul, dacă nu mamei sale? Or, adevărul lui Drogo din seara aceea nu era un adevăr de soldat curajos, nu era, probabil, demn de Fortăreaţa austeră, iar camarazii săi şi-ar fi bătut desigur joc de el. Adevărul însemna drumul obositor, apăsarea zidurilor posomorâte, sentimentul unei singurătăţi absolute, copleşitoare.

  „Am ajuns, sfârşit de oboseală, după două zile de drum – asta ar fi vrut să scrie -, şi, ajuns aici, am aflat că, dacă voiam, mă puteam întoarce în oraş. Fortăreaţa e tristă, nu sunt sate prin apropiere, nu există nici o distracţie şi nici un fel de bucurie.” Da, asta ar fi vrut să scrie.

  Dar îi veni în minte imaginea mamei – la ceasul acela ea se gândea cu siguranţă la el, mângâindu-se cu gândul că fiul îşi petrece timpul în mod plăcut, cu prieteni simpatici, sau chiar, cine ştie, în vreo companie şi mai agreabilă. Ea îl credea, desigur, mulţumit şi liniştit.

  „Dragă mamă, scrise mâna lui. Am ajuns alaltăieri după o călătorie excelentă. Fortăreaţa e impresionantă…” Oh, dacă ar lăsa-o să înţeleagă ce triste sunt acele ziduri posomorâte, ce atmosferă tulbure, de pedeapsă şi exil, domneşte, ce absurzi şi stranii sunt oamenii de aici! Dar scrise: „Ofiţerii m-au primit cu multă căldură. Şi maiorul, adjutantul comandantului, a fost foarte amabil cu mine şi mi-a lăsat toată libertatea să mă întorc în oraş dacă vreau. Totuşi, eu…”

  Poate în clipa aceea mama se învârtea prin camera lui acum pustie, deschidea un sertar, îşi făcea de lucru cu nişte haine mai vechi, cu cărţile, hârtiile de pe birou; le tot punea în ordine adeseori, deoarece i se părea că în felul acesta se regăseşte ceva din prezenţa lui vie, că Giovanni trebuia să se întoarcă acasă, ca de obicei, înainte de prânz. Avea senzaţia că aude aievea zgomotul cunoscut al paşilor ei mărunţi, nervoşi, parcă veşnic neliniştiţi din pricina cuiva. Cum ar fi putut avea inima s-o amărască? Dacă ar fi fost lângă ea, în aceeaşi cameră, strânşi laolaltă sub lumina familiară, atunci da, Giovanni i-ar fi spus tot şi ea n-ar mai avut vreme să se mâhnească, pentru că el s-ar fi aflat acolo, în faţa ei, şi ceea ce fusese urât trecuse. Dar aşa, din depărtare, prin scris? Dacă ar fi putut să stea alături de ea, în fata căminului, în liniştea paşnică a casei bătrâneşti, atunci da, i-ar fi vorbit despre maiorul Matti, despre făţărnicia lui, despre maniile lui Tronk; i-ar fi povestit cât de prosteşte acceptase să rămână încă patru luni acolo şi, probabil, ar fi făcut haz împreună. Dar cum putea să-i spună toate acestea de la o asemenea depărtare?

  „Totuşi, eu – scrise Drogo – am socotit că e bine pentru mine şi pentru cariera mea să rămân câtva timp aici, la Fortăreaţă… Societatea e foarte agreabilă, iar serviciul uşor, deloc obositor.” Dar camera lui, zgomotul rezervorului de apă, întâlnirea cu căpitanul Ortiz şi dezolanta întindere dinspre miazănoapte? Nu trebuia oare să-i vorbească despre asprele regulamente ale gărzii, despre reduta pustie în care se afla în clipa aceea? Nu, nici măcar cu mama lui nu putea fi sincer, nici măcar ei nu-i putea mărturisi temerile tulburi care nu-l lăsau să-şi găsească liniştea.

  În casa lor din oraş, orologiile, unul după altul, cu sunete diferite, băteau acum orele zece; la bătăile lor repetate se auzea clinchetul uşor şi prelungit al paharelor din bufet, din bucătărie răzbătea ecoul unui râs, iar de peste drum sunetul unui pian. Printr-o fereastră foarte îngustă, aproape o crăpătură, din locul unde şedea, Drogo putea să arunce o privire spre podişul dinspre miazănoapte, pământul acela dezolant; dar acum nu se vedea decât întunericul. Peniţa scârţâia uşor, şi cu toate că era o beznă cumplită şi vântul începuse să sufle printre creneluri, purtând parcă mesaje necunoscute, cu toate că înăuntrul redutei se îngrămădeau, dense, vălurile nopţii şi aerul era umed şi neplăcut, „în general eu sunt foarte mulţumit şi mă simt bine”, scrise Giovanni Drogo.

  De la nouă seara, până în zori, la fiecare jumătate de oră, un clopot bătea în reduta a patra, dinspre partea dreaptă a defileului, unde sfârşeau meterezele. Era un dangăt de clopot mic, şi îndată după aceea ultimă santinelă îşi striga camaradul din imediata lui apropiere; de la acesta la soldatul următor şi aşa mai departe, până la extremitatea opusă a meterezelor, din redută în redută, străbătând fortul, şi apoi de-a lungul bastioanelor, chemarea alerga prin noapte.

  „All’erta! All’erta”2 Santinelele nu puneau nici un fel de entuziasm în strigătul acela, îl repetau mecanic, iar vocile lor aveau un timbru straniu.

  Întins pe patul îngust fără a se fi dezbrăcat, Giovanni Drogo, năpădit de o oboseală tot mai apăsătoare, auzea la intervale regulate răzbătând de departe strigătul acela din care nu distingea decât două vocale: „Ae, ae… ae…” Apoi strigătul devenea din ce în ce mai puternic, trecea pe deasupra lui, cu intensitate maximă, se îndepărta spre partea opusă, pierzându-se încetul cu încetul în neant. După două minute însă făcea cale întoarsă, restituit, ca o contraprobă, de la primul fort mic din stânga. Drogo îl auzea din nou apropiindu-se, cu paşi lenţi şi egali: „ae… ae… ae…”. Numai când ajungea deasupra lui, repetat de santinelele sale, reuşea să distingă cuvântul. Dar curând „all’erta” se pierdea iar într-un fel de tânguire, care murea apoi la ultima santinelă, izbindu-se de stâncile abrupte.

  De patru ori auzi Giovanni avertismentul urcând până la el, şi tot de atâtea ori îl auzi pierzându-se de-a lungul meterezelor, până la punctul de unde pornise. A cincea oară, Drogo nu percepu decât o vagă rezonanţă care-i provocă o tresărire scurtă. Îi trecu prin minte că nu era onorabil, pentru un ofiţer, să doarmă în gardă, regulamentul o permitea, însă cu o condiţie: să nu se dezbrace; dar toţi ofiţerii tineri din Fortăreaţă, dintr-un fel de orgoliu, rămâneau treji toată noaptea, citind, fumând, făcându-şi, adesea chiar în mod abuziv, vizite nocturne şi jucând cărţi. Tronk, căruia mai înainte Giovanni îi ceruse unele informaţii, îl lăsase să înţeleagă că era un bun exemplu să stai de veghe.

  Dar întins pe patul îngust, dincolo de conul de lumină al felinarului, în vreme ce rătăcea cu închipuirea, gândindu-se la propria-i viaţă, Giovanni Drogo fu cuprins pe neaşteptate de somn. În timpul acesta, chiar în acea noapte – oh, dac-ar fi ştiut, poate n-ar mai fi avut chef să doarmă -, chiar în acea noapte începu pentru el ireparabila fugă a timpului.

  Până atunci el păşise înainte, pe drumul primei tinereţi lipsite de orice griji, un drum care, cât suntem copii, ne pare fără de sfârşit şi pe care unii alunecă lent, cu paşi uşori, astfel că nimeni nu bagă de seamă trecerea lor. Mergem fără grabă, privind cu interes în jurul nostru, nu avem nici un motiv să ne zorim, iar ceilalţi tovarăşi înaintează şi ei fără nici o grabă, oprindu-se adesea în loc, ca să mai facă vreo glumă. Din pragul caselor, oamenii mari ne salută binevoitori, şi ne fac semn arătând spre orizont, cu un surâs plin de îngăduinţă; şi astfel inima începe să bată pentru idealuri eroice şi gingaşe, savurăm dinainte apropierea lucrurilor minunate care ne aşteaptă ceva mai încolo; nu se văd încă, nu, dar e sigur, absolut sigur că într-o zi vor ajunge la ele.

  Mai este oare mult? Nu, e de ajuns să traversez râul acela care se vede jos, în vale, să treci dincolo de colinele acelea verzi. Oare nu cumva, din întâmplare, am şi ajuns? Nu sunt oare arborii aceştia, pajiştile acestea, casa asta albă ceea ce căutăm? Pentru câteva clipe avem impresia că da, şi am vrea să ne oprim. Apoi auzim spunându-se că mai-binele se află mai departe şi, neobosiţi, pornim din nou la drum.

  Şi astfel mergem înainte într-o aşteptare plină de încredere, zilele sunt lungi şi liniştite, soarele străluceşte în înaltul cerului şi pare că nici nu se gândeşte să coboare spre apus.

  Dar la un moment dat, aproape instinctiv, ne întoarcem privirile înapoi şi vedem că în spatele nostru s-a înălţat un grilaj, zăgăzuind drumul întoarcerii. Atunci simţim că ceva s-a schimbat, soarele nu mai pare neclintit pe boltă, ci se mişcă cu repeziciune, vai, nici nu apuci să-l priveşti bine că se şi prăvăleşte spre marginea zării; îţi dai seama că norii nu mai zăbovesc în golfurile albastre ale cerului, ci aleargă gâfâind, încălecându-se unul peste altul, atât sunt de nerăbdători să ajungă; şi atunci înţelegi că timpul trece şi că drumul va trebui să se sfârşească într-o zi.

  Şi vine clipa când în spatele nostru se trânteşte o poartă grea ce se închide cu o iuţeală fulgerătoare, nu mai ai timp să te întorci înapoi. Dar în momentul acela Giovanni Drogo dormea neştiutor şi zâmbea în somn, aşa cum fac copiii.

  Vor trece multe zile în şir până ce Drogo va înţelege ceea ce s-a întâmplat. Şi atunci i se va părea că s-a trezit dintr-un somn lung. Va privi în jurul său bănuitor; apoi va auzi un tropăit confuz de paşi care îl ajung din urmă, va vedea lumea care, deşteptată înaintea lui, aleargă gâfâind şi-l întrece pentru a ajunge mai devreme la ţintă. Va simţi bătaia timpului scandând cu aviditate viaţa. La ferestre nu se vor mai ivi chipuri zâmbitoare, ci feţe împietrite şi indiferente. Iar dacă va întreba cât drum mai are de străbătut, oamenii vor mai da încă din cap aprobator, făcând semn spre orizont, dar fără nici un fel de bunăvoinţă şi bucurie. Între timp, tovarăşii de drum se vor pierde din vedere, câte unul rămâne în urmă, istovit, un altul a fugit înainte, acum nu se mai zăreşte decât un punct minuscul la orizont.

  De cum treci râul acela – va spune lumea – mai sunt încă zece kilometri şi ai ajuns. Însă drumul nu se mai sfârşeşte niciodată, şi zilele devin mai scurte, tovarăşii de drum tot mai rari, iar la ferestre se văd doar chipuri palide, clătinând din cap.

  Până la urmă Drogo va rămâne absolut singur, iar la orizont, iată, va apărea ţărmul unei nesfârşite mări imobile, de culoarea plumbului. De acum înainte va fi obosit, casele aflate la marginea drumului vor avea aproape toate ferestrele închise, iar rarele fiinţe pe care le va mai zări îi vor răspunde cu un gest dezolat; ceea ce era bun a rămas de mult în urmă, foarte departe, şi el a trecut pe lângă fericire fără să ştie. Oh, acum e prea târziu ca să se mai întoarcă, în spatele lui sporeşte vuietul mulţimii care-l urmează, atrasă de aceeaşi iluzie, dar încă invizibilă pe albul drum pustiu.

  Giovanni Drogo dormea în incinta celei de a treia redute. Visa şi zâmbea. Pentru ultima dată pluteau spre el, în noapte, imaginile dragi ale unei lumi fericite. Vai lui, ce cumplit ar fi fost dacă s-ar fi putut vedea pe sine însuşi, aşa cum avea să fie într-o zi, acolo unde sfârşeşte drumul împietrit pe ţărmul mării plumburii, sub un cer cenuşiu şi uniform, iar în jur nici o casă, nici un om, nici un copac, nici măcar un fir de iarbă, totul la fel, din vremuri imemoriale!

  VII.

  În sfârşit, sosi din oraş lada cu veşmintele locotenentului Drogo. Printre altele, se afla şi o manta nou-nouţă, de o eleganţă extraordinară. Drogo o îmbrăcă şi se privi pe îndelete în oglinda mică din cameră. I se părea că reprezintă o legătură vie cu lumea sa îndepărtată, se gândi că toţi aveau să-l admire, atât era de splendidă stofa şi atât de elegant cădea.

  Se gândea că n-are rost s-o uzeze în timpul serviciului la Fortăreaţă, în nopţile de gardă, printre zidurile umede. Ba considera chiar că ar fi fost de rău-augur s-o înnoiască acolo, aproape ca şi cum ar fi admis că n-avea să aibă alte ocazii, mai bune. Totuşi, îi părea rău să n-o vadă şi ceilalţi, şi, deşi nu era frig, se gândi s-o îmbrace măcar până la croitorul regimentului, de unde avea să-şi cumpere o altă manta, obişnuită.

  Ieşi deci din cameră şi porni în jos pe scări, admirându-şi, acolo unde lumina i-o permitea, linia elegantă a propriei umbre. Totuşi, pe măsură ce cobora spre inima Fortăreţei, mantaua părea că-şi pierde, într-un anumit fel, din strălucirea iniţială. Mai mult încă, Drogo îşi dădu seama că nu izbutea s-o poarte cu naturaleţe: avea impresia că-i ceva neobişnuit, bătător la ochi.

  Şi părea chiar să se bucure că scările şi coridoarele erau aproape pustii. Un căpitan cu care, în cele din urmă, se întâlni, îi răspunse la salut fără a-i arunca măcar o singură privire mai mult ca de obicei. Nici puţinii soldaţi pe care-i întâlni nu-şi întoarseră capul ca să-l privească.

  Coborî pe o scară îngustă, în spirală, tăiată în corpul unui zid, şi paşii săi se auzeau răsunând deasupra şi dedesubt, ca şi cum ar fi fost ai altcuiva. Pulpanele elegante ale mantalei atingeau, legănându-se în mers, zidurile albe de mucegai. Drogo ajunse astfel în subterane. Atelierul croitorului Prosdocimo era instalat într-un subsol. Printr-o ferestruică aflată chiar la nivelul solului, cobora, în zilele senine, o rază de lumină, dar în seara aceea se şi aprinseseră lămpile.

  — Bună seara, domnule locotenent, spuse Prosdocimo, croitorul regimentului, de îndată ce-l văzu intrând.

  În încăpere nu erau luminate decât câteva porţiuni mici: un pupitru unde scria un bătrânel şi masa la care lucrau trei ajutoare tinere. De jur împrejur atârnau fără viaţă, cu sinistra uitare de sine a unor spânzuraţi, zeci şi zeci de uniforme, mantale şi pelerine.

  — Bună seara, răspunse Drogo. Aş dori o manta, o manta care să nu coste prea scump. Dacă mă ţine patru luni, e de-ajuns.

  — Daţi-mi voie, zise croitorul zâmbind cu o curiozitate bănuitoare, apucând o pulpană a mantalei lui Drogo şi ridicând-o la lumină; avea gradul de sergent-major, dar calitatea sa de croitor al regimentului părea să-i confere dreptul de a-şi aborda superiorii cu o anumită familiaritate ironică. Frumoasă stofă, foarte frumoasă, cred că v-a costat o avere, cei de la oraş nu se joacă – şi îl măsură pe locotenent din cap până-n picioare, cu ochiul omului de meserie, apoi clătină din cap, făcând să-i tremure obrajii plini şi roşii. Ce păcat însă…

  — Păcat, de ce?

  — Păcat că gulerul e atât de îngust, nu prea e de militar.

  — Aşa se poartă acum, ripostă Drogo, cu superioritate.

  — O fi poate la modă gulerul îngust, zise croitorul, dar pentru noi, militarii, nu există modă. Moda trebuie să fie regulamentul, iar regulamentul spune clar: „gulerul mantalei strâns pe gât, croit în formă de centiron, înalt de şapte centimetri”. Poate că dumneavoastră, domnule locotenent, dacă mă vedeţi în bârlogul ăsta, credeţi că sunt un cârpaci de trei parale.

  — De ce? făcu Drogo. Dimpotrivă.

  — Dumneavoastră credeţi, probabil, că sunt un cârpaci oarecare. Dar mulţi ofiţeri mă stimează, chiar şi în oraş, şi încă ofiţeri de valoare. Eu mă aflu aici în mod ab-so-lut pro-vi-zo-riu, şi scandă ultimele cuvinte ca pe o premisă foarte importantă.

  Drogo nu ştia ce să răspundă.

  — Aştept de la o zi la alta să plec, continuă Prosdocimo. Dacă n-ar fi domnul colonel, care nu vrea să mă lase să plec… dar voi, ăştia, ce găsiţi de râs?

  În penumbră se auzise într-adevăr râsul înăbuşit al celor trei ajutoare; acum îşi plecaseră capetele, ca şi cum ar fi fost cu totul absorbiţi de lucru. Bătrânelul continua să scrie, prefăcându-se că-şi vede de treaba sa.

  — Ce anume e de râs? repetă Prosdocimo. Prea vi se pare că sunteţi deştepţi. O să vedeţi voi într-o bună zi.

  — Chiar, spuse Drogo, ce e de râs?

  — Sunt nişte proşti, urmă croitorul. Nu trebuie să-i băgaţi în seamă.

  În clipa aceea se auziră paşi coborând pe scară şi în atelier intră un soldat. Prosdocimo era chemat sus, de sergentul-major de la magazia de efecte.

  — Iertaţi-mă, domnule locotenent, spuse croitorul. E o obligaţie de serviciu. În două minute sunt înapoi.

  Şi o porni în sus pe scări, în urma soldatului.

  Drogo se aşeză, pregătindu-se să-l aştepte. Plecând „patronul”, cele trei ajutoare îşi întrerupseră lucrul. Bătrânelul îşi desprinse, în sfârşit, privirile de pe hârtiile sale, se ridică în picioare şi se apropie de Giovanni şchiopătând.

  — L-aţi auzit? îl întrebă cu un ton ciudat, făcând un semn ca pentru a arăta spre croitorul care ieşise. L-aţi auzit? Ştiţi, domnule locotenent, de câţi ani e aici, la Fortăreaţă?

  — Deh, nu ştiu…

  — De cincisprezece ani, domnule locotenent, de cincisprezece ani blestemaţi, şi continuă să repete aceeaşi poveste: mă aflu aici în mod provizoriu, aştept de la o zi la alta…

  Careva dintre ucenici şuşoti ceva. Probabil că era unul din subiectele de care râdeau de obicei. Bătrânelul nu le dădu însă nici o atenţie.

  — Dar nu se va clinti niciodată de aici, spuse. El, domnul colonel, comandantul, şi mulţi alţii vor rămâne aici până vor crăpa. E ca un fel de boală, băgaţi de seamă şi dumneavoastră, domnule locotenent, sunteţi nou aici, abia aţi venit, aveţi grijă până nu e prea târziu…

  — Să am grijă de ce?

  — Să plecaţi de îndată ce va fi posibil, să nu care cumva să vă molipsiţi şi dumneavoastră de aceeaşi boală.

  — Eu am venit doar pentru patru luni, rosti Drogo, şi nu am nici cea mai vagă intenţie să rămân aici.

  — Totuşi, băgaţi de seamă, domnule locotenent! insistă bătrânul. Începutul l-a făcut domnul colonel Filimore. Se pregătesc evenimente importante, ne tot spunea, îmi amintesc foarte bine, sunt vreo optsprezece ani de-atunci. „Evenimente”, nici mai mult nici mai puţin, aşa spunea. Sunt chiar vorbele sale. Şi-a băgat în cap că Fortăreaţa e foarte importantă, mult mai importantă decât toate celelalte, că cei din oraş nu pricep nimic.

  Vorbea rar, făcând pauze, astfel încât tăcerea să dea greutate anumitor cuvinte.

  — Şi-a băgat în cap că Fortăreaţa e extrem de importantă, că trebuie să se întâmple ceva.

  Drogo zâmbi.

  — Să se întâmple ceva? Adică un război?

  — Cine ştie, orice se poate, chiar şi un război.

  — Un război dinspre deşert?

  — Dinspre deşert, probabil, confirmă bătrânelul.

  — Dar cine, cine ar putea să năvălească dintr-acolo?

  — De unde vreţi să ştiu eu? N-o să năvălească nimeni, bineînţeles. Dar domnul colonel-comandant a cercetat documentele, spune că mai sunt încă tătari, o rămăşiţă a străvechilor hoarde care pradă în dreapta şi în stânga.

  În penumbra de la masă se auzi râsul batjocoritor şi totodată idiot al celor trei ajutoare.

  — Şi sunt destui aici care aşteaptă, continuă bătrânelul. Iată, domnul colonel, domnul căpitan Stizione, domnul căpitan Ortiz, domnul locotenent-colonel, în fiecare an li se pare că trebuie să se întâmple ceva, şi tot aşa, până vor fi scoşi la pensie. Se întrerupse, îşi clătină capul într-o parte ca şi cum ar fi tras cu urechea. Mi s-a părut că aud paşi, spuse.

  Dar nu venea nimeni.

  — Nu aud nimic, făcu Drogo.

  — Chiar şi Prosdocimo! reluă bătrânelul. E un simplu sergent-major, croitorul regimentului, dar s-a luat după ei. Chiar şi el aşteaptă, au trecut de atunci cincisprezece ani… Dar dumneavoastră nu sunteţi convins de toate astea, domnule locotenent, vă văd, tăceţi şi vă gândiţi că sunt doar poveşti. Şi adăugă, aproape implorându-l: aveţi grijă, vă spun, o să vă lăsaţi convins, până la urmă veţi rămâne şi dumneavoastră aici, mi-e de ajuns să mă uit în ochii dumneavoastră.

  Drogo tăcea, gândindu-se că nu e de demnitatea unui ofiţer să se mărturisească unui asemenea amărât.

  — Dar dumneata, întrebă, dumneata ce faci aici?

  — Eu? făcu bătrânelul. Eu sunt fratele lui, lucrez cu el aici.

  — Fratele lui? Fratele mai mare?

  — Exact – şi bătrânelul zâmbi -, fratele mai mare. Şi eu am fost militar cândva, apoi mi-am rupt un picior şi am ajuns aici, unde mă vedeţi.

  În tăcerea din subterană, Drogo îşi auzi deodată loviturile propriei inimi care începuse să bată puternic. Deci până şi bătrânelul refugiat în bârlogul acesta pentru a ţine socotelile, până şi creatura asta neînsemnată şi umilă aştepta un destin eroic? Giovanni se uită ţintă în ochii lui şi celălalt clătină uşor din cap, cu o tristeţe amară, ca şi cum ar fi vrut să admită că aşa era, că într-adevăr nu există nici o scăpare: aşa suntem făcuţi – păreau să spună privirile sale – şi nu ne vom lecui niciodată.

  Şi poate pentru că în cine ştie ce parte a scărilor se deschisese o uşă, acum se auzeau, filtrate de ziduri, glasuri omeneşti îndepărtate, fără să se poată şti prea bine de unde veneau; la răstimpuri încetau, lăsând în urmă un vid, apoi se iscau din nou, se îndepărtau şi reveneau, ca o lentă respiraţie a Fortăreţei.

  Drogo înţelegea, în sfârşit. Privea fix umbrele uniformelor tremurătoare în lumina oscilantă a felinarelor şi se gândi că în clipa aceea chiar, colonelul, ascuns în biroul său, în taină, deschisese fereastra spre miazănoapte. Era absolut sigur: într-un ceas atât de trist ca acela, din pricina întunericului şi a toamnei, comandantul Fortăreţei privea spre miazănoapte, spre abisurile întunecate ale trecătorii.

  Dinspre deşertul de la miazănoapte trebuia să vină norocul lor, aventura, ceasul miraculos care măcar o dată în viaţă bate pentru fiecare. Pentru această eventualitate nedesluşită, care cu trecerea timpului părea să devină tot mai nesigură, bărbaţi în toată firea îşi iroseau acolo, în munţi, cei mai frumoşi ani din viaţă.

  Nu se putuseră resemna la o existenţă obişnuită, la bucuriile oamenilor de rând, la un destin burghez; umăr la umăr, trăiau cu aceeaşi speranţă, dar fără să şi-o mărturisească vreodată, poate pentru că nu-şi dădeau seama de ea, sau poate pur şi simplu pentru că erau soldaţi şi nu voiau să dea în vileag o taină atât de îndrăgită.

  Chiar şi Tronk, probabil. Tronk visa la articolele regulamentului, la disciplina de fier, la orgoliul responsabilităţii scrupuloase şi-şi făcea iluzia că asta îi era de ajuns. Totuşi, dacă cineva i-ar fi spus: aşa va fi mereu, până la sfârşit, totul la fel până la capăt, chiar şi el s-ar fi trezit. Imposibil, ar fi spus. Trebuie, totuşi, să se întâmple ceva deosebit, ceva într-adevăr excepţional, ca să poţi spune: acum, chiar dacă totul s-a sfârşit, nu-i nimic, a meritat!

  Drogo pătrunsese secretul lor naiv şi se gândi, cu un sentiment de uşurare, că el era departe de toate astea – spectator imun. Peste patru luni, slavă Domnului, avea să plece de acolo pentru totdeauna. Tulburea vrajă a vechii cetăţui se destrămase în chip ridicol. Aşa gândea. Dar de ce oare bătrânelul continua să-l privească ţintă, cu expresia aceea ambiguă? De ce oare Drogo simţea nevoia să fredoneze o melodie, să bea un pahar de vin, să iasă la aer? Poate pentru a-şi demonstra sie însuşi că era într-adevăr liber şi liniştit?

  VIII.

  Iată-i pe noii prieteni ai lui Giovanni Drogo, locotenenţii Carlo Morel, Pietro Angustina, Francesco Grotta, Max Lagorio. Stăteau cu toţii la popotă, la ceasul acela târziu. Nu mai rămăsese decât o ordonanţă, rezemată de tocul unei uşi îndepărtate, portretele foştilor colonei, înşirate în ordine pe pereţii din jur cufundaţi în penumbră. Pe faţa de masă albă, opt sticle negre, în dezordinea de după cină.

  Erau toţi oarecum înfierbântaţi, puţin din pricina vinului, puţin din pricina nopţii, iar când glasurile lor amuţeau, se auzea ploaia de afară.

  Îl sărbătoreau pe contele Max Lagorio, care pleca a doua zi, după doi ani de Fortăreaţă.

  Lagorio spuse:

  — Angustina, dacă vii şi tu, te aştept.

  O spusese cu tonul lui obişnuit, în glumă, dar se înţelegea că vorbea serios.

  Şi Angustina împlinise doi ani de serviciu, dar nu voia să plece. Palid, Angustina privea cu veşnicul său aer de indiferenţă, ca şi cum camarazii săi nu-l interesau în nici un fel, şi s-ar fi aflat acolo doar dintr-o pură întâmplare.

  — Angustina! repetă Lagorio aproape cu un strigăt, ameţit. Dacă vii şi tu, te aştept, sunt dispus să mai aştept trei zile.

  Locotenentul Angustina nu răspunse, schiţând un zâmbet uşor, de îngăduinţă. Uniforma lui albastră, decolorată de soare, ieşea din comun, faţă de celelalte, printr-un fel de eleganţă neglijentă, de nedefinit.

  Lagorio se adresă celorlalţi, lui More, lui Grotta, lui Drogo:

  — Spuneţi-i şi voi! Şi puse mâna dreaptă pe umărul lui Angustina. I-ar face bine să vină în oraş.

  — Mi-ar face bine? întrebă Angustina mimând curiozitatea.

  — Te-ai simţi mai bine la oraş, ce mai! Şi, de altfel, după părerea mea, asta-i valabil pentru toţi.

  — Dar mă simt foarte bine, spuse, sec, Angustina. Nu am nevoie de îngrijiri.

  — Dar nici n-am afirmat că ai avea nevoie de îngrijiri. Am spus doar că ţi-ar face bine.

  Aşa îl îndemna Lagorio, în timp ce afară, în curtea interioară, se auzea ploaia. Angustina îşi netezea cu două degete mustaţa; era plictisit, se vedea bine.

  Lagorio continuă:

  — La maică-ta, la ai tăi, nu te gândeşti deloc? Imaginează-ţi numai când mama ta va…

  — Maică-mea va şti să se resemneze, răspunse Angustina cu un subînţeles amar.

  Lagorio pricepu şi schimbă subiectul.

  — Haide, Angustina, închipuieşte-ţi, dacă ai pica poimâine aşa, pe neaşteptate, la Claudina. Sunt doi ani de când nu te-a văzut…

  — Claudina… făcu Angustina plictisit. Care Claudina? Nu-mi amintesc…

  — Ei bravo, nu-ţi aminteşti! Cu tine nu se poate vorbi chiar despre nimic în seara asta, ăsta-i adevărul! Doar nu e nici un secret, nu? Erai văzut împreună cu ea zi de zi.

  — Ah, acum îmi amintesc! exclamă Angustina, pentru a se arăta politicos. Exact, Claudina, închipuieşte-ţi, probabil nici măcar nu-şi mai aduce aminte că exist…

  — Hai, lasă, se ştie doar că toate femeile se îndrăgostesc de tine, nu mai face pe modestul acum! exclamă Grotta, iar Angustina îl privi ţintă, fără să clipească, vizibil surprins de atâta platitudine.

  Tăcură. Afară, în noapte, sub ploaia de toamnă, patrulau santinelele. Apa răpăia pe terase, gâlgâia în streşini, se prelingea pe ziduri. Afară era noapte adâncă şi Angustina avu un uşor acces de tuse. Părea straniu că din pieptul unui tânăr atât de rafinat putea să iasă un sunet atât de dizgraţios. Dar el tuşea cu o anumită moderaţie bine dozată, plecându-şi de fiecare dată capul, ca şi cum ar fi vrut să spună că nu putea s-o înăbuşe, în fond era ceva care nu-i aparţinea, o suporta doar, dintr-un fel de resemnare, pentru că n-avea ce face. Astfel, îşi transforma tusea într-un fel de alintare capricioasă, demnă de a fi imitată.

  Cu toate acestea, se aşternuse o tăcere penibilă, pe care Drogo simţi nevoia să o rupă.

  — Spune-mi Lagorio, întrebă el, la ce oră pleci mâine?

  — Pe la zece, cred. Aş fi vrut să plec ceva mai devreme, dar mai trebuie să-mi iau rămas-bun şi de la colonel.

  — Colonelul se trezeşte la cinci, fie vară sau iarnă, la ora cinci e în picioare, n-o să te facă desigur să-ţi pierzi timpul.

  Lagorio râse.

  — Numai că eu nu mă scol la cinci, cel puţin ultima dimineaţă aş vrea să-mi tihnească, nu mă goneşte nimeni de la spate.

  — Aşa, poimâine ai şi ajuns, sublinie Morel cu invidie.

  — Pur şi simplu nici nu-mi vine să cred, v-o jur! exclamă Lagorio.

  — Ce nu-ţi vine să crezi?

  — Că peste două zile voi fi în oraş – (o pauză) -, şi încă pentru totdeauna.

  Angustina era palid, nu-şi mai mângâia mustăţile, ci privea fix înainte, în penumbră. În încăpere plutea acum, apăsătoare, conştiinţa nopţii, când temerile ies din zidurile îmbătrânite şi tristeţea capătă un fel de farmec, când sufletul îşi flutură orgolios aripile peste omenirea adormită. Ochii sticloşi ai coloneilor din tablourile mari păreau să exprime preziceri eroice. Iar afară continua să răpăie ploaia.

  — Îţi dai seama, urmă Lagorio, neîndurător, poimâine seară, la ora asta, voi fi poate la familia Consalvi. Lume bună, muzică, femei frumoase! spunea, repetând o veche placă.

  — Ce idee! răspunse cu dispreţ Angustina.

  — Sau poate, continuă Lagorio cu cele mai bune intenţii, numai pentru a-şi convinge prietenul, iată, poate că e chiar mai bine, am să mă duc la Troni, unchiu-tău, acolo vine întotdeauna lume simpatică, „toţi sunt nişte gentlemeni” cum ar spune Giacomo.

  — Ah, ce idei! spuse Angustina.

  — În orice caz, făcu Lagorio, poimâine, eu unul, mă voi duce la petrecere, iar tu vei face de serviciu. Voi hoinări prin oraş (şi zâmbea la gândul ăsta), iar la tine va veni în inspecţie căpitanul: „Nimic de semnalat, santinela Martini s-a simţit rău”. La orele două te va trezi sergentul: „Domnule locotenent, e ora de rond” – te va trezi la orele două, pot să jur, şi exact la aceeaşi oră eu voi fi în pat cu Rosaria.

  Erau neghioabele răutăţi inconştiente ale lui Lagorio, cu care se obişnuiseră cu toţii. Dar chemată la viaţă de cuvintele acestea, în mintea colegilor se ivi imaginea oraşului îndepărtat, cu edificiile sale şi bisericile imense, cu cupolele înalte, cu bulevardele romantice de-a lungul fluviului. La ora aceea, se gândeau ei, plutea probabil o ceaţă uşoară, iar felinarele împrăştiau o lumină slabă, gălbuie; la ora aceea, negre perechi pe străzile solitare, strigăte la birjari în faţa imenselor uşi cu geamuri prin care se revărsau râurile de lumină strălucitoare ale Operei, ecouri de viori şi râsete, glasuri de femei (de sub portalurile întunecoase ale caselor bogate), ferestre luminate la înălţimi ameţitoare, prin labirintul acoperişurilor; fascinantul oraş, cu visele lor de tinereţe, cu aventurile sale necunoscute încă.

  Toţi se uitau acum, pe furiş, la chipul lui Angustina, împovărat de o nemărturisită sfârşeală; se aflau acolo – abia acum înţelegeau – nu pentru a-l sărbători pe Lagorio care pleca, ci, de fapt, pentru a-şi lua rămas-bun de la Angustina, ca de la singurul care avea să rămână. Unul câte unul, după Lagorio, când le va veni rândul, aveau să plece şi ceilalţi, Grotta, Morel şi, înaintea lor chiar, Giovanni Drogo, care n-avea să stea decât patru luni. Angustina, în schimb, avea să rămână acolo, nu izbuteau să înţeleagă de ce, dar ştiau bine că aşa va fi. Şi cu toate că simţeau nedesluşit că şi de data asta el se supunea acelui stil ambiţios de viaţă al său, nu erau în stare să-l invidieze: în fond, părea o manie absurdă.

  Şi de ce oare Angustina – ce snob îngrozitor! – continua să zâmbească? De ce oare, bolnav cum e, nu aleargă să-şi facă bagajele, de ce nu se pregăteşte de plecare şi continuă să privească ţintă în întuneric? La ce se gândeşte? Ce orgoliu ascuns îl reţine la Fortăreaţă? Aşadar, şi el? Priveşte-l, Lagorio, tu, care-i eşti prieten, priveşte-l bine cât mai ai vreme, fă în aşa fel încât chipul lui să ţi se întipărească în minte aşa cum e în seara asta, cu nasul subţire, cu privirea absentă, cu surâsul acela ingrat, poate într-o zi ai să înţelegi de ce nu a vrut să te urmeze, ai să afli ce se ascunde dincolo de fruntea sa imobilă.

  Lagorio plecă în dimineaţa următoare. Cei doi cai ai săi şi ordonanţa îl aşteptau în faţa porţii Fortăreţe! Cerul era înnourat, dar nu ploua. Pe chipul său se citea mulţumirea. Îşi părăsise în grabă camera, fără să mai arunce o privire în jur, şi nici nu-şi întoarse capul când ieşi afară, pentru a mai privi Fortăreaţa. Meterezele se aflau deasupra lui, întunecate şi severe. Santinela din poartă stătea nemişcată, pe vasta esplanadă nu se vedea nici ţipenie de om. Dintr-o gheretă din spatele fortului răzbăteau lovituri ritmice de ciocan.

  Angustina coborâse ca să-şi ia rămas bun de la camaradul său. Mângâie uşor calul.

  — Încă mai e frumos animalul, spuse.

  Lagorio pleca, se întorcea în oraşul lor, la o viaţă uşoară şi plăcută. El însă rămânea acolo şi se uita cu o expresie de nepătruns la camaradul care îşi făcea de lucru pe lângă cai: se străduia să zâmbească.

  — Pur şi simplu, nici nu-mi vine să cred că plec, spuse Lagorio. Fortăreaţa asta era o adevărată obsesie pentru mine.

  — Când ajungi, du-te şi salută-i pe ai mei, zise Angustina fără să-l privească. Spune-i mamei că sunt bine, sănătos.

  — N-ai nici o grijă, răspunse Lagorio. Ştii, mi-a părut tare rău ieri seară. Suntem două naturi total diferite; în fond, n-am priceput niciodată exact ce se petrece în mintea ta. Toate astea mi se par pur şi simplu nişte ciudăţenii, dar nu ştiu ce să spun, poate că, de fapt, tu ai dreptate.

  — Am şi uitat, făcu Angustina, sprijinindu-şi mâna dreaptă de crupa calului şi privind în pământ. Doar nu-ţi închipui că m-am supărat!

  Erau doi oameni diferiţi într-adevăr, cu gusturi diferite, deosebiţi prin inteligenţă şi cultură. Şi era chiar surprinzător să-i vezi împreună, atât de netă era superioritatea lui Angustina fată de celălalt. Şi totuşi, erau prieteni: dintre toţi cei aflaţi acolo, Lagorio era poate singurul care, instinctiv, îl înţelegea, care suferea pentru el, aproape că se ruşina să plece în prezenţa lui, ca de o bravadă prostească şi nu izbutea să se hotărască.

  — Dacă o vezi pe Claudina, mai spuse Angustina cu un glas lipsit de expresie, salut-o, ba nu, mai bine să nu-i spui nimic.

  — Oh, dar o să mă întrebe ea, dacă o întâlnesc! Doar ştie foarte bine că eşti aici!

  Angustina tăcu.

  — Atunci, spuse Lagorio care sfârşise de pus la punct cu ajutorul ordonanţei raniţa de drum, poate e mai bine să plec, se face prea târziu. La revedere!

  Îi strânse prietenului mâna şi, cu o mişcare elegantă, sări în şa.

  — Adio, Lagorio! exclamă Angustina. Drum bun!

  Stând drept în şa, Lagorio îl privea; nu era foarte inteligent, dar un glas tainic îi spunea că poate n-aveau să se mai vadă niciodată.

  O lovitură de pinteni şi calul porni. Atunci Angustina ridică uşor mâna dreaptă, pentru a face un semn, ca şi cum ar fi vrut să-şi cheme înapoi camaradul, ca să mai zăbovească o clipă, căci mai avea să-i spună ceva important. Lagorio văzu gestul cu coada ochiului şi se opri la vreo douăzeci de metri.

  — Ce-i? întrebă el. Voiai să-mi spui ceva?

  Dar Angustina îşi lăsă braţul în jos, reluându-şi atitudinea absentă, de mai înainte:

  — Nimic, nimic, răspunse. De ce?

  — Aşa mi s-a părut, spuse Lagorio perplex, şi se îndepărtă pe esplanadă, legănându-se în şa.

  IX.

  Terasele Fortăreţei erau albe, la fel şi trecătoarea, înspre sud, precum şi deşertul dinspre miazănoapte. Zăpada acoperise în întregime contraforturile, aşternuse un fel de cornişă fragilă de-a lungul crenelurilor, se prăvălea de pe streşini cu bufnituri scurte, iar la răstimpuri, dintr-o pricină de neînţeles, se desprindea de pe buza râpelor, iar mase monstruoase bubuiau în abisuri, stârnind trâmbe albe.

  Nu era prima zăpadă care cădea, ci a treia sau a patra, şi era tocmai o mărturie că se scursese multă vreme de când se afla acolo. „Parcă ieri am venit la Fortăreaţă”, îşi spunea Drogo, şi chiar aşa era. Părea c-a fost ieri, şi totuşi timpul se scursese deopotrivă, cu ritmul său egal, identic pentru toţi oamenii, nici mai lent pentru cei mai fericiţi, nici mai grabnic pentru nenorociţi.

  Alte trei luni trecuseră nici încet, nici repede. Crăciunul rămăsese în urmă, venise Anul Nou aducând, pentru câteva clipe, oamenilor, speranţe stranii. Giovanni Drogo se şi pregătea de plecare. Mai avea nevoie doar de formalitatea vizitei medicale, cum îi făgăduise maiorul Matti, şi apoi era liber să plece. Stăruia să-şi repete că va trăi un eveniment plăcut, că în oraş îl aşteaptă o viaţă uşoară, amuzantă şi fericită poate, şi totuşi nu se simţea mulţumit.

  În ziua de zece ianuarie intră în biroul doctorului, aflat la ultimul etaj al Fortăreţei. Medicul se numea Ferdinando Rovina, avea peste cincizeci de ani, o faţă flască şi inteligentă, pe care se citea o oboseală resemnată; nu purta uniformă, ci o haină lungă, închisă la culoare, ca de magistrat. Şedea la masa lui, cu tot felul de cărţi şi hârtii în faţă; dar Drogo, intrând aproape pe neaşteptate, îşi dădu seama imediat că medicul nu făcea nimic, că pur şi simplu stătea nemişcat, gândindu-se la cine ştie ce.

  Fereastra dădea spre curtea Fortăreţei, de unde se înălţa un zgomot de paşi cadenţaţi, deoarece se lăsase seara şi începea schimbul gărzilor. De la fereastră se vedea o porţiune din zidul din faţă şi cerul neobişnuit de senin. Cei doi se salutară şi Giovanni avu ocazia să constate foarte repede că medicul era la curent cu cazul său.

  — Corbii îşi fac cuib, iar rândunelele se duc, spuse Rovina în glumă şi scoase dintr-un sertar o mapă, cu un formular tipărit.

  — Dumneavoastră poate nu ştiţi, doctore, că am ajuns aici dintr-o eroare, răspunse Drogo.

  — Toţi, băiete dragă, au ajuns aici dintr-o eroare, replică medicul, cu o aluzie patetică la el însuşi. Chiar şi cei care au rămas pe loc.

  Drogo nu înţelegea prea bine ce voia să spună doctorul şi se mulţumi să zâmbească.

  — Oh, nu e un reproş! Faceţi foarte bine, voi tinerii, că nu rămâneţi să mucegăiţi aici, continuă Rovina. În oraş aveţi cu totul alte posibilităţi. Chiar şi eu mă gândesc, uneori, dacă aş putea…

  — Dar de ce? întrebă Drogo. N-aţi putea să vă transferaţi?

  Doctorul făcu un gest cu braţele, ca şi cum ar fi auzit o enormitate.

  — Să mă transfer? Şi râse cu poftă. După douăzeci şi cinci de ani, de când sunt aici… Prea târziu, băiete, trebuia să mă gândesc mai demult!

  Poate ar fi dorit ca Drogo să-l mai contrazică, dar cum locotenentul tăcu, trecu direct la subiect: îl invită pe Giovanni să ia loc, îl rugă să-i spună numele şi prenumele, pe care le scrise la locul cuvenit, pe formularul reglementar.

  — Bine, conchise. Dumneata suferi de unele tulburări ale aparatului cardio-vascular, nu-i aşa? Organismul dumitale nu rezistă la altitudinea asta, nu? E bine aşa?

  — E bine şi aşa, consimţi Drogo. Dumneavoastră sunteţi cel mai bun arbitru în treburile acestea.

  — Să prescriu şi o permisie pentru convalescenţă, dacă tot am ajuns aici? întrebă doctorul, făcând cu ochiul.

  — Vă mulţumesc, răspunse Drogo, dar n-aş vrea să exagerez.

  — Cum crezi. Atunci fără permisie. Eu, la vârsta dumitale, nu aveam asemenea scrupule.

  În loc să se aşeze pe scaun, Giovanni se apropiase de fereastră şi din când în când se uita în jos, la soldaţii aliniaţi pe zăpada albă. Soarele abia apusese, iar printre metereze se răsfira o penumbră albastră.

  — Mai mult de jumătate dintre voi, după trei-patru luni vreţi să plecaţi, rosti doctorul cu o uşoară mâhnire, învăluit şi el acum în penumbră, încât nu pricepeai cum de mai vedea să scrie. Şi eu, dacă aş putea să dau timpul înapoi, aş face la fel… dar acum, după atâta vreme, e păcat…

  Drogo asculta fără interes, preocupat să privească pe fereastră. Şi deodată i se păru că vede zidurile gălbui ale fortăreţei alungindu-se mult, spre cerul ca de cristal, iar deasupra lor, în văzduh, şi mai înalte încă, turnuri solitare, metereze întortocheate, încununate de zăpadă, terase aeriene şi redute pe care nu le observase niciodată mai înainte. O lumină limpede, dinspre apus, le mai învăluia încă, făcându-le să strălucească tainic şi dăruindu-le cu o impenetrabilă viaţă. Drogo nu-şi dăduse seama până atunci că Fortăreaţa era atât de complicată şi imensă. Văzu o fereastră – (sau o barbacană?) – deschisă spre trecătoare, la o înălţime aproape de necrezut.

  Acolo sus se aflau probabil oameni pe care nu-i cunoştea, poate chiar vreun ofiţer ca şi el, cu care ar fi putut să fie prieten. Văzu umbrele geometrice de abisuri între bastioane, văzu firave punţi suspendate între acoperişuri, stranii portale baricadate de-a lungul zidurilor străvechi, ferestre astupate, în metereze streşini lungi, gârbovite de ani.

  Văzu, printre felinare şi torţe, proiectaţi pe fundalul plumburiu al curţii, soldaţi gigantici şi cutezători scoţându-şi baionetele. Ei alcătuiau, pe albul strălucitor al zăpezii, şiruri negre şi neclintite, ca de fier. Erau nespus de frumoşi; şi stăteau ca pietrificaţi, în vreme ce o trompetă începuse să răsune. Sunetele se multiplicau în aer, vii şi strălucitoare, pătrunzând drept în inimi.

  — Unul câte unul plecaţi cu toţii, murmura Rovina în semiîntuneric. Până la urmă o să rămânem numai noi, bătrânii. Anul ăsta…

  Trompeta răsună jos, în curtea Fortăreţei – un sunet pur de glas omenesc şi de metal totodată. Mai vibră o dată cu avânt războinic. Apoi, tăcând, lăsă în urmă o vrajă de nespus, ce pătrunse până şi în biroul doctorului. Se aşternuse o tăcere atât de adâncă, încât se putură auzi paşi apăsaţi scârţâind pe zăpada îngheţată. Colonelul, în persoană, coborâse ca să salute garda. Trei sunete de o frumuseţe neasemuită sfâşiară văzduhul.

  — Cine a mai rămas dintre voi ăştia? continua să se plângă doctorul. Locotenentul Angustina, unicul. Şi Morel, pot să pun pariu, la anul va pleca şi el de aici, să-şi îngrijească sănătatea. Şi el, pariez, se va îmbolnăvi până la urmă…

  — Morel? murmură Drogo, pentru a-i da totuşi o dovadă că-l ascultase. Morel, bolnav? întrebă el, căci nu auzise decât ultimele cuvinte.

  — Oh, nu, făcu doctorul. E un fel de metaforă.

  Deşi fereastra era închisă, se auzeau încă paşii apăsaţi ai colonelului. În lumina amurgului, baionetele, perfect aliniate, păreau tot atâtea fâşii de argint. Din depărtări nedefinite răzbăteau ecouri de trompete – poate sunetul de mai înainte, răsfrânt de labirintul zidurilor.

  Doctorul tăcea. Apoi se ridică de pe scaun şi spuse:

  — Iată certificatul. Mă duc să-l dau la semnat domnului comandant.

  Împături hârtia şi o puse într-o mapă, luă din cuier mantaua şi o căciulă mare de blană.

  — Vii şi dumneata, locotenente? întrebă. Dar la ce te tot uiţi?

  Pichetele care intrau în gardă lăsaseră jos armele şi se îndreptau, unul după altul, spre diferitele puncte ale Fortăreţei. Cadenţa paşilor lor făcea o rumoare surdă pe zăpadă, iar în văzduh mai plutea încă muzica alămurilor. Apoi, oricât ar părea de neverosimil, zidurile, asediate acum de întuneric, se înălţară încet spre zenit, iar de pe culmile lor tivite cu zăpadă începură să se desprindă nori albi, asemeni unor egrete navigând spre spaţiile siderale.

  În mintea lui Drogo se ivi amintirea oraşului său, o imagine spălăcită, străzi zgomotoase sub ploaie, statui de ipsos, umiditate de cazărmi, dangăt trist de clopote, feţe obosite şi descompuse, după-amieze nesfârşite, acoperişuri prăfuite.

  Aici însă se apropia grandioasa noapte a munţilor, cu norii gonind deasupra Fortăreţei, cu prevestiri minunate. Şi dinspre miazănoapte, dinspre nordul invizibil de dincolo de ziduri, Drogo simţea înaintând, implacabil, propriu-i destin.

  Medicul se afla acum în prag.

  — Doctore, doctore, spuse Drogo gata-gata să se bâlbâie. Mă simt foarte bine.

  — Ştiu asta, răspunse medicul. Ce-ţi închipuiai?

  — Mă simt foarte bine, repetă Drogo, aproape nemairecunoscându-şi propria-i voce. Mă simt sănătos şi vreau să rămân.

  — Să rămâi aici, la Fortăreaţă? Nu mai vrei să pleci? Dar ce s-a petrecut cu dumneata?

  — Nu ştiu, răspunse Giovanni. Dar nu pot să plec.

  — Oh! exclamă Rovina, apropiindu-se de el. Dacă într-adevăr nu glumeşti, îţi jur că sunt fericit!

  — Nu glumesc, nu! făcu Drogo, care îşi simţea exaltarea transformându-se într-o stranie durere, aproape vecină cu fericirea. Doctore, aruncă te rog hârtia aia!

  X.

  Aşa trebuia să se întâmple, şi asta fusese poate hotărât de multă vreme, adică din ziua aceea îndepărtată când Drogo ajunsese pentru prima dată, alături de căpitanul Ortiz, la marginea podişului deschis, iar Fortăreaţa îi apăruse în faţa ochilor în strălucirea apăsătoare a după-amiezii.

  Drogo se decisese să rămână acolo, reţinut de o dorinţă, dar nu numai de aceasta; gândul eroic poate n-ar fi fost de ajuns pentru o asemenea hotărâre. Deocamdată era convins că a făcut un gest nobil şi se minuna singur, cu cea mai deplină sinceritate, descoperindu-se mai bun decât ar fi crezut vreodată. Abia după ce aveau să treacă mai multe luni, întorcându-şi privirile înapoi, va recunoaşte adevăratele motive meschine care-l legau de Fortăreaţă.

  Ar fi putut să răsune oricât trompetele, să se audă marşuri de război, ar fi putut chiar să vină dinspre nord oricâte mesaje alarmante, dacă n-ar fi fost decât acestea, el, Drogo, tot ar fi plecat; dar în conştiinţa lui se şi înrădăcinaseră toropeala obişnuinţelor, vanitatea militarului, afecţiunea domestică pentru zidurile văzute zilnic. Fuseseră de ajuns patru luni petrecute în ritmul acela monoton de serviciu pentru a-l ademeni şi fixa acolo.

  Obişnuinţă devenise serviciul de gardă, care în primele zile i se păruse cumplit de obositor; încetul cu încetul, învăţase pe de rost regulamentele, expresiile obişnuite, maniile superiorilor, topografia redutelor, posturile santinelelor, ungherele unde nu sufla vântul, limbajul trompetelor. Autoritatea de stăpân absolut de care se bucura în timpul serviciului îi procura o satisfacţie deosebită şi preţuia respectul mereu crescând pe care i-l arătau soldaţii şi subofiţerii; până şi Tronk îşi dăduse seama cât de serios şi de scrupulos era şi aproape că începuse să-l îndrăgească.

  Obişnuinţă deveniseră camarazii, pe care îi cunoştea acum atât de bine, încât până şi cele mai subtile aluzii ale lor nu-l mai puteau lua prin surprindere; şi ore în şir, seara, şedeau la palavre împreună, vorbind despre cele ce se petreceau în oraş, întâmplări care, din pricina depărtării, dobândeau dimensiuni fantastice. Obişnuinţă, popota bună şi comodă, căminul primitor din sala de întrunire a ofiţerilor, cu focul arzând zi şi noapte; zelul ordonanţei, un om de ispravă, pe nume Geronimo, care încetul cu încetul îi învăţase toate tabieturile.

  Obişnuinţă, plimbările făcute din când în când cu Morel în satul cel mai apropiat: două ore bune de mers călare de-a lungul unei strungi înguste pe care o cunoştea acum ca-n palmă, un han unde se puteau vedea, în sfârşit, şi câteva chipuri noi, unde se pregăteau nişte prânzuri sardanapalice3 şi se auzeau râsetele voioase ale fetelor cu care se putea face dragoste.

  Obişnuinţă, nebuneştile curse călare, cutreierând esplanada din spatele Fortăreţei – competiţii de cutezanţă între camarazi – în după-amiezele libere, precum şi lungile partide de şah jucate, seara, cu atâta zel, încât ajungeau uneori chiar să se certe, şi-n care adesea Drogo ieşea învingător (însă căpitanul Ortiz spusese: aşa e întotdeauna, nou-sosiţii câştigă la început cu regularitate. Tuturor li se întâmplă la fel şi îşi fac iluzia că sunt într-adevăr foarte pricepuţi, dar nu e decât o chestiune de noutate, cu timpul însă învaţă şi ei sistemul, şi într-o bună zi nu mai slujeşte la nimic, căci nu se mai lasă păcăliţi).

  Obişnuinţă era pentru Drogo camera sa, placidele lecturi nocturne, crăpătura din tavan, deasupra patului, care închipuia un cap de turc, zgomotele cisternei care, cu timpul, îi deveniseră familiare, scobitura lăsată de trupul său în saltea, aşternutul care în primele zile îi păruse atât de ostil, iar acum plăcut şi primitor, gestul pe care ajunsese să-l facă automat, cunoscând distanţa exactă pentru a stinge lampa de gaz şi a pune cartea pe noptieră. Ştia acum exact cum anume trebuie să se aşeze dimineaţa în faţa oglinzii, când se rădea, pentru ca lumina să-i cadă pe faţă din unghiul cel mai potrivit, cum să toarne apa din cană în lighean, fără să stropească în jur, cum să deschidă broasca încăpăţânată a unui sertar, ţinând cheia puţin aplecată în jos.

  Obişnuinţă, scârţâitul uşii în zilele ploioase, punctul unde cădea de obicei raza de lună care intra pe fereastră, şi deplasarea ei înceată, o dată cu scurgerea orelor, zgomotele din camera de dedesubt, în fiecare noapte, la unu şi jumătate fix, când străvechea rană de la piciorul drept a locotenent-colonelului Nicolosi se redeştepta misterios alungându-i somnul.

  Toate acestea îi aparţineau acum, deveniseră ale sale şi ar fi suferit dacă ar fi trebuit să se despartă de ele. Drogo însă nu ştia, nu bănuia că plecarea ar fi însemnat într-adevăr un efort, nici că viaţa dusă la Fortăreaţă înghiţea zilele una după alta, toate egale între ele, cu o iuţeală vertiginoasă. Pentru el, ziua de ieri şi cea de alaltăieri erau identice, n-ar fi putut să le deosebească; un fapt petrecut cu trei zile înainte sau cu douăzeci ajungea să-i pară deopotrivă de îndepărtat. Astfel se derula, fără ca el să-şi dea seama, goana timpului.

  Dar deocamdată iată-l, cutezător şi lipsit de orice griji, pe terasa celei de a patra redute, într-o noapte senină şi îngheţată. Din pricina frigului, santinelele patrulau fără încetare, iar paşii lor scârţâiau pe zăpada îngheţată. O lună mare îşi răspândea lumina lăptoasă peste întinderi. Fortul, râpele, podişul pietros dinspre nord erau inundate de o lumină feerică, aidoma celei de basm; strălucea până şi perdeaua de neguri încremenită în zare, spre miazănoapte.

  Jos, în camera ofiţerului de serviciu din corpul redutei, rămăsese aprinsă lampa şi flacăra ei pâlpâia uşor, făcând ca umbrele să tremure. Cu puţin timp mai înainte, Drogo se apucase să scrie o scrisoare: trebuia să-i răspundă Mariei, sora lui Vescovi, prietenul său, care, poate, într-o zi, avea să devină soţia lui. Dar după ce scrisese două rânduri se ridicase de la masă, nu ştia nici el de ce, şi urcase pe terasă ca să privească.

  Se găsea în partea cea mai de jos a fortăreţei, corespunzând depresiunii celei mai adânci a defileului. Chiar în locul acela, în zidul de apărare, se afla poarta prin care se făcea legătura dintre cele două state. Canaturile masive, blindate cu drugi de fler, nu mai fuseseră deschise din vremuri imemoriale. Şi pichetul de gardă pentru Reduta Nouă ieşea şi intra în fiecare zi pe o portiţă secundară, prin care abia se putea strecura un om, supravegheată de o santinelă.

  Pentru prima oară Drogo făcea de gardă la reduta a patra. De îndată ce ieşi pe terasă, începu să privească spre dreapta, unde se zăreau stâncile abrupte, acoperite în întregime cu o crustă de gheaţă, strălucitoare sub razele lunii.

  Rafalele de vânt începeau să gonească, pe întinsul bolţii, nori mici, albi şi să înfoaie mantaua lui Drogo, mantaua lui nouă care avea atâtea semnificaţii pentru el.

  Neclintit, privea ţintă la barierele de stânci din faţă, la depărtările de nepătruns ale nordului, şi pulpanele mantalei fluturau ca un steag răsucit în fel şi chip. Şi aşa cum stătea în picioare, neclintit la marginea terasei, cu splendida lui manta fluturând în vânt, Drogo simţea că are în noaptea aceea o măreţie aspră şi ostăşească. Pe lângă el, Tronk, înfofolit într-o manta mare, grosolană, nu părea nici măcar soldat.

  — Spune-mi, te rog, Tronk, întrebă Drogo, cu un aer aparent preocupat. E doar o impresie a mea, sau luna, în noaptea asta, e mult mai mare ca de obicei?

  — Nu cred, domnule locotenent, răspunse Tronk. Aici, la Fortăreaţă, întotdeauna pare aşa.

  Vocile răsunau puternic, ca şi cum văzduhul ar fi fost de sticlă. Văzând că locotenentul nu mai are nimic altceva să-i spună, Tronk se îndepărtă de-a lungul bordurii terasei, mânat de veşnica lui grijă de a inspecta garda.

  Drogo rămase singur şi se simţi de fapt fericit. Savura, plin de orgoliu, hotărârea lui de a rămâne acolo, satisfacţia amară de a renunţa la micile bucurii sigure în schimbul uneia măreţe, cu o scadenţă îndepărtată şi incertă (sau poate că în subconştientul său dăinuia gândul consolator că mai avea tot timpul să plece).

  Presimţirea – sau numai o speranţă? – unor evenimente nobile şi grandioase îl determinase să rămână acolo la Fortăreaţă, dar putea foarte bine să nu fie decât o amânare, căci nimic, în fond, nu era ireparabil. Avea atâta timp înaintea sa. Partea cea mai frumoasă a vieţii îl aştepta abia de acum încolo. Ce nevoie avea să se grăbească? Chiar şi femeile, făpturi graţioase şi bizare, însemnau pentru el o fericire sigură, făgăduită în mod precis de către mersul firesc al vieţii. Cât timp mai avea înainte! Chiar şi un singur an i se părea extrem de lung, iar anii buni abia începuseră şi păreau că alcătuiesc o succesiune atât de lungă, încât era imposibil să-i zăreşti capătul. O comoară intactă încă, şi atât de mare, încât te puteai şi plictisi.

  Nu era nimeni care să-i spună: atenţie, Giovanni Drogo! Viaţa i se părea inepuizabilă – iluzie îndărătnică deşi tinereţea începuse deja să i se ofilească. Dar Drogo nu voia să ştie de timp. Chiar dacă ar fi avut în faţa sa o tinereţe care să dăinuie sute şi sute de ani, ca a zeilor, nici asta n-ar fi însemnat mare lucru. Iar el nu avea la dispoziţie decât o simplă viaţă obişnuită, o foarte trecătoare tinereţe omenească, un dar sărman, ai cărei ani îi puteai număra pe degete şi care avea să se risipească încă înainte ca el s-o cunoască.

  „Cât timp mai am înainte!” se gândea. Şi totuşi, auzise spunându-se că există oameni care, la un moment dat (părea atât de straniu!), se pregăteau să aştepte moartea, acest fenomen atât de binecunoscut şi absurd, care nu putea să aibă nici o legătură cu el. Gândindu-se la toate acestea, Drogo surâdea, în timp ce, îmboldit de frig, începuse să se plimbe în sus şi-n jos.

  În punctul acela, zidurile urmau panta defileului, formând o scară complicată de terase şi galerii. Sub el, negre pe fundalul alb al zăpezii, Drogo vedea la lumina lunii santinelele înşiruite mişcându-se cu paşi mărunţi, ce făceau să scârţâie stratul de gheaţă.

  Cea mai apropiată santinelă, pe o terasă aflată mai jos, la vreo zece metri, un ostaş mai puţin friguros decât ceilalţi, stătea nemişcat, cu spatele rezemat de un zid, şi ai fi zis că adormise. Însă Drogo îl auzi fredonând un cântec de leagăn cu o voce gravă.

  Era o înşiruire de cuvinte (pe care Drogo nu izbutea să le înţeleagă), înlănţuite într-o melodie monotonă şi nesfârşită. Era strict interzis să vorbeşti şi mai ales să cânţi în timpul gărzii. Giovanni ar fi putut să-l pedepsească, dar i se făcu milă gândindu-se la frigul şi la singurătatea acelei nopţi. Şi atunci, începu să coboare pe o mică scară ce ducea la terasă, tuşind discret de câteva ori pentru a-l avertiza pe soldat.

  Santinela întoarse capul şi îndată ce-l văzu pe ofiţer îşi corectă poziţia, fără să-şi întrerupă însă cântecul monoton. Drogo fu cuprins brusc de furie: oare ce-or fi crezând soldaţii ăştia, că-şi pot bate joc de el? Avea să-i înveţe el minte.

  Santinela remarcă imediat expresia ameninţătoare a lui Drogo, şi cu toate că, în urma unei foarte vechi înţelegeri tacite, formalitatea parolei nu se mai practica între soldaţi şi comandantul pichetului de gardă, făcu un exces de zel. Punând mâna pe armă îl întrebă, cu acel ton straniu, folosit la Fortăreaţă:

  — Cine-i acolo?

  Drogo se opri pe loc, descumpănit. La o distanţă mai mică de cinci metri, poate, la lumina clară a lunii, vedea foarte limpede faţa militarului şi buzele sale nemişcate. Dar cântecul nu se întrerupsese. De unde venea atunci glasul acela?

  Şi în timp ce se gândea la acest lucru ciudat, văzând că soldatul stătea nemişcat, în aşteptarea răspunsului, Giovanni rosti mecanic cuvântul de ordine:

  — Miracol.

  — Mizerie! răspunse santinela şi coborî arma la picior.

  Urmă o tăcere profundă prin care murmurul cuvintelor cântecului răzbătea şi mai intens decât înainte.

  În sfârşit, Drogo înţelese, şi un fior scurt îl furnică pe şira spinării. Era apa, asta era, o cascadă îndepărtată ce se prăvălea zgomotos peste crestele stâncilor din vecinătate. Vântul, care făcea să tremure şuvoiul prelung, tainicul joc al ecourilor, sunetul schimbător al pietrelor lovite înfiripau laolaltă un glas omenesc care vorbea neîncetat: păreau cuvinte rupte din viaţa noastră, cărora erai mereu cât pe-aci să le prinzi înţelesul, dar care îţi scăpa de fiecare dată.

  Deci nu soldatul fredona, nu un om sensibil la frig, la pedepse şi la dragoste, ci muntele duşmănos. Ce eroare jalnică, se gândi Drogo, şi poate aşa este totul în jur. Credem că suntem înconjuraţi de fiinţe asemeni nouă, dar de fapt nu există decât frigul, pietre care rostesc o limbă ciudată; suntem gata să salutăm un prieten, dar ne dăm seama că suntem absolut singuri şi braţul cade inert, zâmbetul se şterge.

  Vântul flutură splendida manta a ofiţerului şi umbra albastră proiectată pe zăpadă flutură şi ea ca un steag. Santinela rămase neclintită. Luna înainta, încet-încet, dar fără să zăbovească o singură clipă, nerăbdătoare să întâlnească zorile. În pieptul lui Giovanni Drogo, inima bătea ca un ciocan.

  XI.

  Aproape doi ani mai târziu, Drogo dormea într-o noapte în camera lui din Fortăreaţă. Trecuseră douăzeci şi două de luni fără să se întâmple nimic nou, iar el rămăsese pe loc, aşteptând, ca şi cum viaţa ar fi trebuit să aibă faţă de el o indulgenţă specială. Şi totuşi, douăzeci şi două de luni înseamnă foarte mult şi în răstimpul lor se pot petrece multe lucruri – este destul timp ca să se închege noi familii, să se nască şi copii şi chiar să înceapă să vorbească, ca acolo unde nu era decât o pajişte să se înalţe o casă mare, ca o femeie frumoasă să îmbătrânească şi să nu mai fie dorită de nimeni, e destul timp ca o boală, chiar dintre cele mai lungi, să se pregătească (şi, între timp, omul continuă să trăiască fără nici o grijă) să macine încet-încet trupul, să se ascundă, să reapară la scurte intervale de aparentă însănătoşire şi să izbucnească apoi într-o formă şi mai gravă, devorând lent şi ultimele speranţe, mai rămâne încă vreme pentru ca mortul să fie îngropat şi uitat, ca fiul să fie din nou în stare să râdă iar seara să se plimbe cu fetele pe bulevarde, trecând nepăsător pe lângă gardul cimitirului.

  Existenţa lui Drogo însă părea că s-a oprit în loc. Aceeaşi zi, cu întâmplările ei identice, se repetase de sute de ori, fără să facă măcar un pas înainte. Fluviul timpului trecea peste Fortăreaţă, coşcovea zidurile, târa la vale praf şi bucăţi de piatră, rodea treptele şi grilajele de fier, dar peste Drogo trecea în zadar; nu izbutise încă să-l atragă în goana sa.

  Şi noaptea aceea ar fi fost desigur întru totul asemănătoare tuturor celorlalte, dacă Drogo nu ar fi avut un vis. Se făcea că era din nou copil şi se afla, noaptea, lângă pervazul unei ferestre.

  De partea cealaltă a unui intrând adânc al casei se vedea un palat somptuos, luminat de razele lunii. Şi atenţia lui Drogo-copil era în întregime captată de o altă fereastră îngustă, împodobită cu un baldachin de marmură. Razele lunii, pătrunzând prin geamuri, cădeau pe o masă pe care se aflau o carpetă, un vas şi câteva statuete de fildeş. Aceste puţine obiecte vizibile te lăsau să ghiceşti în întuneric, mai departe, atmosfera intimă a unei vaste încăperi, prima dintr-un şir nesfârşit, încăperi pline de lucruri de preţ, iar palatul întreg era cufundat în acel somn desăvârşit şi aţâţător, propriu reşedinţelor oamenilor bogaţi şi fericiţi.

  Ce fericire – se gândi Drogo – să poţi locui în încăperile acelea, să te învârteşti prin ele ceasuri întregi, descoperind noi şi noi comori!

  Între timp, în spaţiul de vreo douăzeci de metri dintre fereastra de unde privea el şi minunatul palat începuseră să plutească nişte arătări suave, asemănătoare zânelor poate, care târau după ele un cortegiu de văluri unduitoare, strălucind în lumina lunii.

  În vis, prezenţa unor asemenea făpturi nicicând văzute în lumea reală nu-l mira pe Giovanni. Ele pluteau în văzduh schiţând piruete lente şi atingând uşor, însă tot mai stăruitor, fereastra îngustă.

  Prin natura lor, ele păreau, fireşte, că aparţin palatului, dar faptul că nici nu-l luau în seamă pe Drogo, că nu se apropiau nici o clipă de casa lui, îl umilea de moarte. Până şi zânele îi ocoleau pe copiii obişnuiţi, pentru a se ocupa doar de oamenii fericiţi, care nu se învredniceau însă nici măcar să le privească, ci continuau să doarmă indiferenţi sub baldachinele de mătase?

  — Pst… pst, făcu Drogo de două sau de trei ori, cu sfială, pentru a atrage atenţia nălucilor, deşi în sinea lui ştia foarte bine că e inutil. Niciuna dintre ele nu părea să-l audă, niciuna nu se apropie nici măcar cu un metru de pervazul ferestrei sale.

  Dar iată că una dintre aceste făpturi fantomatice se apucă de fereastra de vizavi cu ceva ce aducea cu un braţ şi bătu uşor în geam, cu discreţie, ca pentru a chema pe cineva.

  Şi nu trecu mult şi iată că o apariţie firavă – oh, cât era de mică în comparaţie cu monumentala fereastră! – se ivi de după geamuri, iar Drogo îl recunoscu pe Angustina, şi el tot copil.

  Angustina, de o paloare impresionantă, purta un veşmânt de catifea cu un guler de dantelă albă şi nu părea câtuşi de puţin mulţumit de serenada aceea tăcută.

  Drogo se gândi că, măcar din politeţe, tovarăşul său avea să-l invite să se joace împreună cu nălucile. Dar n-a fost aşa. Angustina nu părea să-şi fi observat prietenul şi nici când Giovanni îl strigă – „Angustina!” – nu-şi întoarse privirile spre el.

  În schimb, cu un gest obosit, Angustina deschise fereastra şi se aplecă spre spiritul prins de pervaz ca şi cum ar fi fost cineva foarte apropiat şi voia să-i spună ceva. Spiritul făcu un semn şi Drogo, urmărind semnul acela, îşi îndreptă privirile spre o piaţă imensă, cu desăvârşire pustie, care se întindea în faţa caselor. Şi pe deasupra pieţei, cam la vreo zece metri de la pământ, înainta prin văzduh un cortegiu târând după el o lectică.

  Făurită aparent din aceeaşi substanţă cu zânele, lectica era împodobită toată cu văluri şi penaje. Angustina, cu expresia sa caracteristică de indiferenţă şi plictiseală, se uita la ea cum se apropia; era evident că venea pentru el.

  Nedreptatea rănea inima lui Drogo. De ce lui Angustina i se cuvenea totul şi lui nimic? Dacă cel puţin ar fi fost un altul, dar tocmai Angustina, atât de îngâmfat şi arogant întotdeauna! Drogo se uită spre celelalte ferestre, să vadă dacă nu cumva se afla cineva eventual să ţină cu el, dar nu izbuti să zărească pe nimeni.

  În sfârşit, litiera se opri, legănându-se, chiar în dreptul ferestrei şi, dintr-un salt, toate nălucile se aşezară în jur, alcătuind o salbă unduitoare: toate se aplecau înainte spre Angustina, dar de astă dată câtuşi de puţin reverenţioase, ci privindu-l cu o seriozitate avidă şi aproape răutăcioasă. Lăsată în voia ei, lectica rămăsese suspendată în aer, ca şi cum ar fi fost atârnată de nişte fire invizibile.

  Deodată Drogo uită de orice urmă de invidie, când înţelese, în sfârşit, ceea ce era pe cale să se întâmple. Îl văzu pe Angustina stând nemişcat pe pervazul ferestrei, privind ţintă la lectică. Da, în noaptea aceea veniseră la el mesagerii zânelor, dar cu ce fel de solie! Deci lectica urma să slujească pentru o călătorie foarte lungă şi n-avea să se întoarcă înainte de ivirea zorilor, nici în noaptea următoare şi nici în a treia noapte – niciodată. Sălile palatului aveau să-şi aştepte zadarnic micul lor stăpân, două mâini de femeie aveau să închidă la loc cu grijă fereastra lăsată deschisă de fugar şi toate celelalte aveau să fie ferecate pentru a ascunde în întuneric plânsul şi disperarea.

  Aşadar nălucile, deşi graţioase, nu veniseră să se joace cu razele lunii, nu se iviseră – creaturi nevinovate – din grădini îmbălsămate, ci veneau din străfundurile infernului.

  Alţi copii ar fi plâns, şi-ar fi strigat mama, însă Angustina nu ştia ce-i teama şi vorbea liniştit cu spiritele, ca şi cum ar fi stabilit anumite amănunte pe care era necesar să le clarifice dinainte. Adunate în jurul ferestrei, asemeni unei draperii de spumă, spiritele se îngrămădeau unul peste altul, aproape sufocându-l pe bietul copil, iar el dădea din cap afirmativ ca şi cum ar fi spus: bine, bine, perfect, de acord cu totul. La urmă, spiritul care se prinsese primul de pervaz, poate conducătorul, făcu un gest scurt, poruncitor. Angustina, cu veşnicul său aer plictisit, sări peste pervaz (părea că devenise la fel de uşor ca şi nălucile) şi se aşeză în litieră, ca un adevărat domn, punând picior peste picior. Ciorchinele de năluci se împrăştie într-o unduire de văluri şi lectica vrăjită se puse încet în mişcare.

  Se alcătui un adevărat cortegiu, nălucile executară o manevră semicirculară printre case, pentru a se înălţa apoi la cer, în direcţia lunii. Descriind acel semicerc, lectica trecu la câţiva metri prin faţa ferestrei lui Drogo care, făcând un semn cu mâna, încercă să strige: „Angustina! Angustina!”- în chip de bun rămas.

  Prietenul mort îşi întoarse în sfârşit capul spre el, ţintuindu-l câteva clipe cu nişte priviri în care Drogo păru că citeşte o gravitate cu totul exagerată pentru un copil atât de mic. Dar chipul lui Angustina se destinse încet-încet într-un surâs de complicitate, ca şi cum Drogo şi el ar fi putut să înţeleagă multe lucruri pe care nălucile nu le puteau pricepe; un gest ca o ultimă dorinţă de a glumi, pentru a dovedi că el, Angustina, nu avea nevoie de compătimirea nimănui; un accident oarecare, părea să spună, ar fi stupid să te minunezi.

  Lectica îndepărtându-se şi ducându-l cu ea pe Angustina, acesta îşi desprinsese privirile de la Drogo, îndreptându-şi-le înainte, în direcţia în care înainta cortegiul, cu un fel de curiozitate amuzată şi bănuitoare. Părea că încerca pentru prima dată o jucărie care nu-l interesa deloc, dar pe care, din bună creştere, nu putuse s-o refuze.

  Astfel se îndepărta în noapte, cu o nobleţe aproape neomenească. Nu aruncă nici măcar o singură privire spre palatul său, spre piaţa imensă sau spre celelalte case, sau spre oraşul în care trăise. Cortegiul înainta şerpuind încet spre cer, tot mai sus, până se prefăcu într-o dâră tulbure, apoi într-o mică şuviţă de ceaţă, apoi în nimic.

  Fereastra rămăsese deschisă, razele lunii luminau încă masa, vasul, statuetele de fildeş care continuau să doarmă. Acolo, înăuntru, într-o altă încăpere, întins pe pat, sub lumina tremurătoare a lumânărilor, se afla poate întins un mic trup omenesc lipsit de viaţă, al cărui chip semăna cu cel al lui Angustina; şi trebuie să fi avut un veşmânt de catifea, cu un guler mare de dantelă, iar pe buzele albe un surâs îngheţat.

  XII.

  În ziua următoare, Giovanni Drogo comanda serviciul de gardă la Reduta Nouă, un mic fort de apărare independent, situat ceva mai departe, cam la trei sferturi de ceas de drum de la Fortăreaţă, pe vârful unei stânci conice, de unde se putea supraveghea întregul podiş al tătarilor. Era reduta cea mai importantă, complet izolată de Fortăreaţă, având sub ordinele sale şaptezeci de oameni; era nevoie de atâţia soldaţi deoarece numai posturile de santinelă se ridicau la zece, fără a mai pune la socoteală cele două piese de artilerie. Pentru prima oară punea piciorul dincolo de trecătoare, adică se afla, de fapt, dincolo de graniţă.

  Pe drum, Giovanni se gândea la răspunderile serviciului, şi, mai cu seamă, reflecta la visul cu Angustina. Visul acesta îi lăsase în suflet un ecou stăruitor. Şi, cu toate că nu era cine ştie ce superstiţios, i se părea că pe undeva trebuia să existe nişte legături obscure între vis şi întâmplările viitoare.

  Intrară în Reduta Nouă, se făcu schimbul santinelelor, apoi pichetul de gardă care ieşea din post plecă şi, de la marginea terasei, Drogo îl urmări cu privirea cum se îndepărta pe drumul prundos, tăiat în stânci. De acolo, Fortăreaţa apărea ca un zid foarte lung, un simplu zid, fără nimic îndărătul lui. Santinelele nu se mai zăreau acum din pricina depărtării. Nu se mai vedea decât steagul, la răstimpuri, când îl flutura vântul.

  Timp de douăzeci şi patru de ore, Drogo avea să fie unicul comandant în solitara redută. Orice ar fi intervenit, nu se puteau cere ajutoare. Chiar dacă ar fi fost asediată de duşmani, fortificaţia trebuia să facă faţă singură. Timp de douăzeci şi patru de ore, regele însuşi, între aceste ziduri, ar fi avut mai puţină autoritate decât Drogo.

  Aşteptând să se lase noaptea, Giovanni stătea nemişcat privind podişul dinspre miazănoapte. De la Fortăreaţă, din pricina munţilor din faţă, nu izbutise să zărească decât un mic triunghi din el. Acum însă putea să vadă podişul în toată întinderea, până la marginile orizontului, unde se ridica încremenită aceeaşi veşnică barieră de neguri. Era un fel de pustiu pavat cu roci, semănat ici şi colo cu tufişuri pitice, prăfuite. La dreapta, departe, în zare, se zărea o panglică neagră care ar fi putut să fie chiar şi o pădure. Pe laturi, lanţurile severe ale munţilor. Unii dintre ei de o frumuseţe neasemuită, cu pereţi prăpăstioşi, ca nişte ziduri, şi vârfurile acoperite de prima zăpadă de toamnă. Şi totuşi, nimeni nu se uita la ei; privirile tuturor, şi ale lui Drogo şi ale soldaţilor, erau atrase instinctiv spre miazănoapte, spre întinderea dezolantă, impenetrabilă, plină de mister.

  Poate gândul că era absolut singurul comandant al redutei, poate vederea întinderii pustii, poate amintirea visului cu Angustina îl făcură pe Drogo să simtă crescând în jurul său, o dată cu lăsarea nopţii, o surdă nelinişte.

  Era o seară de octombrie cu o vreme nedefinită, cu pete de lumină roşiatică presărate ici-colo pe pământ, reflectate nu se ştie de unde, şi înghiţite încet-încet de amurgul plumburiu.

  Ca de obicei pe-nserat, sufletul lui Drogo era cuprins de o tulbure însufleţire poetică. Era ceasul speranţelor. În închipuirea lui febrilă începeau să se înfiripe din nou fanteziile eroice construite de atâtea ori în lungile ceasuri de gardă şi îmbogăţite zi de zi cu noi amănunte. De obicei, îşi imagina o bătălie disperată purtată de el doar cu o mână de oameni împotriva unui mare număr de inamici. În noaptea aceea se făcea că Reduta Nouă e asediată de mii de tătari. El rezista zile şi zile în şir, aproape toţi camarazii erau morţi sau răniţi; şi el fusese lovit de un proiectil, avea capul bandajat, dar rana, deşi gravă, îi îngăduia încă să deţină comanda. Iată însă că muniţiile sunt pe sfârşite, el încearcă o ieşire în fruntea ultimilor oameni care i-au mai rămas şi atunci, în sfârşit, sosesc ajutoarele, inamicul se împrăştie şi o ia la goană, iar el se prăbuşeşte fără simţire strângând la piept sabia plină de sânge. În timpul acesta însă îl strigă cineva – „Locotenent Drogo, locotenent Drogo!” – îl strigă, îl scutură pentru a-l readuce la viaţă. Iar el, Drogo, deschide încet-încet ochii; regele, regele în persoană stă aplecat asupra lui şi-l felicită, spunându-i: „Bravo!”

  Era ceasul speranţelor şi el visa la întâmplări eroice care, probabil, n-aveau să se petreacă niciodată, dar care-l ajutau totuşi să-şi mai dea puţin curaj. Uneori se mulţumea chiar şi cu mai puţin, renunţa la ideea de a mai fi el singurul erou, renunţa la rană, renunţa până şi la rege, care-l felicita. În fond, i-ar fi fost de ajuns şi o simplă bătălie, o singură bătălie, dar adevărată, să se arunce în luptă plin de avânt, iar pe buze să-i fluture un surâs în timp ce se năpusteşte asupra unor duşmani cu chipuri ermetice. O bătălie doar, şi apoi ar fi fost poate mulţumit pentru tot restul vieţii.

  Dar în seara aceea nu era uşor să se simtă erou. Întunericul nopţii învăluise lumea, podişul dinspre nord îşi pierduse orice culoare, dar încă nu aţipise cu desăvârşire, presimţind parcă apropierea unei nenorociri.

  Erau ceasurile opt seara şi cerul se acoperise tot de nori, când lui Drogo i se păru că zăreşte pe podiş, puţin mai spre dreapta, chiar sub redută, o mică pată neagră care se mişca. „Probabil că-mi sunt ochii obosiţi, se gândi, tot privind atâta, am obosit şi am început să văd pete.” I se mai întâmplase şi altă dată, când era copil şi şedea noaptea treaz, ca să înveţe.

  Încercă să ţină pleoapele închise câteva clipe, apoi le deschise şi începu din nou să se uite la obiectele din jur: la o găleată care servise poate la spălatul terasei, la un cârlig de fier în zid, la un taburet adus probabil acolo sus din ordinul ofiţerului de dinaintea lui, pentru a avea pe ce să se aşeze. Abia după câteva minute privi iar în vale, unde cu puţin înainte i se păruse că zăreşte pata aceea neagră. Era tot acolo, şi se mişca încet.

  — Tronk! strigă Drogo, pe un ton iritat.

  — Ordonaţi, domnule locotenent! îl răspunse îndată un glas atât de apropiat, încât avu o tresărire.

  — Ah, eşti aici? spuse el şi făcu o pauză. Tronk, n-aş vrea să mă înşel, dar mi se pare… mi se pare că văd ceva care se mişcă acolo jos, în vale.

  — Da, domnule locotenent, răspunse Tronk, cu tonul obişnuit în relaţiile de serviciu. Sunt câteva minute de când urmăresc şi eu.

  — Cum? făcu Drogo. Ai văzut şi dumneata? Ce anume vezi?

  — Lucrul acela care se mişcă, domnule locotenent.

  Drogo simţi că-i îngheaţă sângele în vine. Acum e acum, se gândi, uitând complet de fanteziile lui războinice, tocmai mie trebuie să mi se întâmple una ca asta. Parcă văd că iese vreo încurcătură.

  — Ah, ai văzut şi dumneata? mai întrebă o dată cu absurda speranţă că celălalt o să nege.

  — Da, domnule locotenent, confirmă Tronk. De vreo zece minute. Coborâsem la meterez pentru a inspecta bateriile, apoi am urcat aici şi am văzut.

  Tăcură amândoi; chiar şi pentru Tronk faptul părea probabil straniu şi îngrijorător.

  — Ce crezi c-ar putea fi, Tronk?

  — Nu izbutesc să-mi dau seama, se mişcă prea încet.

  — Cum, prea încet?

  — Da, mă gândeam că ar putea fi pămătufuri de trestie-de-câmp.

  — Pămătufuri? Ce fel de pămătufuri?

  — E un trestiiş acolo jos, în vale, lămuri făcând un semn spre dreapta, dar absolut inutil, căci tot nu se vedea nimic în întuneric. Sunt plante care în anotimpul ăsta fac nişte pămătufuri brune. Uneori vântul le smulge – e vorba de pămătufuri – şi cum sunt uşoare, zboară prin aer parcă ar fi nişte tăciuni mici. Dar nu poate fi asta – adăugă după o pauză -, s-ar mişca mai repede.

  — Şi atunci ce-ar putea fi?

  — Nu-mi dau seama, făcu Tronk. Oameni, ar fi ciudat. Ar trebui să urce din partea cealaltă. Şi apoi continuă să se mişte, nu se poate vedea lămurit.

  — Alarmă! Alarmă! strigă în clipa aceea o santinelă din apropiere, apoi alta şi încă una.

  Şi ele zăriseră pata neagră. Ceilalţi soldaţi din redută, care nu erau în post, veniseră şi ei în goană. Se îngrămădiseră lângă parapet, mânaţi de curiozitate şi puţin cam speriaţi.

  — Nu vezi? spunea un soldat. Sigur că da, chiar aici dedesubt. Acum s-a oprit.

  — O fi ceaţă, spuse un altul. Uneori ceaţa are câte o spărtură prin care se vede dincolo de ea. Pare că e cineva care se mişcă şi când colo sunt doar spărturi în ceaţă.

  — Da, da, acum văd, se auzi un glas. Da, întotdeauna a fost bazaconia aia neagră acolo jos, e o stâncă neagră, ce mai!

  — Ce stâncă! Nu vezi că iar se mişcă? Eşti chior?

  — Dacă-ţi spun că e o stâncă, ce Dumnezeu! Am văzut-o mereu, o piatră neagră care seamănă cu o călugăriţă.

  — Haide, ştergeţi-o de-aici, întoarceţi-vă imediat în redută, interveni Tronk luându-i-o înainte locotenentului, căruia toate glasurile acelea îi sporiseră neliniştea.

  Necăjiţi, soldaţii intrară înapoi în redută şi se făcu din nou tăcere.

  — Tronk, întrebă Drogo deodată, neputând să se hotărască singur – dumneata ai da alarma?

  — Alarma la Fortăreaţă, spuneţi? Adică să tragem o salvă, domnule locotenent?

  — Hm, ştiu şi eu? Crezi că e cazul să dăm alarma?

  Tronk clătină din cap:

  — Eu unul, aş aştepta să văd mai bine. Dacă se trage, cei de la Fortăreaţă se pun în mişcare. Şi pe urmă, dacă nu e nimic?

  — Aşa e, admise Drogo.

  — Şi apoi, adăugă Tronk, ar fi şi împotriva regulamentului. Regulamentul prevede că trebuie să se dea alarma numai în caz de pericol, da, exact aşa spune: „în caz de pericol, în caz de ivire a unor trupe militare, ca şi în toate cazurile când persoane suspecte se apropie la mai puţin de o sută de metri de metereze”, aşa prevede regulamentul.

  — Da, aşa e, consimţi Drogo, se pare că sunt mai mult de o sută de metri, nu?

  — Aşa mi se pare şi mie, aprobă Tronk. Şi apoi, cum putem să fim siguri că e un om?

  — Dar ce-i fi vrând să fie, un spirit? făcu Drogo puţin iritat.

  Tronk nu răspunse.

  În noaptea nesfârşită Drogo şi Tronk, rezemaţi de parapet, priveau ţintă în depărtare, acolo unde începea podişul tătarilor. Enigmatica pată părea nemişcată. Ca şi cum ar fi dormit, şi încet-încet Giovanni începu să se gândească din nou că într-adevăr nu era nimic, doar o stâncă neagră care aducea cu o călugăriţă, şi că ochii lui se înşelaseră, puţină oboseală, atâta tot, o halucinaţie stupidă. Acum simţea chiar şi o umbră de amărăciune nedesluşită, întocmai ca atunci când ceasurile grave ale destinului trec pe lângă noi fără să ne atingă şi bătaia lor se pierde în depărtări, în vreme ce noi rămânem singuri, printre vârtejuri de frunze moarte, regretând acea teribilă, dar totodată măreaţă, ocazie pierdută.

  Mai târziu, pe măsură ce se lăsa noaptea, din strunga cufundată în întuneric se înălţa din nou un suflu de teamă. Pe măsură ce se lăsa noaptea, Drogo se simţea tot mai neputincios şi mai singur, iar Tronk era mult prea deosebit faţă de el pentru a putea să-i vorbească precum unui prieten. Oh, dacă s-ar fi aflat acum împreună cu camarazii săi, sau măcar cu unul dintre ei, atunci ar fi fost cu totul altceva, ar fi avut chiar şi chef de glumă, iar aşteptarea zorilor nu i s-ar mai fi părut atât de chinuitoare!

  Între timp, pe deasupra podişului se înfiripau limbi de ceaţă, arhipelag palid peste oceanul întunecat. Una dintre ele se întinse chiar la poalele redutei, ascunzând obiectul misterios. Aerul devenise umed, mantaua îi spânzura lui Drogo pe trup moale şi apăsătoare.

  Ce noapte lungă! Drogo îşi şi pierduse speranţa că avea să se mai sfârşească vreodată, când cerul începu să se lumineze dinspre răsărit şi rafale de vânt îngheţat vestiră apropierea zorilor. În clipa aceea îl cuprinse somnul. În picioare, sprijinit de parapetul terasei, Drogo îşi simţi bărbia căzându-i în piept de două ori, şi de două ori şi-o ridică printr-o mişcare bruscă, dar în cele din urmă capul i se lăsă în jos inert, şi pleoapele cedară greutăţii ca de plumb ce le apăsa. Se ivea o nouă zi.

  Se deşteptă atunci când cineva îi atinse braţul. Se desprinse, plutind uşor, din vis, năucit de lumină. Un glas, glasul lui Tronk, îi spunea:

  — Domnule locotenent, e un cal.

  Şi-atunci îşi aminti de existenţa sa, de Fortăreaţă, de Reduta Nouă, de misterul petei întunecate. Privi îndată în jos, nerăbdător să vadă, dorind totodată – ce laşitate! – să nu descopere altceva decât stâncă şi tufişuri, nimic altceva decât podişul aşa cum fusese dintotdeauna, solitar şi gol.

  Glasul însă îi repeta:

  — Domnule locotenent, e un cal.

  Iar el, Drogo, îl văzu, neverosimil, stând neclintit la picioarele stâncii.

  Era un cal, nu mare, ci mai curând îndesat, bondoc, şi de o frumuseţe stranie, din pricina picioarelor subţiri şi a coamei lungi. Avea un aspect neobişnuit şi, mai cu seamă, o culoare uimitoare, o culoare neagră strălucitoare, care distona cu tot peisajul din jur.

  De unde venise? Al cui era? Nici o fiinţă, de atâta amar de ani, în afară poate de vreun corb sau vreun şarpe, nu se aventurase până în locurile acelea. Acum însă apăruse un cal şi se vedea imediat că nu era sălbatic, ci un animal de soi, un adevărat cal de militar (poate doar picioarele îi erau puţin cam prea subţiri).

  Era o apariţie extraordinară şi neliniştitoare. Drogo, Tronk, santinelele, şi chiar şi ceilalţi soldaţi care priveau prin barbacanele zidului de dedesubt, nu izbuteau să-şi ia ochii de la el. Calul acela răsturna ordinea firească a lucrurilor, cu tătari şi bătălii, umplea, cu prezenţa lui inexplicabilă, întregul pustiu.

  Calul singur nu însemna mare lucru, dar era limpede că după el aveau să urmeze şi alte lucruri. Şaua îi era în perfectă ordine, ca şi cum ar fi fost călărit de curând. Aşadar, plutea ceva în aer, şi ceea ce până ieri nu fusese decât o absurdă, o ridicolă superstiţie, putea fi deci o realitate. Drogo avea impresia că-i şi simte pe misterioşii duşmani, tătarii, pitulaţi printre tufişuri, ascunşi în crăpăturile stâncilor, nemişcaţi şi muţi, cu dinţii încleştaţi: aşteptau întunericul pentru a porni la atac. Dar între timp îşi făceau apariţia şi alţii, o mişunare ameninţătoare ce se desprindea încet din negurile de la miazănoapte. Ei nu aveau marşuri şi cântece ostăşeşti, nici baionete strălucitoare, nici steaguri minunate. Armele lor erau opace, ca să nu strălucească în soare, iar caii lor erau dresaţi să nu necheze.

  Dar un căluţ – acesta fu cel dintâi gând al celor din Reduta Nouă -, un căluţ le scăpase duşmanilor şi alergase înainte să-i trădeze. S-ar fi putut ca ei nici să nu-şi fi dat seama, de vreme ce animalul fugise din tabără în timpul nopţii.

  Calul le adusese astfel un mesaj preţios. Dar de câtă vreme înainta inamicul? Până seara Drogo nu avea nici o posibilitate să informeze Comandamentul Fortăreţei, iar între timp tătarii ar fi putut să şi ajungă la redută.

  Să dea oare alarma? Tronk era de părere că nu: la urma urmei, era vorba de un simplu cal, spunea; faptul că ajunsese până lângă redută putea foarte bine să însemne că se pomenise pe neaşteptate singur, poate că stăpânul lui era vreun vânător singuratic care se aventurase cu nesăbuinţă în pustiu, unde murise sau se îmbolnăvise; calul, rămas singur, pornise să caute o salvare, simţise prezenţa omului înspre părţile Fortăreţei şi acum aştepta să i se aducă nutreţ.

  Or, tocmai asta îl făcea să se îndoiască serios că ar putea fi vorba de vreo armată care înainta spre ei. Ce motiv ar fi avut animalul să fugă dintr-o tabără, pentru a pătrunde într-un ţinut atât de sălbatic? Şi apoi, susţinea Tronk, auzise spunându-se că aproape toţi caii tătarilor erau albi; chiar şi într-un vechi tablou, care atârna pe un perete într-una din încăperile Fortăreţei, tătarii erau înfăţişaţi călărind pe nişte bidivii albi, pe când ăsta de aici era negru ca smoala.

  Astfel Drogo, după multe şovăiri, se hotărî să aştepte seara. Între timp, cerul se limpezi şi soarele lumină peisajul din jur, încălzind din nou inimile soldaţilor. Sub bolta clară îşi recăpătă şi Giovanni curajul; născocirile despre tătari îşi pierdură consistenţa, totul revenea la proporţiile normale, calul era doar un cal oarecare şi prezenţa lui se putea explica în nenumărate feluri, fără a recurge la incursiunile duşmanului. Şi, dând uitării temerile din timpul nopţii, el se simţi dintr-odată dispus să înceapă orice aventură năpădit de bucurie, presimţind că avea să bată şi pentru el ceasul cel mare şi că o soartă fericită avea să-l ridice deasupra celorlalţi oameni obişnuiţi.

  Se ocupă personal până şi de cele mai mărunte formalităţi ale serviciului de gardă, ca pentru a le demonstra lui Tronk şi celorlalţi soldaţi că apariţia calului, deşi stranie şi îngrijorătoare, nu-l tulburase câtuşi de puţin, şi se felicita pentru atitudinea sa cât se poate de ostăşească.

  Soldaţii, ca să spunem adevărul, nu aveau nici un fel de teamă; ei luaseră în râs toată povestea cu calul şi grozav le-ar fi plăcut să-l poată şi duce la Fortăreaţă ca pe un trofeu. Ba unul dintre ei chiar ceru permisiunea sergentului-major, care drept răspuns se mărgini să-i arunce o privire de reproş, dându-i să înţeleagă că nu e îngăduit să glumeşti pe socoteala chestiunilor de serviciu.

  În partea de jos a redutei, însă, acolo unde erau instalate cele două tunuri, unul dintre artilerişti se agitase teribil la vederea calului. Se numea Giuseppe Lazzari, şi era un soldat intrat de curând în armată. Spunea că acela era calul său, doar îl recunoştea foarte bine, nu putea să se înşele, probabil că scăpase când fusese dus la adăpat împreună cu alţi cai.

  — E Ciucurel, calul meu! striga el, ca şi cum ar fi fost într-adevăr al lui şi i l-ar fi furat cineva.

  Tronk, care coborâse, îi închise imediat gura, demonstrându-i pe scurt lui Lazzari că era imposibil să fi fugit Ciucurelul său; pentru a ajunge la strunga dinspre nord, ar fi trebuit să iasă din zidurile Fortăreţei sau să treacă peste munţi.

  Lazzari răspunse că, după câte auzise el, exista totuşi un loc de trecere accesibil printre stâncile abrupte, un drum foarte vechi, părăsit, de care nimeni nu-şi mai aducea aminte. Într-adevăr, la Fortăreaţă, printre atâtea altele, circula şi legenda asta curioasă. Dar trebuie să fi fost vreo născocire: căci nimeni nu văzuse vreodată nici urmă din locul acela de trecere secret. La dreapta şi la stânga fortăreţei, pe o distanţă de kilometri şi kilometri, se înălţau munţi sălbatici care nu fuseseră niciodată străbătuţi.

  Dar soldatul nu se lăsă convins şi turba la gândul că trebuia să stea închis în redută, fără să-şi poată lua calul de acolo; jumătate de ceas i-ar fi fost de ajuns ca să se ducă şi să se-ntoarcă înapoi.

  Între timp orele se mistuiau, soarele îşi continua călătoria spre apus, santinelele se schimbau în post la timpul stabilit, deşertul mai solitar ca niciodată, căluţul sta în acelaşi loc ca mai înainte, în cea mai mare parte a timpului nemişcat, ca şi cum ar fi dormit, sau umbla de colo-colo în căutarea vreunui fir de iarbă. Privirile lui Drogo scrutau depărtările, dar nu se întrezărea nimic nou, mereu aceiaşi pereţi abrupţi de stâncă, tufişurile rare şi negurile din zare, spre nord, care-şi schimbau încet-încet culoarea, pe măsură ce se apropia seara.

  Veni schimbul de gardă. Drogo şi soldaţii lui părăsiră reduta, apucând-o de-a lungul drumului pietros, învăluiţi în umbrele vineţii ale serii, pentru a se reîntoarce la Fortăreaţă. De îndată ce ajunseră la zidul de apărare, Drogo rosti parola pentru el şi oamenii săi, se deschise poarta. Pichetul care ieşise din gardă se alinie într-un fel de curte interioară şi Tronk începu să facă apelul, în timpul acesta, Drogo se dusese să informeze comandamentul despre apariţia calului misterios.

  Aşa cum prevedea regulamentul, Drogo se prezentă la căpitanul de gardă şi apoi porniră împreună să-l caute pe colonel; de obicei, dacă survenea ceva nou, era de-ajuns să se adreseze maiorului de la comandament, dar de data asta putea fi vorba de ceva grav şi nu trebuia să piardă vremea.

  Între timp, zvonul se răspândise cu iuţeala fulgerului în toată Fortăreaţa. Unii, din corpurile de gardă cele mai îndepărtate, începuseră chiar să şuşotească despre escadroane întregi de tătari cantonate lângă stânci. Când află despre ce este vorba, colonelul spuse doar: „Ar trebui să încercăm să prindem calul, dacă are şa vom putea să ne dăm seama de unde vine.”

  Era însă prea târziu, deoarece, în vreme ce pichetul de gardă se întorcea la Fortăreaţă, soldatul Giuseppe Lazzari izbutise să se ascundă după o stâncă fără ca nimeni să-l observe, coborâse apoi singur printre bolovani, prinsese calul şi tocmai se îndrepta cu el spre intrarea principală. Constatase cu uimire că nu era al lui, dar nu mai era nimic de făcut.

  Abia în clipa când intrară în Fortăreaţă, câţiva camarazi îşi dădură seama de dispariţia lui. Dacă ar fi aflat Tronk, bietul Lazzari ar fi fost băgat la răcoare pentru cel puţin câteva luni. Trebuiau să-l salveze. De aceea, când sergentul-major făcu apelul şi se auzi numele lui Lazzari, unul dintre ei răspunse în locul lui „prezent”.

  Câteva minute mai târziu, după ce soldaţii rupseseră rândurile, îşi aduseră aminte că Lazzari nu cunoştea parola: acum nu mai era vorba de închisoare, ci de viaţă; vai de el dacă s-ar fi apropiat de meterezele de la intrare, ar fi fost împuşcat! Doi-trei camarazi porniră în căutarea lui Tronk, ca să poată găsi o salvare.

  Prea târziu! ţinând calul cel negru de frâu, Lazzari ajunsese aproape de intrarea Fortăreţei. Tronk se şi afla pe zidurile de apărare, atras acolo sus de un vag presentiment. De îndată ce terminase apelul, sergentul-major fusese cuprins de nelinişte; nu izbutea să-şi dea seama din ce pricină, dar intuia că ceva nu era în regulă. Trecând în revistă tot ce se petrecuse în ziua aceea, ajunsese până la întoarcerea la Fortăreaţă fără să găsească nimic suspect; apoi parcă se împiedicase de ceva; da, la apel trebuie să fi fost ceva în neregulă, şi pe moment, cum se întâmplă adesea în asemenea cazuri, el nu-şi dăduse seama.

  O santinelă făcea de gardă chiar deasupra intrării. În semiîntuneric, soldatul văzu înaintând pe drumul prunduit două siluete negre. Să fi fost cam la vreo două sute de metri. Dar nu le dădu atenţie; se gândi că avea o halucinaţie; de multe ori, în locurile pustii, tot stând mereu în aşteptare, ajungi să zăreşti, chiar şi în plină zi, siluete de oameni alunecând printre tufişuri şi stânci, ai impresia că cineva te spionează, apoi, când te duci să te uiţi, constaţi că nu este nimeni.

  Pentru a-şi abate atenţia în altă parte, santinela privi în jur, făcu un semn de salut unui camarad care se afla în post cam la vreo treizeci de metri mai la dreapta, şi-şi aranjă chipiul greu care-l strângea la frunte, apoi îşi întoarse privirile spre stânga şi dădu cu ochii de sergentul-major Tronk care, stând neclintit, îl ţintuia cu asprime.

  Santinela tresări, mai privi o dată înainte, şi văzu că cele două umbre nu erau un vis. Acum ajunseseră aproape de tot, la cel mult şaptezeci de metri: fără doar şi poate era un soldat şi un cal. Atunci, ridică arma sprijinind-o cu braţul stâng, puse degetul pe cocoş pentru a trage şi înţepeni în poziţia repetată de sute de ori în timpul instrucţiei. Apoi strigă: „Stai! Cine-i acolo?”

  Lazzari intrase în armată de puţină vreme; nici prin cap nu-i trecea că fără să cunoască parola nu va putea să pătrundă în Fortăreaţă. În cel mai rău caz se aştepta la o pedeapsă pentru că se îndepărtase de ceilalţi fără permisiune; dar cine ştie, colonelul avea să-l ierte poate când va vedea calul adus; era un exemplar splendid, un cal de general.

  Nu mai erau decât vreo patruzeci de metri. Potcoavele calului răsunau pe piatră, era aproape complet întuneric, de undeva răzbătu un sunet îndepărtat de trompetă. „Stai! Cine-i acolo?” repetă santinela. Încă o dată şi apoi va trebui să tragă.

  La primul strigăt al santinelei, Lazzari fu încercat pe neaşteptate de o senzaţie neplăcută. I se părea atât de ciudat acum, când intrase în toată încurcătura asta, să audă că este interpelat în felul acesta de către un camarad, dar la al doilea „Stai! Cine-i acolo?” se mai linişti puţin, fiindcă recunoscu glasul unui prieten, chiar din aceeaşi companie cu el, căruia i se spunea, pe ascuns, Morett04.

  — Eu sunt, Lazzari! strigă el. Trimite pe şeful de post să-mi deschidă! Am prins calul! Şi fă-te că nu m-ai văzut, altfel mă bagă la răcoare!

  Santinela nu se clinti. Şedea încremenit, cu arma aţintită, căutând să amâne cât mai mult posibil cel de-al treilea apel. Poate Lazzari avea să-şi dea singur seama de primejdie şi-o să se retragă, poate că va izbuti, în ziua următoare, să se alăture pichetului de gardă care s-ar fi întors de la Reduta Nouă. Dar Tronk se afla la câţiva metri de el şi-l fixa cu asprime.

  Tronk nu scotea un cuvânt. Se uita ţintă când la santinelă, când la Lazzari, din pricina căruia probabil avea să fie pedepsit. Ce voia să spună cu privirile acelea?

  Soldatul şi calul nu erau acum la o distanţă mai mare de treizeci de metri, ar fi fost imprudent dacă ar fi continuat să aştepte. Cu cât Lazzari se apropia mai mult, cu atât avea să-l nimerească mai uşor.

  „Stai! Cine-i acolo?” strigă pentru a treia oară santinela şi în vocea lui se simţea parcă un avertisment personal, cu totul împotriva regulamentului. Părea că vrea să spună: întoarce-te înapoi cât se mai poate, vrei să fii ucis?

  În sfârşit, Lazzari înţelese, îşi aminti într-o străfulgerare legile dure ale Fortăreţei şi se simţi pierdut. Dar în loc să fugă, cine ştie de ce, el dădu drumul calului din frâu şi înaintă singur, rugându-se cu o voce disperată.

  — Eu sunt, Lazzari! Nu mă vezi? Moretto, hei, Moretto! Eu sunt! Ce faci cu puşca aia? Eşti nebun, Moretto?

  Dar santinela nu mai era Moretto cu care camarazii glumeau nestingheriţi, era doar o santinelă în noapte, în uniformă de postav albastru-închis, cu banduliera de piele negricioasă absolut identică tuturor celorlalte, o santinelă care-şi potrivise cătarea armei şi acum apăsa pe trăgaci. Urechile îi vâjâiau şi i se păru că aude glasul răguşit al lui Tronk: „ţinteşte corect!” deşi acesta nu scosese nici măcar un sunet.

  Din armă ţâşni o mică scânteie, un norişor minuscul de fum şi însuşi zgomotul împuşcăturii, în primul moment, nu păru mare lucru, dar apoi fu multiplicat de ecou, repercutat de la un zid la altul şi zăbovi îndelung în aer, stingându-se într-un îndepărtat tunet surd.

  După ce-şi îndeplinise datoria, santinela puse arma jos, se aplecă peste parapet, privi înspăimântat, sperând, în adâncul sufletului său, să nu fi nimerit. Şi, în întuneric, i se păru că într-adevăr Lazzari nu căzuse.

  Da, Lazzari era încă în picioare, iar calul venise lângă el. Apoi, în tăcerea care urmă împuşcăturii, se auzi vocea lui, cu un timbru sfâşietor.

  — Oh, Moretto, m-ai ucis!

  Spunând aceasta, Lazzari, vlăguit, se frânse căzând la pământ. Cu chipul împietrit, Tronk şedea tot acolo, nemişcat, în timp ce o agitaţie ca în preajma unei lupte se răspândea cu iuţeala fulgerului prin toată Fortăreaţa.

  XIII.

  Aşa a început acea noapte de neuitat, răscolită de vânturi, într-o învălmăşeală de lumini pâlpâitoare de felinare, de glasuri stranii de trompete, forfotă de paşi prin ganguri şi cohorte de nori ce goneau nebuneşte dinspre miazănoapte, rămâneau o clipă prinse de piscurile stâncoase, sfâşiindu-se şi abandonând în goana lor bucăţi zdrenţuite; nu aveau însă vreme să se oprească în loc, de parcă ceva foarte imperios le-ar fi chemat mai departe.

  Fusese de ajuns o împuşcătură, un neînsemnat foc de armă, şi Fortăreaţa se trezise din amorţeală. Vreme de ani şi ani de zile domnise tăcerea, o tăcere îndelungată, iar ei stătuseră mereu cu urechea aţintită spre nord ca să audă zvonul războiului ce avea să vină pe neaşteptate. Acum se trăsese un foc de armă – cu încărcătura sa de pulbere reglementară, cu cartuşul de plumb de treizeci şi două grame – şi oamenii se priviseră unii pe alţii în ochi, ca şi cum acela ar fi fost semnalul.

  Desigur, nici în seara asta nimeni, în afară poate de vreun simplu soldat, nu rosti cuvântul ce fremăta în inima tuturor. Ofiţerii preferau să-l treacă sub tăcere, căci el însemna însăşi speranţa. Din pricina tătarilor înălţaseră zidurile Fortăreţei şi îşi iroseau acolo atâţia ani din viaţă, din pricina tătarilor santinelele patrulau zi şi noapte ca nişte automate. Speranţa – pe care unii dintre ei o alimentau în fiecare dimineaţă cu o încredere sporită, pe care alţii o păstrau ascunsă în tainiţa sufletului, iar alţii nici nu ştiau măcar că o mai au, convinşi că au pierdut-o de mult. Dar nimeni nu avea curajul să vorbească despre ea; li s-ar fi părut de rău-augur, şi mai cu seamă ar fi avut senzaţia că-şi trădează cele mai tainice, mai dragi gânduri, or, soldaţii se ruşinează de asemenea slăbiciuni.

  Deocamdată nu era altceva decât un soldat mort şi un cal de provenienţă necunoscută. În corpul de gardă de la intrarea dinspre nord, unde se întâmplase nenorocirea, era o mare agitaţie şi, deşi nereglementar, se afla acolo şi Tronk, care nu-şi putea găsi liniştea, gândindu-se la pedeapsa care-l aştepta; toată răspunderea cădea asupra lui, el ar fi trebuit să-l împiedice pe Lazzari să se ducă după cal, el ar fi trebuit să-şi dea imediat seama, la întoarcere, că soldatul n-a răspuns la apel.

  Iată, acum apăru şi maiorul Matti, nerăbdător să-şi facă simţită propria-i autoritate şi competenţă. Faţa lui avea o expresie stranie, de neînţeles, putea da chiar şi impresia că zâmbeşte. Evident, fusese informat cât se poate de amănunţit despre tot ce se întâmplase, şi ordonă locotenentului Mentana, care era de serviciu la acea redută, să se îngrijească să fie ridicat cadavrul soldatului.

  Mentana era un ofiţer neînsemnat, cel mai vârstnic locotenent din Fortăreaţă; dacă n-ar fi purtat un inel cu un diamant foarte mare şi n-ar fi jucat atât de bine şah, probabil că nimeni n-ar fi remarcat existenţa lui; piatra preţioasă ce strălucea pe inelarul său era deosebit de mare, şi puţini izbuteau să-l bată la şah, dar în faţa maiorului Matti pur şi simplu tremura şi-şi pierdea capul, chiar când era vorba de o treabă atât de simplă ca aceea de a trimite o echipă pentru a ridica mortul.

  Spre norocul său, maiorul Matti îl descoperi, în picioare, pe sergentul-major Tronk, pe care-l strigă:

  — Tronk, cum tot nu ai nimic de făcut aici, preia comanda expediţiei!

  Spuse toate acestea pe un ton cât se poate de firesc, ca şi cum Tronk ar fi fost un subofiţer oarecare, fără nici o legătură cu incidentul; şi pentru că Matti nu era niciodată în stare să facă un reproş direct, de obicei pălea de furie şi nu-şi mai găsea cuvintele; de aceea prefera arma mult mai dură a anchetelor, cu interogatorii flegmatice, cu documentări scrise, care izbuteau să dea proporţii monstruoase chiar şi celor mai neînsemnate greşeli şi duceau aproape întotdeauna la pedepse ce se impuneau de la sine.

  Fără a clipi măcar, Tronk răspunse „am înţeles” şi coborî grăbit în curtea interioară aflată chiar în spatele intrării. Puţin după aceea, la lumina unei lanterne, un grup mic ieşi din Fortăreaţă: Tronk în frunte, apoi patru soldaţi cu o targă, alţi patru soldaţi înarmaţi, din precauţie, şi ultimul, însuşi maiorul Matti, înfăşurat într-o manta decolorată şi târându-şi sabia printre pietre.

  Îl găsiră pe Lazzari aşa cum murise, cu faţa la pământ şi braţele întinse înainte. Puşca pe care o purta în bandulieră se înţepenise între două pietre şi stătea în poziţie verticală, cu patul în sus, alcătuind un tablou destul de ciudat. În timpul căderii, Lazzari se rănise la o mână, şi înainte ca trupul să i se răcească de tot, mai apucase să curgă puţin sânge, desenând o pată întunecată pe piatra albă. Calul misterios dispăruse.

  Tronk se aplecă asupra mortului şi schiţă un gest ca pentru a-l apuca de umeri, dar se retrase brusc, ca şi cum şi-ar fi dat seama că săvârşeşte ceva neregulamentar.

  — Ridicaţi-l! ordonă el soldaţilor cu o voce joasă şi sumbră. Dar mai întâi luaţi-i arma!

  Un soldat se aplecă pentru a-i desprinde centironul şi puse lanterna pe o piatră, chiar lângă mort. Lazzari nu mai apucase să închidă complet pleoapele şi, prin deschizătura lor, făclia felinarului se reflecta uşor pe albul corneei.

  — Tronk, strigă în clipa aceea maiorul Matti, care rămăsese învăluit complet în umbră.

  — Ordonaţi, domnule maior! răspunse Tronk, luând poziţia de drepţi, şi soldaţii rămaseră nemişcaţi.

  — Unde s-a petrecut? Unde a fugit? întrebă maiorul, tărăgănând cuvintele, afectând o curiozitate plictisită. La izvor? Acolo unde sunt pietrele acelea mari?

  — Da, să trăiţi, la pietrele alea mari, răspunse Tronk şi nu mai adăugă nici un cuvânt.

  — Şi nu l-a văzut nimeni când a fugit?

  — Nimeni, să trăiţi, făcu Tronk.

  — La izvor, nu-i aşa? Şi era întuneric?

  — Da, să trăiţi, destul de întuneric.

  Tronk aşteptă câteva clipe în poziţie de drepţi, apoi, văzând că Matti tace, făcu semn soldaţilor să continue. Unul încercă să desprindă cureaua armei, dar închizătoarea nu cedă şi trebui să se opintească. Trăgând cu putere, soldatul simţi greutatea trupului lipsit de viaţă, o greutate enormă, parcă ar fi fost de plumb.

  După ce-i luară arma, cei doi soldaţi răsuciră cu mare grijă cadavrul, întorcându-l cu faţa în sus. Acum chipul i se vedea perfect. Gura îi era închisă şi inexpresivă, doar ochii, pe jumătate deschişi şi imobili, insensibili la lumina felinarului, vădeau că e mort.

  — În frunte? întrebă Matti, care observase imediat o mică adâncitură chiar deasupra nasului.

  — Ordonaţi? întrebă Tronk, neînţelegând.

  — Ziceam: a fost împuşcat în frunte? rosti Matti, plictisit că trebuie să repete.

  Tronk ridică felinarul, lumină faţa lui Lazzari în plin, văzu şi el scobitura aceea mică şi instinctiv întinse un deget ca pentru a o pipăi. Îl retrase însă imediat tulburat.

  — Cred că da, domnule maior, chiar aici, în mijlocul frunţii. (Dar de ce nu vine să-şi vadă mai de aproape mortul, dacă îl interesează atât de mult? De ce toate întrebările astea prosteşti?)

  Soldaţii, observând stânjeneala lui Tronk, îşi văzură mai departe de treabă; doi ridicară trupul neînsufleţit de umeri, doi, de picioare. Capul, lăsat în voie, spânzura în jos înspăimântător. Gura, deşi încremenită din pricina morţii, căuta parcă să se deschidă.

  — Şi cine a tras? întrebă din nou Matti, stând mai departe nemişcat, în întuneric.

  Dar în clipa aceea nu-l auzi. Era atent doar la mort.

  — Ţineţi-i capul sus! ordonă, cu o furie înăbuşită, ca şi cum mortul ar fi fost chiar el.

  Apoi îşi dădu seama că Matti a spus ceva şi din nou, ca un resort, luă poziţia de drepţi.

  — Scuzaţi-mă, domnule maior, tocmai eram…

  — Am întrebat, repetă maiorul Matti, şi scandă cuvintele, lăsând să se înţeleagă că dacă nu-şi pierdea complet răbdarea era numai din respect pentru mort, am întrebat: cine a tras?

  — Cum îl cheamă, voi ştiţi? îi întrebă Tronk pe soldaţi, cu glas scăzut.

  — Martelli, spuse unul. Giovanni Martelli.

  — Giovanni Martelli, răspunse Tronk cu glas tare.

  — Martelli, repetă, ca pentru sine, maiorul. (Numele nu-i era necunoscut, trebuia să fie unul dintre cel premiaţi la concursul de tir. Şcoala de tir era condusă chiar de maiorul Matti, iar pe cei mai buni şi-i amintea după nume.) O fi cel căruia i se spune Moretto?

  — Da, să trăiţi, răspunse Tronk, stând neliniştit tot în poziţie de drepţi. Mi se pare că aşa i se spune, Moretto. Ştiţi, domnule maior, între camarazi…

  Spuse toate astea ca şi cum ar fi vrut să-l scuze, parcă vrând să demonstreze că Martelli nu putea fi tras la răspundere pentru asta, că el n-avea nici o vină dacă ceilalţi îi spuneau Moretto şi că nu era un motiv ca să fie pedepsit.

  Dar maiorul nu se gândea defel să-l pedepsească, nici măcar nu-i trecuse prin cap una ca asta.

  — Ah, Moretto! exclamă el, fără să-şi ascundă o anumită satisfacţie.

  Sergentul-major îl ţintui cu o privire plină de ură; în sfârşit, înţelese. „Desigur, desigur, se gândi în sinea lui, dă-i şi un premiu, canalie, pentru că a ucis bine. Formidabil trăgător, nu?”

  Formidabil trăgător, desigur. Exact la aceasta cugeta şi Matti. (Şi când te gândeşti că atunci când a tras Moretto era deja întuneric. Erau pricepuţi trăgătorii lui!)

  În clipa aceea Tronk îl ura. „Sigur că da, sigur că da, spune-o cu glas tare că eşti mulţumit, se gândea, ce-ţi pasă dacă Lazzari e mort? Spune-i bravo lui Moretto al tău, adu-i şi elogii în public!”

  Într-adevăr, aşa era: maiorul, perfect liniştit, se felicită cu glas tare:

  — Ei da, imposibil să greşească Moretto! exclamă el, ca şi cum ar fi vrut să spună: „Şmecherul ăla de Lazzari credea că Moretto n-o să ţintească exact, credea că o să scape nepedepsit? Dar iată că a văzut el cu ce trăgător are de-a face! Şi Tronk? Chiar şi el spera că Moretto avea să greşească ţinta şi atunci totul s-ar fi aranjat cu câteva zile de arest”. Ah, da, da, repetă din nou maiorul, uitând cu desăvârşire că în faţa lui se află un mort. E un trăgător de elită Moretto!

  În sfârşit tăcu, iar sergentul-major se putu întoarce să vadă cum au aşezat cadavrul pe targă. Îl întinseseră pe spate şi-l acoperiseră faţa cu o pătură de campanie; nu i se mai vedeau decât mâinile, două mâini mari de ţăran, ce păreau însă roşii de viaţă şi de sânge pulsând cald.

  Tronk făcu un semn cu capul. Soldaţii ridicară targa.

  — Putem pleca, domnule maior? întrebă el.

  — Dar pe cine ai vrea să mai aştepţi? întrebă cu asprime Matti; cu o sinceră stupoare, simţi ura lui Tronk şi vru să-i răspundă înzecit, adăugându-i şi dispreţul lui de superior.

  — Înainte! ordonă Tronk.

  „Înainte marş”, ar fi trebuit să spună, dar îi păru aproape o profanare. Abia acum vedea zidurile Fortăreţei, santinela de deasupra intrării vag luminate de lumina lanternelor. Dincolo de acele ziduri, într-unul din dormitoare, se afla patul de campanie al lui Lazzari, cufăraşul cu lucrurile aduse de acasă: o iconiţă cu chipul Maicii Domnului, două spice de grâu, un amnar, câteva batiste colorate, patru butoni de argint, pentru hainele de sărbătoare, care fuseseră cândva ai bunicului său şi pe care, la Fortăreaţă, n-ar fi putut să-i poarte niciodată.

  Perna mai păstra poate urma lăsată de capul său, aşa cum fusese acum două zile, când se deşteptase din somn. Apoi mai trebuia să fie, probabil, şi o sticluţă cu cerneală, îşi spuse Tronk, meticulos chiar şi în gândurile disparate, o sticluţă cu cerneală şi un toc. Toate acestea vor fi puse într-un mic colet poştal şi expediate alor săi acasă, împreună cu o scrisoare a domnului colonel. Celelalte obiecte, date de stat, vor fi trecute bineînţeles unui alt soldat, inclusiv cămaşa de schimb. Nu însă şi frumoasa uniformă militară şi nici arma; arma şi uniforma vor fi îngropate împreună cu el, aşa cum prevedea vechiul regulament al Fortăreţei.

  XIV.

  Şi la ivirea zorilor, cei de la Reduta Nouă văzură pe podişul dinspre miazănoapte o mică fâşie neagră. O linie subţire care se mişca; nu, nu putea fi halucinaţie. Primul care a văzut-o a fost santinela Andronico, apoi santinela Pietri, apoi sergentul Batta, care la început izbucnise în râs, apoi locotenentul Maderna, comandantul redutei.

  O mică fâşie neagră înainta dinspre nord peste întinderea pustie şi părea un miracol absurd, deşi în noaptea aceea un fel de presimţire vagă plutise parcă peste Fortăreaţă. Pe la orele şase, santinela Andronico dădu cel dintâi semnalul de alarmă. Se zărea venind ceva dinspre miazănoapte, aşa cum nu se mai întâmplase niciodată de când ţineau minte. Cum lumina devenise mai puternică, pe fondul alb al deşertului se distingea limpede acel lanţ de oameni care înainta.

  Câteva minute mai târziu, aşa cum făcea în fiecare dimineaţă, din vremuri imemoriale (într-o zi fusese o simplă speranţă, apoi doar un scrupul, acum aproape numai obişnuinţă), croitorul-şef Prosdocimo urcă pe acoperişul Fortăreţei ca să arunce o privire în zare. Cei de la corpurile de gardă îl lăsau să treacă dintr-un fel de tradiţie, iar el se urca pe terasa Fortăreţei, flecărea puţin cu sergentul de serviciu, apoi cobora din nou în atelierul său din subsol.

  În dimineaţa aceea Prosdocimo îşi îndreptă ca de obicei privirile spre triunghiul de pustiu care se vedea din locul acela şi i se păru că murise. Nu-i venea să creadă că e un vis. În vis există întotdeauna ceva absurd şi confuz, nu poţi scăpa niciodată complet de o vagă senzaţie că totul e fals, că la un moment dat va trebui să te deştepţi, în vis, lucrurile nu sunt niciodată atât de limpezi şi de concrete, de reale, ca pe întinderea acelui pustiu dezolant pe care înaintau cete de oameni necunoscuţi.

  Dar era ceva atât de straniu, atât de aidoma anumitor himere ale sale de pe vremea când era tânăr, încât Prosdocimo nici nu îndrăzni să se gândească că ar fi putut să fie adevărat şi crezu că murise.

  Crezu că murise şi că Dumnezeu îi iertase toate păcatele. Se gândi că se află în lumea de dincolo, care, după toate aparenţele, este aidoma cu a noastră, numai că totul se petrece după minunatele noastre dorinţe, iar când acestea nu sunt satisfăcute, rămânem cu sufletul împăcat, nu cum se întâmplă aici, pe pământ, unde există întotdeauna ceva care să-ţi otrăvească chiar şi zilele cele mai bune. Credea că a murit, Prosdocimo, şi de aceea stătea nemişcat, socotind că, de vreme ce a murit, nu-i mai era dat să se mişte, dar că o intervenţie misterioasă avea să-l învie. Nu fu însă decât un sergent-major care, în mod respectuos, îl apucă de braţ.

  — Domnule sergent, îi spuse, ce aveţi? Nu vă simţiţi bine?

  Abia atunci se dezmetici Prosdocimo.

  Aproape ca în vis, dar mai clar, dinspre regatul de la miazănoapte se vedea înaintând o caravană misterioasă. Timpul trecea fulgerător, nimeni nici măcar nu mai clipea privind ţintă bizara imagine, soarele începuse să strălucească la marginea roşie a orizontului, treptat-treptat străinii se apropiau tot mai mult, deşi cu o teribilă încetineală. Câţiva spuneau că erau şi călare, şi pe jos, că înaintau în şir indian, că aveau chiar şi un steag. Aşa ziceau, iar ceilalţi se amăgeau că-i văd şi ei. Toţi îşi băgaseră în cap că zăresc infanterişti şi cavalerişti, pânza unui steag, şirul indian, deşi în realitate abia distingeau o dâră subţire, neagră, care se mişca încet.

  — Tătarii! îndrăzni să spună santinela Andronico, ca şi cum ar fi făcut o glumă nesăbuită, deşi chipul îi era galben ca ceara.

  După o jumătate de oră, locotenentul Maderna din Reduta Nouă ordonă să se tragă o salvă de tun, un foc de avertisment, aşa cum prevedea regulamentul în cazul că s-ar fi văzut apropiindu-se trupe militare străine.

  De mulţi ani nu se mai auzise tunul prin părţile acelea. Zidurile fură străbătute de o uşoară tresărire. Detunătura se amplifică într-un huiet lent – sunet sinistru de prăbuşiri printre stânci abrupte. Şi ochii locotenentului Maderna se îndreptară spre profilul turtit al Fortăreţei, aşteptând să vadă vreun semn de agitaţie. Canonada însă nu surprinsese pe nimeni, deoarece străinii înaintau chiar pe acel triunghi de deşert care se vedea din fortul central şi toţi ştiau ce se întâmplă. Vestea se răspândise până şi în galeria subterană cea mai periferică, acolo unde fortificaţia se termina, spre stânga, printre stânci; chiar şi plantonul care făcea de gardă la magazia subterană de felinare şi ustensile de zidărie, chiar şi el, care nu putea să vadă nimic, închis cum era în pivniţa întunecoasă, aflase noutatea. Şi fremăta de nerăbdare ca timpul să treacă mai repede, să-şi termine odată garda, pentru a se putea urca şi el pe metereze, să arunce o privire.

  Totul continua ca şi mai înainte, santinelele rămâneau la postul lor, patrulând de colo-colo pe distanţa dinainte stabilită, furierii copiau rapoartele, făcând să scârţâie peniţele şi înmuindu-le în călimară în ritmul obişnuit, dar dinspre nord înaintau oamenii aceia necunoscuţi, pe care erau îndreptăţiţi să-i considere duşmani. În grajduri soldaţii ţesălau caii, coşul bucătăriei fumega alene, trei inşi măturau curtea, dar peste tot plutea un sentiment intens şi solemn, o imensă încordare, ca şi cum ceasul cel mare ar fi sosit şi nimic n-ar mai fi putut să-l oprească.

  Ofiţerii şi soldaţii inspirau adânc aerul dimineţii, ca pentru a simţi în piepturi o nouă viaţă. Artileriştii se apucară să pregătească tunurile, glumind între ei, se agitau pe lângă ele ca pe lângă nişte animale pe care trebuie să le ţii în frâu şi le priveau cu o anumită teamă: poate, după atâta timp, ţevile nu mai erau în stare de funcţionare, poate în trecut curăţirea lor nu se făcuse cu destulă grijă, oricum, ar fi trebuit să se ia anumite măsuri, pentru că în scurtă vreme avea să se hotărască totul. Şi niciodată curierii nu alergaseră pe scări cu atâta iuţeală, niciodată uniformele nu fuseseră în asemenea ordine, baionetele atât de strălucitoare, niciodată sunetele de trompetă atât de milităroase. Nu în van aşteptaseră atâta vreme, anii nu fuseseră irosiţi în zadar, în cele din urmă vechea Fortăreaţă avea să slujească şi ea la ceva!

  Toţi aşteptau un sunet de trompetă special, semnalul „marii alarme” pe care soldaţii nu avuseseră niciodată fericirea să-l audă. În timp ce exersau dincolo de zidurile Fortăreţei, într-o văgăună îndepărtată, pentru ca sunetul să nu ajungă până la fortificaţie şi să nu dea naştere la confuzii, trompeţii, în timpul liniştitelor după-amieze de vară, repetaseră faimosul semnal, mai mult dintr-un exces de zel (nimeni, desigur, nu se gândea că ar fi putut să le fie vreodată de folos).

  Acum se căiau că nu-l repetaseră îndeajuns; era un arpegiu foarte lung, care urca până la acuta extremă, şi probabil aveau să le scape şi nişte note false.

  Numai comandantul Fortăreţei putea ordona să se dea semnalul şi toţi se gândeau la el: soldaţii îl şi aşteptau să vină să inspecteze meterezele de la un capăt la altul, îl şi vedeau apropiindu-se cu un surâs cutezător, uitându-se ţintă în ochii tuturor. Urma să fie, într-adevăr, o zi mare pentru el, doar îşi închinase întreaga viaţă aşteptării acestei ocazii.

  Domnul colonel Filimore stătea însă în biroul său, lângă fereastră, şi privea spre nord la acel mic triunghi de podiş pustiu, pe care stâncile nu-l ascundeau, şi unde vedea un şir de punctişoare negre care se mişcau ca nişte furnici, chiar în direcţia lui, a Fortăreţei, şi care păreau într-adevăr soldaţi.

  Din când în când intra câte un ofiţer, fie locotenent-colonelul Nicolosi, fie căpitanul de rond, fie ofiţerul de serviciu. Intrau cu diferite pretexte, aşteptând nerăbdători ordinele sale, informându-l despre tot felul de lucruri lipsite de importanţă: că din oraş venise un nou furgon cu alimente, că în dimineaţa aceea se începeau lucrările de reparaţie la cuptor, că perioada de permisie a zece soldaţi expirase, că pe terasa fortului central fusese pregătită o lunetă, pentru eventualitatea că domnul colonel ar fi vrut cumva să se servească de ea.

  Îi raportau toate acestea, salutau pocnind din călcâie şi nu înţelegeau de ce colonelul continua să rămână mut, fără să dea acele ordine pe care toţi le aşteptau cu sufletul la gură. Nu dăduse încă dispoziţii să se întărească gărzile, nici să se dubleze rezervele individuale de muniţii şi nici nu hotărâse să se dea semnalul „marii alarme”.

  Cuprins parcă de o misterioasă inerţie, el privea cu indiferenţă apropierea străinilor, nici trist, nici vesel, ca şi cum toată întâmplarea nu l-ar fi privit în nici un fel.

  Pe deasupra, era o splendidă zi de octombrie, cu soare strălucitor şi aer transparent, adică timpul cel mai potrivit pentru o bătălie. Vântul făcea să fluture steagul de pe acoperişul fortificaţiei, pământul galben din curte strălucea, iar soldaţii care treceau pe acolo lăsau în urmă umbre precis conturate. O dimineaţă frumoasă, domnule colonel.

  Dar comandantul lăsa să se înţeleagă limpede că prefera să rămână singur, iar când nu mai era nimeni în birou, se plimba de la masă la fereastră, de la fereastră la masă, fără să poată lua vreo hotărâre, îşi netezea fără nici un motiv mustăţile cărunte, suspina adânc, aşa cum fac de obicei bătrânii, un suspin exclusiv automat.

  Acum fâşia neagră nu se mai vedea pe micul triunghi de podiş vizibil de la fereastră, semn că străinii înaintaseră, că se apropiau tot mai mult de graniţă. În trei sferturi de ceas poate aveau să fie la poalele munţilor.

  Dar domnul colonel continua să-şi şteargă fără motiv lentilele ochelarilor, răsfoia rapoartele adunate pe masă: ordinul de zi care trebuia iscălit, o cerere de permisie, raportul medicului unităţii, un bon de descărcare pentru magazia cu efecte de călărie.

  Ce mai aştepţi oare, domnule colonel? Soarele se află acum sus pe boltă, până şi maiorul Matti, care a intrat puţin mai înainte, nu-şi ascunde o anumită nelinişte, până şi el care nu crede niciodată în nimic. Arată-te măcar santinelelor, fă câţiva paşi pe metereze. Străinii, raportase căpitanul Forze, care se dusese în inspecţie la Reduta Nouă, se disting acum clar, unul câte unul, şi se vede că sunt înarmaţi, poartă puşti în bandulieră, nu mai e timp de pierdut.

  Filimore, în schimb, vrea să aştepte. Or fi soldaţi străinii aceia, el nu contestă, dar câţi sunt? Unul a spus că două sute, altul două sute cincizeci; i-au atras chiar atenţia că dacă aceasta este avangarda, grosul armatei ar trebui să fie de cel puţin două mii de oameni. Dar grosul nu se văzuse încă, s-ar fi putut chiar nici să nu existe.

  Grosul armatei n-a apărut încă, domnule colonel, desigur numai din pricina negurilor de la miazănoapte. În dimineaţa asta ceţurile au înaintat foarte mult, vântul din nord le-a împins dincoace de munţi, astfel că au ajuns să acopere o întinsă zonă a podişului. Aceşti două sute de oameni n-ar avea nici un sens dacă în spatele lor nu s-ar afla o armată puternică, înainte de amiază se vor ivi cu siguranţă şi ceilalţi. Ba una dintre santinele susţinuse chiar că puţin mai înainte a văzut mişcându-se ceva printre neguri.

  Dar comandantul continua să se plimbe de la fereastră la birou şi înapoi, să răsfoiască plictisit rapoartele. Ce-ar putea oare să-i determine pe străini să asedieze Fortăreaţa? şi-o fi spunând. Probabil că nu sunt decât nişte manevre obişnuite, pentru a face cunoştinţă cu condiţiile speciale ale deşertului. Vremea tătarilor apusese de mult, ei nu mai sunt acum decât o legendă străveche. Şi cine altcineva ar putea avea vreun interes să violeze graniţa? Este în toată povestea asta ceva care nu stă în picioare.

  N-or fi tătarii, nu, domnule colonel, dar soldaţi sunt cu siguranţă. De mai mulţi ani, ura profundă dintre noi şi cei din nord se adânceşte tot mai mult, nu mai e un secret pentru nimeni, nu o singură dată s-a vorbit de război. Ce mai, sunt soldaţi! Călări şi pedestraşi, probabil că în curând va sosi şi artileria. Înainte de lăsarea serii, fără exagerare, vor avea tot timpul chiar să şi atace, iar zidurile Fortăreţei sunt atât de vechi, vechi sunt şi puştile, vechi şi tunurile, absolut totul e învechit, în afară de inimile soldaţilor. Deci, fii prudent, domnule colonel!

  Să fie prudent! Oh, cât ar dori să nu mai poată fi prudent, pentru asta şi-a irosit viaţa, i-au mai rămas atât de puţini ani, iar dacă nici de data aceasta nu e adevărat, înseamnă că totul s-a sfârşit! Nu teama îl reţine, nu gândul că ar putea să moară. Nici măcar nu-i trecea prin minte aşa ceva.

  Realitatea e că, la sfârşitul vieţii, Filimore vedea sosind pe neaşteptate norocul, cu platoşa de argint şi sabia plină de sânge; el (care nici măcar nu se mai gândea la asta) îl vedea, în mod straniu, apropiindu-se cu o faţă surâzătoare. Şi Filimore – ăsta-i adevărul – nu îndrăznea să se îndrepte spre el şi să-i răspundă la surâs. De prea multe ori se înşelase; destul!

  Ceilalţi, ofiţerii de la Fortăreaţă, îi ieşiseră în întâmpinare, primindu-l cu multă bucurie. Spre deosebire de el, aceştia îl întâmpinaseră plini de încredere şi savurau dinainte, ca şi cum ar mai fi făcut-o şi altădată, asprul şi puternicul miros al bătăliei. Colonelul, dimpotrivă, aştepta. Până ce minunata nălucă n-avea să-l atingă cu mâna, el nici nu se va clinti, dintr-un fel de superstiţie. Poate ar fi fost de ajuns un nimic, un simplu gest de salut, o recunoaştere a dorinţei pentru ca închipuirea aceea să se risipească în neant.

  Iată de ce se mărginea el să clatine din cap, făcând semn că nu, că destinul se înşela probabil. Şi, neîncrezător, privea în jur, în spatele său, unde era de presupus că se aflau alte persoane, cele pe care norocul le căuta cu adevărat. Însă nu se vedea nimeni altcineva, deci nu putea să fie o confuzie. Şi atunci, trebuia să admită că într-adevăr lui şi numai lui îi era destinat norocul acela vrednic de invidiat!

  Existase totuşi un moment, la primele licăriri ale zorilor, când pe fundalul alburiu al deşertului se profilase misterioasa fâşie neagră, un moment în care inima sa fremătase de bucurie. Apoi fantasma cu platoşă de argint şi spada însângerată devenise ceva mai vagă, şi deşi continua să înainteze spre el, în realitate nu reuşea cu nici un chip să se apropie, să micşoreze scurta şi totuşi infinita distanţă ce-i despărţea.

  Adevărul este că Filimore aşteptase prea mult, iar la o anumită vârstă speranţa presupune o mare trudă, omul nu-şi mai regăseşte încrederea pe care o avea la douăzeci de ani. Prea mult timp a aşteptat în zadar, ochii lui au citit prea multe ordine de zi, prea multe dimineţi au scrutat acea blestemată întindere întotdeauna pustie. Şi acum, când se iviseră totuşi străinii, avea impresia clară că trebuie să fie o greşeală (prea ar fi fost frumos să fie adevărat), că trebuie să fie într-adevăr o enormă greşeală.

  Între timp, pendula din faţa biroului continua să macine viaţa, şi degetele slabe ale colonelului, uscate de ani, se încăpăţânau să şteargă, cu batista, lentilele ochelarilor, deşi nu era nevoie.

  Limbile pendulei se apropiau de zece şi jumătate când intră maiorul Matti, pentru a-i aminti comandantului că trebuia să vină la raportul ofiţerilor. Filimore uitase de asta şi fu surprins în mod neplăcut: va fi nevoit să vorbească despre străinii ce se iviseră în zare, n-avea să mai poată amâna luarea unei hotărâri, va fi nevoit să-i socotească în mod oficial duşmani, sau să ia totul în glumă, sau să găsească o cale de mijloc, să ordone unele măsuri de securitate, dar în acelaşi timp să se arate sceptic, ca şi cum nu era cazul să se înfierbânte prea mult. O decizie trebuia totuşi să ia, şi asta îl supăra. Ar fi preferat să aştepte în continuare, să rămână absolut nemişcat, aproape să provoace destinul, pentru ca acesta să se dezlănţuie cu adevărat. Maiorul Matti, cu unul din surâsurile sale ambigue, îi spuse:

  — Se pare că de data asta e chiar adevărat! Colonelul nu răspunse. Maiorul adăugă: se văd sosind şi alţii. Sunt trei coloane. Pot fi văzuţi chiar şi de aici.

  Colonelul îl privi în ochi şi, pentru o clipă, i se păru chiar că-l îndrăgeşte.

  — Mai vin şi alţii, spui?

  — Pot fi văzuţi şi de aici, domnule colonel. Acum sunt foarte mulţi.

  Se îndreptară spre fereastră şi, într-adevăr, pe triunghiul de podiş vizibil de la Fortăreaţă se zăreau câteva coloane negre, în mişcare; nu una, aşa cum fusese în zori, ci trei în flanc, şi nu li se vedea capătul.

  Războiul, se gândi colonelul, şi în zadar încerca să alunge gândul acesta, ca şi cum ar fi fost o dorinţă prohibită. La cuvintele lui Matti, speranţa reînviase în el şi acum îl copleşea; se simţea cuprins de frenezie.

  Cu mintea astfel învolburată, colonelul se trezi deodată în sala de reuniuni, în faţa tuturor ofiţerilor aliniaţi (cu excepţia celor care se aflau în serviciul de gardă). Deasupra albastrului compact al uniformelor străluceau palide chipuri stranii, pe care în zadar încerca să le recunoască; tinere sau veştede, ele îi spuneau acelaşi lucru; cu ochii aprinşi de febră, ele îi cereau avid recunoaşterea formală că năvăliseră duşmanii. În poziţie de drepţi, toţi îl priveau ţintă, pretinzând parcă să nu li se zădărnicească speranţa.

  În tăcerea desăvârşită din sală nu se auzea decât respiraţia grea a ofiţerilor. Şi colonelul înţelese că trebuia să vorbească. În clipele acelea se simţi năpădit de un sentiment nou şi copleşitor. Cu uimire, fără să-şi poată explica de ce, Filimore avu deodată certitudinea neaşteptată că străinii erau într-adevăr duşmani, hotărâţi să încalce frontiera. Nu putea înţelege ce se petrecuse, el care până cu o clipă înainte ştiuse să-şi înfrângă ispita de a crede. Se simţea târât parcă de exaltarea aceea colectivă, înţelese că avea să vorbească fără rezerve. „Domnilor ofiţeri, avea să spună el, iată, a sosit, în sfârşit, ceasul pe care îl aşteptăm de atâta vreme.” Asta le-ar fi spus, sau ceva asemănător, iar ofiţerii ar fi ascultat cu religiozitate cuvintele sale – promisiune solemnă de glorie.

  Cam aşa se pregătea el să vorbească, dar undeva în adâncul sufletului său o voce tainică se încăpăţâna să-l contrazică. Este imposibil, colonele, îi şoptea vocea aceea, fii atent până nu e prea târziu, e o eroare, prea ar fi frumos să fie adevărat, fii atent, pentru că e o gravă eroare!

  Iar emoţia care-l copleşea era întreruptă din când în când de această voce ostilă. Dar era prea târziu, amânarea începea să devină penibilă.

  Şi colonelul făcu un pas înainte, îşi ridică uşor capul, gestul său obişnuit când începea să vorbească, iar ofiţerii văzuseră că faţa i se îmbujorase pe neaşteptate: da, domnul colonel roşise ca un copil, pentru că era pe punctul de a-şi destăinui marea taină a vieţii sale.

  Se înroşise uşor ca un copil şi buzele lui erau gata să rostească primul sunet, când vocea ostilă se redeşteptă în tainiţa sufletului său şi Filimore simţi din nou fiorul nehotărârii. I se păru atunci că aude un pas grăbit care urca scările şi se apropia de sala unde se aflau adunaţi. Niciunul dintre ofiţeri, atenţi cu toţii doar la comandantul lor, nu-şi dădu seama de asta, dar urechile lui Filimore se obişnuiseră, în atâţia ani, să distingă până şi cele mai îndepărtate glasuri ale Fortăreţei.

  Pasul se apropia, nu mai era nici o îndoială, cu o neobişnuită grabă, avea un sunet ciudat şi obosit, un sunet de inspecţie administrativă; s-ar fi spus că venea direct din lumea podişului. Zgomotul ajungea acum distinct până şi la urechile celorlalţi ofiţeri şi le răni cu brutalitate sufletul, fără ca să poată spune de ce. În cele din urmă uşa se deschise şi în prag se ivi un ofiţer de dragoni necunoscut, care gâfâia din pricina oboselii, plin de praf din cap până în picioare.

  Luă poziţia de drepţi.

  — Locotenentul Fernandez – spuse – din regimentul şapte dragoni. Aduc acest mesaj din oraş, din partea Excelenţei Sale, şeful Statului Major.

  Sprijinind cu eleganţă chipiul său înalt de braţul stâng îndoit în arc, el se apropie de colonel şi îi înmână un plic sigilat.

  Filimore îi strânse mâna.

  — Mulţumesc, locotenente, spuse, probabil că ai făcut un drum lung, nu glumă, după cum se vede! Camaradul Santi te va însoţi îndată, să te poţi înviora un pic.

  Fără a lăsa să transpară măcar o umbră din neliniştea ce-l cuprinsese, colonelul făcu un semn locotenentului Santi, primul pe care-i căzuseră privirile, invitându-l să facă onorurile casei. Cei doi ofiţeri ieşiră şi uşa se închise în urma lor.

  — Îmi permiteţi, nu-i aşa? întrebă cu un surâs uşor Filimore, arătându-le plicul, ca şi cum ar fi vrut să le spună că preferă să citească mesajul pe loc.

  Mâinile sale desprinseră cu delicateţe sigiliile, rupseră o margine a plicului din care scoaseră o foaie îndoită, scrisă pe ambele părţi.

  În timp ce citea, ofiţerii îl priveau cu atenţie, căutând să descifreze ceva pe chipul lui. Dar nu se desluşea nimic. Ca şi cum ar fi răsfoit un jurnal după cină, aşezat lângă cămin, într-o seară letargică de iarnă. Doar roşeaţa dispăruse de pe faţa uscată a comandantului.

  De îndată ce sfârşi de citit, colonelul împături hârtia, o puse din nou în plic, băgă plicul în buzunar şi-şi înălţă din nou capul, semn că voia să vorbească. Nu mai încăpea nici o îndoială că se petrecuse ceva, că vraja de mai înainte fusese destrămată.

  — Domnilor ofiţeri, spuse el, şi vocea îi părea foarte obosită. În dimineaţa aceasta, dacă nu mă înşel, a existat printre soldaţi o anumită agitaţie, şi chiar şi printre dumneavoastră, dacă nu mă înşel, din pricina trupelor observate în aşa-zisul deşert al tătarilor.

  Cuvintele sale îşi deschideau anevoie drum în tăcerea adâncă. O muscă zbura încoace şi încolo prin încăpere.

  — E vorba, continuă el, e vorba de trupe ale statului de la nord, însărcinate să stabilească linia de frontieră, aşa cum am făcut şi noi cu mulţi ani în urmă. Ca atare, ele nu vor veni până în apropierea Fortăreţei, ci se vor împărţi probabil în grupuri, traversând munţii. Aşa îmi comunică, pe cale oficială, în scrisoarea de faţă, Excelenţa Sa, şeful Statului Major.

  Vorbind, Filimore suspina adânc, dar nu din pricina nerăbdării sau a durerii – era acel suspin al lui, exclusiv automat, aşa cum o fac de obicei bătrânii; iar vocea îi devenise şi ea, pe neaşteptate, aidoma celei a oamenilor bătrâni, cu anumite inflexiuni cavernoase, şi privirile, de asemenea, îi erau tulburi şi inexpresive.

  Presimţise totul de la început. Nu puteau să fie duşmani, ştia prea bine: el, unul, nu era făcut pentru glorie, de atâtea ori se amăgise în mod stupid. De ce, se întreba cu furie, de ce se lăsase înşelat? Ştiuse încă de la început că aşa avea să se sfârşească.

  — Cum ştiţi şi dumneavoastră, continuă el cu un accent prea apatic pentru a nu trăda o cumplită amărăciune, pietrele de hotar şi celelalte semne de demarcaţie au fost fixate de noi cu mulţi ani în urmă. A rămas totuşi, aşa cum mă informează Excelenţa Sa, o porţiune care nu a fost încă marcată. Voi trimite un anumit număr de oameni sub comanda unui căpitan şi a unui subaltern ca să completeze lucrarea. Este o zonă accidentată, cu două sau trei şiruri paralele de munţi. Consider de prisos să mai adaug că ar fi bine să împingem linia de frontieră cât mai departe posibil şi să ne asigurăm creasta dinspre nord. Nu pentru că din punct de vedere strategic asta ar fi un punct esenţial, dacă mă înţelegeţi bine, pentru că aici, sus, un război nu s-ar putea niciodată desfăşura şi nici nu există posibilităţi de manevre… Se întrerupse un moment, furat de nu se ştie ce gând. Posibilităţi de manevre spuneam… unde rămăsesem?

  — Spuneaţi că ar fi bine să-mpingem graniţa cât mai departe posibil…- sugeră maiorul Matti cu prefăcută modestie.

  — A, da. Spuneam că trebuie s-o împingem cât mai departe posibil. Din păcate, lucrul nu este deloc uşor: ne găsim în întârziere faţă de cei de la nord. Oricum ar fi… în fine, o să vorbim mai târziu, conchise, întorcându-se spre locotenent-colonelul Nicolosi.

  Tăcu şi părea obosit. În timp ce vorbea, colonelul văzuse coborând peste feţele ofiţerilor un văl de deziluzie, îi văzuse redevenind, din războinici nerăbdători să lupte, nişte insignifianţi ofiţeri de garnizoană. Dar sunt tineri, se gândea, ei mai au încă timp.

  — Bine, urmă colonelul, sunt dezolat că trebuie să fac acum o remarcă vizând pe mai mulţi dintre dumneavoastră. Am observat, nu o dată, că la schimbarea gărzii, unele plutoane se prezintă în curte fără să fie însoţite de respectivii ofiţeri. Aceşti ofiţeri, este evident, se socotesc autorizaţi să ajungă mai târziu…

  Musca zbura încoace şi încolo prin încăpere, steagul de pe acoperişul fortului spânzura moale, colonelul vorbea de disciplină şi regulamente, pe podişul de la miazănoapte înaintau trupe militare care nu mai erau duşmani setoşi de bătălii, ci nişte soldaţi inofensivi ca şi ei, care nu se avântaseră într-o luptă pe viaţă şi pe moarte, ci într-un fel de operaţie cadastrală, puştile lor nu erau încărcate, săbiile n-aveau tăiş. Şi în vreme ce în depărtare, pe podişul dinspre nord, se revărsa acel inofensiv simulacru de armată, în Fortăreaţă totul se împotmolea din nou în ritmul zilelor obişnuite.

  XV.

  Expediţia pentru delimitarea graniţei pe porţiunea de frontieră rămasă descoperită plecă a doua zi în zori. O comanda uriaşul căpitan Monti, însoţit de locotenentul Angustina şi de un sergent-major. Fiecăruia dintre cei trei le fuseseră încredinţate parolele pentru ziua aceea şi pentru următoarele patru. Era destul de puţin probabil să se prăpădească chiar toţi trei; în orice caz, cel mai în vârstă dintre soldaţii care ar fi supravieţuit ar fi avut căderea să deschidă tunica superiorilor morţi sau leşinaţi, să caute în buzunarul interior de la piept şi să scoată de acolo un plic sigilat în care se afla parola secretă pentru a putea intra înapoi în Fortăreaţă.

  Chiar la răsăritul soarelui, patruzeci de oameni înarmaţi părăsiră Fortăreaţa, îndreptându-se spre nord. Căpitanul Monti avea bocanci solizi, cu ţinte, asemeni celor ai soldaţilor. Numai Angustina purta cizme, şi căpitanul, încă înainte de plecare, îl privise cu o mirare exagerată, fără a spune însă nimic.

  Coborâseră cam vreo sută de metri pe un povârniş bolovănos, apoi cotiră la dreapta, pe un drum drept, spre gura unei trecători înguste, mărginită de stânci, care pătrundea adânc în inima muntelui.

  După vreo jumătate de oră de mers, căpitanul rosti:

  — Cu alea – şi arătă spre cizmele lui Angustina – o să fie cam greu.

  Angustina nu spuse nimic.

  — Mi-ar părea rău să fii nevoit să te opreşti, repetă după puţină vreme căpitanul. Or să te bată, ai să vezi!

  — Acum e prea târziu, domnule căpitan, răspunse Angustina. Puteaţi să-mi spuneţi mai dinainte, dacă aşa stau lucrurile.

  — Degeaba, replică Monti, ar fi fost totuna! Te cunosc, Angustina, te-ai fi încălţat cu ele oricum!

  Monti nu putea să-l sufere. „Cu toate aerele pe care ţi le dai, se gândea, am să te fac eu acum să vezi pe dracu’!” Şi forţa la maximum pasul, chiar şi pe povârnişurile cele mai abrupte, ştiind că Angustina nu era prea robust. Între timp se apropiaseră de poalele pereţilor stâncoşi. Grohotişul devenise mai mărunt, picioarele se afundau în el supărător.

  Căpitanul spuse:

  — De obicei suflă un vânt afurisit prin strunga asta. Dar azi e o zi bună.

  Locotenentul Angustina rămase tot tăcut.

  — Slavă Domnului că nu-i nici soare, continuă Monti. Azi e într-adevăr o zi bună.

  — Dar dumneavoastră aţi mai fost pe aici? întrebă Angustina; iar Monti răspunse:

  — O dată, trebuia să căutăm un soldat care dezer…

  Se întrerupse, pentru că din înaltul unui perete cenuşiu, care se ridica ameninţător deasupra lor, răzbătuse până la ei un zgomot de surpare. Se auzeau bufniturile bolovanilor care se prăvăleau, izbindu-se de stânci şi rostogolindu-se în salturi, cu o impetuozitate sălbatică, în prăpastie, printre nori de praf. Un bubuit ca de tun se repercuta din stâncă în stâncă. Neaşteptata avalanşă mai continuă câteva minute spre inima prăpastiei, dar se istovi în crăpăturile adânci ale stâncilor înainte de a ajunge în vale; până la drumul bolovănos pe unde urcau soldaţii nu mai ajunseseră decât două-trei pietricele.

  Toţi tăcuseră, căci zgomotul stârnit de surpare ascundea parcă o prezenţă duşmănoasă. Monti se uită la Angustina cu un aer de uşoară sfidare. Spera că are să vadă teama întipărită pe figura lui, dar se înşela. Locotenentul părea doar îngrozitor de înfierbântat din pricina scurtului marş; uniforma lui elegantă atârna acum neglijent pe el.

  „Aş vrea să te văd ceva mai târziu, snob blestemat, se gândea Monti, cu toate aerele pe care ţi le dai.” Porni din nou la drum, forţând şi mai mult pasul, şi din când în când se uita îndărăt pe furiş pentru a scruta chipul lui Angustina: da, exact aşa cum sperase şi prevăzuse, se vedea că cizmele începeau să-l tortureze. Nu că Angustina ar fi încetinit pasul sau că i s-ar fi citit durerea pe faţă. Se vedea asta din felul cum călca, din expresia de efort aspru care i se întipărise pe frunte. Căpitanul spuse:

  — Simt că aş fi în stare să mai merg aşa încă vreo şase ore. Dacă n-ar fi soldaţii… E într-adevăr o zi grozavă azi! insista cu cea mai deplină maliţie. Cum te simţi, locotenente?

  — Scuzaţi-mă, domnule căpitan, făcu Angustina, aţi spus ceva?

  — Nimic, şi căpitanul zâmbi răutăcios. Te întrebam cum te simţi?

  — A, da, mulţumesc, răspunse Angustina evaziv; şi după o pauză, pentru a-şi ascunde gâfâitul provocat de urcuş: păcat că…

  — Ce anume e păcat? întrebă Monti, sperând că celălalt va mărturisi că e obosit.

  — Păcat că nu se poate veni mai des pe aici, sunt nişte locuri încântătoare; şi surâdea, cu veşnicul său aer detaşat.

  Monti grăbi şi mai mult pasul. Dar Angustina se ţinea strâns de el; faţa îi era acum palidă din pricina efortului, şiroaie de sudoare i se prelingeau de sub cozorocul chipiului, iar în spate căptuşeala vestonului i se făcuse leoarcă, dar nu scotea o vorbă şi nici nu rămânea în urmă.

  O apucaseră pe un drum mărginit de stânci abrupte, cu pereţi înfricoşători, cenuşii, care se înălţau vertical de jur-împrejur. Trecătoarea părea că are să urce la înălţimi de necrezut. Aspectele vieţii obişnuite rămăseseră în urmă, iar în locul lor se instalase dezolarea împietrită a muntelui. Fascinat, Angustina ridica din când în când ochii spre crestele care parcă se clătinau deasupra lor.

  — O să facem un popas ceva mai încolo, spuse Monti, care nu-l slăbea din ochi pe locotenent. Creasta nu se vede încă. Dar, spune sincer, sper că nu eşti obosit, nu? Uneori te poţi simţi indispus. E mai bine s-o spui deschis, chiar dacă riscăm să se facă târziu.

  — Să ne vedem de drum, fu răspunsul lui Angustina, ca şi cum el ar fi fost superiorul.

  — Mă rog, mă gândeam că oricui i se poate întâmpla să fie prost dispus. Spuneam doar aşa…

  Angustina era palid, râuri de sudoare îi şiroiau de sub chipiu, vestonul îi era complet ud. Dar scrâşnea din dinţi şi mai bine ar fi murit decât să se dea bătut. Străduindu-se să nu-l vadă căpitanul, locotenentul se uita din când în când, pe furiş, în sus, spre înălţimile trecătorii, căutând să vadă unde urma să i se sfârşească chinul.

  Între timp, soarele se înălţase pe cer şi lumina crestele cele mai înalte, însă fără acea strălucire veselă a dimineţilor frumoase de toamnă. Un văl de negură se aşternea încet pe întinsul bolţii, înşelător şi uniform.

  Cizmele începuseră într-adevăr să-l chinuie înfiorător. Pielea lor îi ardea fluierul piciorului şi, judecând după durerea pe care o simţea, probabil că-i făcuseră băşici.

  Deodată râpele bolovănoase luară sfârşit şi trecătoarea dădu într-o mică poiană, cu câteva fire de iarbă pipernicită la picioarele unui zid semicircular de stânci. De o parte şi de alta se înălţau – haotic amestec de steiuri şi crăpături – pereţi drepţi ca nişte ziduri, cărora era foarte greu să le apreciezi înălţimea.

  Deşi împotriva dorinţei sale, căpitanul Monti ordonă un popas, pentru a lăsa timp soldaţilor să mănânce. Locotenentul Angustina se aşeză pe un bolovan mare, într-o atitudine degajată, deşi tremura din pricina vântului care-i îngheţa transpiraţia. Împărţi împreună cu căpitanul un codru de pâine, o bucată de carne, nişte brânză şi o sticlă de vin.

  Lui Angustina îi era frig; se uita la căpitan şi la soldaţi, să vadă dacă nu cumva vreunul dintre ei îşi desfăcea pătura şi se acoperea cu ea, ca să poată face şi el la fel. Dar soldaţii păreau insensibili la oboseală şi flecăreau între ei, căpitanul mânca cu o plăcere lacomă, privind insistent, între o îmbucătură şi alta, un perete abrupt care se ridica deasupra lor.

  — Acum, spuse, acum ştiu pe unde se poate urca, şi arătă spre peretele din faţa lor, care se termina cu creasta unde urmau să stabilească frontiera. Trebuie s-o luăm pe aici în sus, pieptiş. Destul de abrupt, nu? Ce părere ai, locotenente?

  Angustina se uită spre peretele stâncos. Pentru a ajunge la creasta unde se afla frontiera trebuiau într-adevăr să urce pe acolo, altfel ar fi fost nevoiţi să facă un ocol, trecând peste câteva văi. Asta ar fi cerut însă mult mai mult timp, iar ei trebuiau să se grăbească: cei din nord erau avantajaţi, înainte de toate pentru că porniseră mai devreme, iar drumul pe care veneau ei era mult mai uşor. Trebuiau să atace frontal peretele din faţa lor.

  — Pe aici în sus? întrebă Angustina; şi cercetând povârnişurile abrupte, constată că la o sută de metri mai la stânga drumul ar fi fost mult mai accesibil.

  — Pe aici în sus, pieptiş, desigur, repetă căpitanul. Ce părere ai?

  — Totul e să ajungem înaintea lor, răspunse Angustina.

  Căpitanul îl privi cu evidentă antipatie.

  — Bine, spuse el. Acum să batem o carte.

  Scoase din buzunar un pachet de cărţi de joc, întinse pe o lespede mare, pătrată, pătura sa, îl invită pe Angustina să joace, apoi spuse:

  — Ah, norii aceia! Văd că-i priveşti cu o anumită îngrijorare. Dar nu te teme, ăştia nu sunt nori de furtună… – şi râse, cine ştie de ce, ca şi cum ar fi făcut o glumă bună.

  Începură să joace. Angustina simţea că îngheaţă din pricina curentului. În timp ce căpitanul se aşezase între două pietre mari, la adăpost, el primea vântul direct în spate. „De data asta chiar mă îmbolnăvesc”, se gândea el.

  — Ah, asta-i prea de tot pentru un jucător ca dumneata! strigă, sau mai exact urlă, căpitanul Monti pe neaşteptate. Ce dracu’, să-mi laşi în felul ăsta un as! Dar unde ţi-e capul, dragă locotenente? Continui să priveşti întruna în sus şi nu eşti deloc atent la cărţi!

  — Nu, nu, răspunse Angustina. N-am fost atent.

  Şi încercă să râdă fără a reuşi însă.

  — Spune drept, făcu Monti triumfător. Spune drept, te chinuie groaznic alea, aş fi putut s-o jur încă de la plecare!

  — Alea, care?

  — Frumoasele tale cizme. Nu sunt potrivite pentru asemenea marşuri, dragă locotenente. Spune drept, te chinuie!

  — Mă cam jenează, recunoscu Angustina cu un ton dispreţuitor, ca pentru a spune că şi mai mult îl deranja să vorbească despre asta. M-au supărat puţin, într-adevăr.

  — Ha, ha! râse mulţumit căpitanul. Ştiam eu! Eh, e o nenorocire să mergi în cizme pe grohotişul ăsta!

  — Fiţi atent, am pus jos un popă de pică, îl anunţă Angustina cu un ton îngheţat. Nu aveţi cu ce să-l luaţi?

  — Da, da, nu eram atent, răspunse căpitanul, tot mai vesel. Ei, cizmele astea!

  Într-adevăr, cizmele locotenentului Angustina nu erau prea potrivite pentru peretele acela abrupt. Cum nu aveau ţinte, alunecau mai tot timpul, pe când bocancii căpitanului Monti şi ai soldaţilor muşcau puternic terenul accidentat. Cu toate acestea, Angustina nu rămânea în urmă. Cu un efort înzecit, deşi era frânt de oboseală şi chinuit de sudoarea îngheţată care-i şiroia pe spinare, izbutea totuşi să-l urmeze îndeaproape pe căpitan, în sus, pe povârnişul drept ca un zid.

  Muntele se dovedi însă mai puţin dificil şi abrupt decât părea când îl priveai de jos. Era brăzdat tot de şanţuri, de crăpături, de bârne prundoase, iar stâncile erau pline de asperităţi şi colţuri de care te puteai agăţa cu uşurinţă. Deşi nu prea agil de felul său, căpitanul se căţăra cu îndârjire, prin numeroase salturi, privind din când în când în jos, în speranţa că Angustina cedase, însă Angustina se ţinea tare; căuta plin de râvnă locurile de sprijin cele mai largi şi mai sigure, se minuna aproape că putea să urce cu atâta sprinteneală, deşi se simţea sfârşit.

  Şi pe măsură ce prăpastia creştea sub ei, creasta finală părea să se îndepărteze tot mai mult, ascunsă de un zid galben, vertical. Iar seara se apropia tot mai repede, deşi un strat dens de nori cenuşii te împiedica să ghiceşti cât mai era până la apusul soarelui. Începea totuşi să se facă frig. Un vânt aspru bătea dinspre strungă şi se auzea şuierând printre crăpăturile muntelui.

  — Domnule căpitan! se auzi la un moment dat strigând de jos sergentul care încheia coloana.

  Monti se opri, se opri şi Angustina, apoi toţi soldaţii până la ultimul.

  — Ce s-a mai întâmplat? întrebă căpitanul, ca şi cum ar mai fi avut până atunci şi alte pricini de îngrijorare.

  — Priviţi, cei din nord au şi ajuns pe coastă, strigă sergentul.

  — Eşti nebun, unde-i vezi? replică Monti.

  — La stânga. Pe şaua aia mică, imediat la stânga, e ca un fel de nas.

  Într-adevăr, aşa era. Trei minuscule siluete negre se proiectau pe cerul cenuşiu şi se vedea limpede că se mişcau. Era evident că ocupaseră partea de jos a culmii şi, după toate probabilităţile, aveau să ajungă pe creastă înaintea lor.

  — La dracu’! spuse căpitanul, aruncând o privire furioasă în jos, ca şi cum soldaţii ar fi fost vinovaţi de întârziere. Apoi, către Angustina: cel puţin creasta trebuie s-o ocupăm noi, fără discuţie, altfel ne-am ars, o să dăm de dracu’ cu colonelul.

  — Pentru asta ar trebui ca ceilalţi să mai facă un mic popas, spuse Angustina. De la şaua aceea mică până în vârf nu le trebuie mai mult de un ceas. Dacă nu se opresc un pic, ajungem sigur după ei.

  Atunci căpitanul spuse:

  — Poate e mai bine s-o iau eu înainte, cu patru soldaţi, dacă suntem mai puţini ajungem mai repede. Dumneata vino după noi, liniştit, sau aşteaptă aici, dacă te simţi obosit.

  Iată unde voia să ajungă canalia, se gândi Angustina. Voia să-l lase în urmă, pentru a se împăuna numai el cu meritele!

  — Da, domnule căpitan, cum ordonaţi, răspunse el. Dar prefer să urc şi eu. Dacă stau pe loc, am să îngheţ.

  Căpitanul, cu patru dintre soldaţii cei mai agili, porni în chip de patrulă de cercetare. Angustina preluă comanda celor rămaşi şi speră zadarnic să se poată ţine pe urmele lui Monti. Soldaţii lui erau prea mulţi; din pricina marşului forţat, şirul se lungise enorm, astfel încât ultimii se pierduseră complet din raza vizuală.

  Angustina văzu mica patrulă a căpitanului dispărând în înalt, pe după cocoaşele cenuşii ale stâncilor. O vreme auzi pietrişul care se rostogolea în urma lor printre crăpături, apoi nici măcar asta. Până şi glasurile li se mistuiră în depărtare.


  Dar între timp cerul se întunecase. Stâncile din jur, pereţii spălăciţi de pe cealaltă parte a strâmtorii, prăpastia adâncă, totul avea o nuanţă vineţie. Corbi mici zburau de-a lungul crestelor înalte, scoţând strigăte ascuţite, ca şi cum şi-ar fi atras unul altuia atenţia asupra unor primejdii iminente.

  — Domnule locotenent, rosti soldatul din spatele lui Angustina. Acuşi-acuşi o să vină ploaia.

  Angustina se opri, privindu-l pentru câteva clipe, dar nu scoase nici un cuvânt. Cizmele nu-l mai chinuiau acum, dar începea să resimtă o oboseală cumplită. Fiecare metru de urcuş îl costa un efort îngrozitor. Din fericire, stâncile din porţiunea aceea erau mai puţin abrupte şi mai colţuroase decât cele dinainte. Cine ştie unde-o fi ajuns căpitanul?! se gândea Angustina. Poate se şi afla pe creastă, unde înfipsese steguleţul şi pusese chiar şi piatra de hotar, şi acum poate că o şi pornise înapoi.

  Privi în sus şi constată că vârful nu era chiar atât de departe. Numai că nu-şi dădea seama cum putea stabili pe unde ar fi putut să urce, atât de drept şi de neted era peretele din faţă.

  În sfârşit, ieşind într-o brână mai largă, bolovănoasă, Angustina se pomeni la câţiva metri distanţă de căpitanul Monti. Urcat pe umerii unui soldat, ofiţerul încerca să se caţere pe un perete scurt, vertical, nu mai înalt de doisprezece metri, dar în aparenţă inaccesibil. Era evident că Monti se încăpăţâna de mai multe minute, străduindu-se să-l escaladeze, însă fără succes.

  Încercă zadarnic de vreo trei-patru ori, căutând un punct de sprijin, dar când păru că l-a găsit, îl auzi înjurând, apoi îl văzu lăsându-se din nou în jos pe umerii soldatului, care tremura tot din pricina efortului. În sfârşit, renunţă, şi dintr-o săritură coborî pe bolovănişul brânei.

  Monti, care gâfâia de oboseală, îl privi cu duşmănie pe Angustina.

  — Puteai să aştepţi jos, locotenente, spuse el. Pe aici, oricum, tot n-o să putem trece toţi, aş fi mulţumit dacă aş izbuti să urc eu cu câţiva soldaţi. Era mai bine dacă aşteptai jos, acum se lasă noaptea şi coborârea devine o problemă serioasă.

  — Dumneavoastră mi-aţi permis, domnule căpitan, răspunse Angustina, cu un ton detaşat. Mi-aţi spus să fac aşa cum doresc; să aştept, sau să vin sus după dumneavoastră.

  — Bine, răspunse căpitanul. Dar până una-alta, trebuie să găsim o soluţie; nu mai sunt decât aceşti câţiva metri până la creastă.

  — Cum? Imediat după asta vine creasta? întrebă locotenentul cu o uşoară ironie, pe care Monti n-o sesiză.

  — Nu sunt nici măcar doisprezece metri! urmă căpitanul. La dracu, vreau să văd dacă nu pot urca. Chiar cu preţul…

  Fu întrerupt de un strigăt dispreţuitor care venea din înalt: pe buza de sus a peretelui se iviră două chipuri de oameni, surâzătoare.

  — Bună seara, domnilor, strigă unul, poate un ofiţer. Băgaţi de seamă că pe aici nu puteţi urca. Trebuie s-o luaţi pe drumul de pe culme.

  Cele două chipuri dispărură şi nu se mai auziră decât voci confuze de oameni care flecăreau.

  Monti era vânăt de furie. Nu mai era nimic de făcut. Cei din nord ocupaseră acum şi creasta. Căpitanul se aşeză pe un bolovan mare de pe potecă, fără să mai dea vreo atenţie soldaţilor care continuau să sosească din vale.

  Şi în momentul acela începu să ningă, cu fulgi mari şi pufoşi, ca în toiul iernii. În câteva minute, aproape de necrezut, bolovanii brânei deveniseră albi, iar lumina dispăruse pe neaşteptate. Se lăsase brusc, noaptea, la care nimeni nu se gândise până atunci în mod serios.

  Fără să dea nici cel mai mic semn de îngrijorare, soldaţii îşi desfăcură fiecare pătura făcută sul şi se acoperiră.

  — Ce dracu faceţi? izbucni căpitanul. Strângeţi imediat păturile! Doar nu vă trece prin cap să petreceţi noaptea aici? Trebuie să coborâm imediat.

  — Dacă îmi permiteţi, domnule căpitan, spuse Angustina, atâta vreme cât ceilalţi se află pe creastă…

  — Ce anume, ce anume vrei să spui? întrebă căpitanul, furios.

  — Că nu ne putem întoarce, mi se pare, atâta vreme cât cei din nord se află pe creastă. Ei au sosit cei dintâi, iar noi nu mai avem nimic de făcut aici, dar cum ne-ar şedea să plecăm cu coada între picioare?

  Căpitanul nu răspunse; se plimbă de colo-colo câteva minute pe poteca largă. Apoi spuse:

  — Dar or să plece şi ei în curând; pe creastă, pe vremea asta, e şi mai rău decât aici!

  — Domnilor, făcu un glas de sus, în timp ce la marginea peretelui se iviră patru sau cinci capete. Haide, fără mofturi, luaţi funiile astea, veniţi încoace pe creastă, n-o să puteţi coborî peretele pe bezna asta!

  În acelaşi timp, două funii fură aruncate din înalt, astfel încât cei de la Fortăreaţă să se poată sluji de ele pentru a urca peretele.

  — Mulţumesc, răspunse căpitanul Monti cu un aer batjocoritor. Mulţumesc pentru grija pe care ne-o purtaţi, dar ne descurcăm şi singuri.

  — Cum credeţi, strigară din nou cei de pe creastă. Oricum, noi vi le lăsăm la îndemână, cine ştie, poate o să aveţi nevoie de ele.

  Urmă o tăcere îndelungată; nu se mai auzea decât foşnetul surd al fulgilor de zăpadă ce cădeau şi când şi când câte un soldat tuşind. Nu se mai vedea aproape nimic, abia-abia reuşeau să distingă partea superioară a peretelui de deasupra lor, de unde se răspândea acum lumina roşiatică a unui felinar.

  Câţiva soldaţi din cei de la Fortăreaţă, după ce-şi întinseră iar păturile, aprinseră şi ei câteva lumini. Una o aduseră căpitanului, s-ar fi putut să aibă nevoie de ea.

  — Domnule căpitan, spuse Angustina cu o voce obosită.

  — Ce mai este?

  — Domnule căpitan, ce-aţi spune de o mică partidă?

  — Dă-o dracului de partidă! răspunse Monti, care se convinsese în sfârşit că în noaptea aceea nu mai puteau să coboare.

  Fără să rostească un cuvânt, Angustina scoase din geanta căpitanului, încredinţată unui soldat, pachetul de cărţi de joc. Întinse pe o piatră un colţ din pătura sa, puse alături felinarul, şi începu să amestece cărţile.

  — Domnule căpitan, repetă el, ascultaţi-mă, chiar dacă nu aveţi chef!

  Monti înţelese în cele din urmă ce anume voia să spună locotenentul.

  Acum, când cei din nord îi priveau pe furiş şi probabil îşi băteau joc de ei, nu le mai rămânea altceva de făcut. Şi în vreme ce soldaţii se adăposteau sub poalele peretelui, exploatând fiecare scobitură, sau mâncau glumind între ei şi râzând, cei doi ofiţeri, sub zăpada care cădea, începură partida de cărţi. Deasupra lor erau pereţii stâncoşi, verticali, dedesubt – prăpastia neagră.

  — Ai pierdut, ai pierdut! Se auzi strigând de sus, pe un ton de glumă.

  Nici Monti, nici Angustina nu ridicară capul şi continuară să joace. Căpitanul o făcea însă în silă, izbind cărţile cu furie. În zadar încerca Angustina să glumească.

  — Formidabil, doi aşi la rând… Dar pe ăsta îl iau eu… Trebuie să recunoaşteţi că v-aţi ars cu asul de adineauri… Şi din când în când chiar râdea: un râs aparent sincer.

  Din înalt se auzi din nou un zvon de voci, apoi un zgomot de prundiş frământat de paşi; probabil că cei de pe creastă plecau.

  — Noroc, strigă către ei glasul de mai înainte. Succes la joc şi nu uitaţi de cele două funii!

  Nici căpitanul, nici Angustina nu răspunseră. Continuau să joace fără să schiţeze măcar un gest de răspuns, ca şi când ar fi fost foarte absorbiţi de joc.

  Reflexul razei de lumină a felinarului dispăru de pe creastă; evident, cei din nord plecau. Cărţile, sub zăpada deasă, se udaseră de-a binelea şi cei doi nu mai izbuteau să le amestece decât cu mare greutate.

  — Gata, ajunge! spuse căpitanul, azvârlind cărţile pe care le ţinea în mână. Gata cu toată comedia asta!

  Se retrase sub o stâncă şi se înfăşură cu grijă în pătură.

  — Toni, strigă el, adu-mi geanta, şi găseşte-mi puţină apă de băut.

  — Ne văd încă, spuse Angustina. Cel de pe creastă… ne văd încă.

  Dar înţelegând că Monti se săturase, jucă mai departe de unul singur, ca şi cum partida ar fi continuat.

  Scoţând din când în când câte o exclamaţie zgomotoasă, cum se întâmplă de obicei în timpul jocului, locotenentul ţinea în mâna stângă cărţile şi cu dreapta le arunca pe colţul păturii, prefăcându-se că le ridică pe cele câştigate; prin zăpada deasă ca o perdea, străinii nu puteau, desigur, de pe creastă, să-şi dea seama că ofiţerul juca de unul singur.

  O senzaţie îngrozitoare de frig îi pătrunsese între timp în măruntaie. Simţea că n-ar mai fi fost, probabil, în stare să se mişte de acolo, nici măcar ca să se întindă; nu-şi amintea să se mai fi simţit vreodată în viaţă atât de rău. Pe creastă se mai zărea legănându-se reflexul luminii felinarului străinilor care se îndepărtau; deci puteau să-l vadă încă. (Şi la fereastra minunatului palat, iată apărând o făptură tare plăpândă: era el, Angustina, copil, de o paloare impresionantă, purtând un veşmânt elegant de catifea cu un guler de dantelă albă; cu un gest obosit, deschise fereastra şi se aplecă spre spiritul prins de pervaz, ca şi cum ar fi fost cineva foarte apropiat şi voia să-i spună ceva.)

  — Aţi pierdut, aţi pierdut! încerca el să mai strige pentru a se face auzit de către străini, dar vocea îi era răguşită şi stinsă. Pentru Dumnezeu, e a doua oară, domnule căpitan!

  Înfăşurat în mantaua sa groasă, mestecând încet, Monti îl fixa, cu atenţie, pe Angustina, tot mai puţin furios.

  — Gata, vino la adăpost, locotenente, cei din nord au plecat, în sfârşit.

  — Ştiu că sunteţi mult mai priceput decât mine, domnule căpitan, insista Angustina continuând să simuleze, şi vocea îi era tot mai stinsă. Dar în seara asta nu prea sunteţi în formă. De ce continuaţi să priviţi în sus? De ce vă uitaţi mereu spre creastă? Sunteţi, poate, puţin nervos?

  În clipa aceea, sub zăpada care se cernea, ultimele cărţi îngheţate căzură din mâna locotenentului Angustina, mâna însăşi se lăsă în jos, lipsită de viaţă, încremeni inertă lângă pătură, în lumina tremurătoare a felinarului.

  Rezemat de o piatră, locotenentul se lăsă cu o mişcare uşoară spre spate, şi se simţi cuprins de o stranie somnolenţă. (Şi spre palat, în noaptea cu lună, înainta prin văzduh un mic cortegiu târând după el o lectică.)

  — Vino-ncoace, locotenente, să iei o îmbucătură, pe frigul ăsta trebuie neapărat să mănânci, hai, fă un efort, chiar dacă nu ai chef, strigă căpitanul, şi în glasul lui vibra o umbră de nelinişte. Vino-ncoace, la adăpost! Acuşi încetează ninsoarea!

  Şi într-adevăr, aproape brusc, fulgii albi deveniseră mai rari şi mai mici, văzduhul mai limpede, iar la lumina felinarelor se puteau zări până şi stâncile aflate la o depărtare de câteva zeci de metri.

  Şi pe neaşteptate, printr-o spărtură a norilor, la o depărtare incalculabilă, se iviră luminile Fortăreţei. Păreau fără număr, ca într-un castel fermecat, cuprins de veselia zgomotoasă a unui carnaval antic. Angustina le văzu şi un surâs uşor îi înflori încet pe buzele amorţite de ger.

  — Locotenente, strigă din nou căpitanul, care începea acum să înţeleagă. Locotenente, zvârle cărţile alea şi vino-ncoace la adăpost! Aici suntem feriţi de vânt.

  Dar Angustina privea luminile şi într-adevăr nu mai ştia exact de unde anume erau, dacă de la Fortăreaţă sau din oraşul îndepărtat sau din propriul său castel, unde nimeni nu-l mai aştepta să se întoarcă.

  Poate, în clipa aceea, de pe terasele Fortăreţei, o santinelă îşi îndreptase din întâmplare privirile spre munţi şi recunoscuse luminile de pe creastă; de la o asemenea distanţă, peretele acela duşmănos părea un fleac probabil, o nimica toată. Şi poate că Drogo însuşi era cel care comanda garda, Drogo, care, desigur, dacă ar fi vrut, ar fi putut să plece şi el cu Monti şi Angustina. Dar lui Drogo i se păruse ceva stupid: după ce teama de tătari se risipise, expediţia aceea i se păruse a nu fi altceva decât o prostie, o treabă plicticoasă, lipsită de interes. Acum însă şi Drogo vedea luminile tremurânde ale felinarelor de pe creastă şi începea să regrete că nu se dusese cu ei. Nu numai într-un război se putea găsi ceva înălţător; acum ar fi vrut să se afle şi el alături de ei, acolo, pe creastă, în inima nopţii şi a furtunii. Prea târziu, ocazia trecuse pe lângă el şi el o lăsase să scape.

  Bine odihnit şi cu veşmintele uscate, înfăşurat în pelerina lui caldă, Giovanni Drogo privea poate acum cu invidie luminile îndepărtate, în vreme ce Angustina, acoperit tot cu o mantie de zăpadă, îşi aduna cu greutate ultimele rămăşiţe de energie, pentru a-şi netezi mustăţile ude şi pentru a-şi aranja cu meticulozitate cutele mantalei, nu spre a se înfăşură mai strâns în ea să-i fie mai cald, ci pentru o cu totul altă dorinţă tainică a sa. Din adăpostul său, căpitanul Monti îl privea nedumerit şi se întreba ce Dumnezeu tot făcea Angustina şi unde mai văzuse cândva o figură foarte asemănătoare, fără să-şi poată totuşi aduce aminte.

  Exista, într-o sală a Fortăreţei, un tablou vechi, înfăţişând sfârşitul principelui Sebastian. Rănit mortal, principele Sebastian zăcea în inima unei păduri, cu spatele rezemat de un trunchi de copac, cu capul uşor lăsat într-o parte, cu mantia drapată în pliuri armonioase; nu era în toată imaginea aceea nimic din dizgraţioasa cruzime fizică a morţii; privindu-l, nu te mirai că pictorul îi păstrase neştirbită întreaga-i nobleţe şi desăvârşita eleganţă.

  Acum, Angustina – o, dar el nici nu se gândea la asta – semăna din ce în ce mai mult cu principele Sebastian, zăcând rănit în inima pădurii; Angustina nu avea, ca acesta, o platoşă strălucitoare, la picioarele lui nu zăcea coiful plin de sânge, nici spada ruptă; şi nu se sprijinea cu spatele de un trunchi, ci de un bolovan tare, iar fruntea nu-i era luminată de o rază de soare, ci doar de făclia palidă a unui felinar; şi totuşi, îi semăna foarte mult, poziţia membrelor era identică, identic drapajul mantalei, identică acea expresie de oboseală definitivă. Şi, în comparaţie cu Angustina, deşi erau mult mai viguroşi şi cutezători, căpitanul, sergentul şi toţi ceilalţi soldaţi aduceau deopotrivă cu nişte ţărani neciopliţi. Iar în sufletul lui Monti, oricât ar fi părut de neverosimil, se ivi o admiraţie plină de invidie.

  Ninsoarea încetase şi vântul se tânguia printre stânci, vânturând pulberi de ace şi făcând să tremure flăcăruile din felinare. Angustina părea că nu-l aude: stătea neclintit, sprijinit de piatra aceea mare, cu ochii aţintiţi la luminile îndepărtate ale Fortăreţei.

  — Locotenente! încercă din nou să strige căpitanul Monti. Locotenente! Hai odată! Vino-ncoace la adăpost! Dacă rămâi acolo n-ai să mai poţi rezista. Ai să îngheţi cu totul. Vino aici, lângă mine, că Toni a înjghebat un fel de adăpost!

  — Mulţumesc, căpitane, rosti cu greutate Angustina, şi fiindu-i mult prea greu să vorbească, ridică uşor o mână, făcând un semn ca pentru a spune că n-avea nici o importanţă, că toate erau nişte fleacuri, fără însemnătate. (La urmă, spiritul care se prinsese primul de pervaz, poate conducătorul, făcu un gest scurt, poruncitor. Angustina, cu veşnicul său aer plictisit, sări peste pervaz şi se aşeză graţios în litieră. Lectica vrăjită se puse încet în mişcare.)

  Timp de câteva minute nu se auzi decât vuietul înăbuşit al vântului. Chiar şi soldaţii, strâns îngrămădiţi unii lângă alţii, pentru a le fi mai cald, nu mai aveau chef să mai glumească şi înfruntau în tăcere frigul.

  Când vântul făcu o pauză, Angustina îşi înălţă uşor capul, îşi mişcă cu greu buzele pentru a vorbi, dar nu izbuti să rostească decât aceste două cuvinte: „Mâine trebuie…” Şi apoi, nimic. Două cuvinte numai, şi atât de stinse, încât nici măcar căpitanul Monti nu-şi dădu seama dacă spusese ceva.

  Două cuvinte, şi capul lui Angustina se aplecă înainte, căzându-i în piept. O mână îi zăcea albă şi ţeapănă printre faldurile mantalei, gura i se închisese, şi din nou pe buze îi înflori un surâs uşor. (Lectica îndepărtându-se, el îşi desprinse privirile de la Drogo, îndreptându-şi-le înainte, în direcţia în care înainta cortegiul, cu un fel de curiozitate amuzată şi bănuitoare… Astfel se îndepărta în noapte, cu o nobleţe aproape neomenească. Magicul cortegiu înainta şerpuind încet spre cer, tot mai sus, până se prefăcu într-o dâră tulbure, apoi într-o mică şuviţă de ceaţă, apoi în nimic.)

  — Ce voiai să spui, Angustina, ce-i „mâine”?

  Părăsindu-şi în sfârşit adăpostul, căpitanul Monti îl scutură cu putere de umeri pe locotenent, pentru a-l face să-şi vină în simţiri; dar nu izbuti decât să strice nobilele pliuri ale pelerinei care-l acoperea ca un giulgiu şi era păcat. Niciunul dintre soldaţi nu-şi dăduse încă seama ce se întâmplase.

  Monti implora, blestema, dar din prăpastia întunecată nu-i răspundea decât glasul vântului. Ce voiai să spui, Angustina? Te-ai dus fără să termini fraza; poate era ceva stupid şi banal, poate o speranţă absurdă, sau poate chiar nimic.

  XVI.

  După ce locotenentul Angustina a fost îngropat, timpul începu să treacă peste Fortăreaţă ca şi mai înainte. Când şi când, maiorul Ortiz îl întreba pe Drogo:

  — De câtă vreme eşti aici?

  Drogo răspundea:

  — De patru ani.

  Venise pe neaşteptate iarna, anotimpul lung. Căzuse zăpada, la început patru-cinci centimetri; pe urmă, după un răstimp, se depusese un strat ceva mai gros, apoi mai ninsese în câteva rânduri, aşa că era aproape imposibil să ţii o socoteală, şi mai aveau atât de mult de aşteptat până la sosirea primăverii. (Şi totuşi, într-o zi, cu mult înainte de soroc, da, cu mult înainte, şuvoaie de apă aveau să se audă şiroind pe marginile teraselor şi iarna avea să se sfârşească în mod inexplicabil.)

  Coşciugul locotenentului Angustina, înfăşurat în drapel, zăcea sub pământ, într-o mică împrejmuire, pe o latură a Fortăreţei. Deasupra mormântului se afla o cruce de marmură pe care fusese gravat numele său. Soldatul Lazzari, îngropat puţin mai departe, avea o cruce mică, de lemn.

  — Ştii, spuse Ortiz, uneori mă gândesc că noi nădăjduim într-un război, aşteptăm o ocazie prielnică şi ne plângem de vitregia sorţii, fiindcă nu se întâmplă niciodată nimic. Şi totuşi, ai văzut? Angustina…

  — Vreţi să spuneţi, făcu Giovanni Drogo, vreţi să spuneţi că Angustina nu a avut nevoie de noroc? Că el a fost norocos oricum?

  — El era mai plăpând şi cred că era şi bolnav, spuse maiorul Ortiz. Era mai puţin sănătos decât noi toţi, într-adevăr. El, ca şi noi, n-a avut cum să înfrunte duşmanul, nici pentru el n-a existat un război; şi cu toate acestea, a murit ca şi cum ar fi fost pe câmpul de luptă. Ştii cum a murit, domnule locotenent, nu?

  — Da, răspunse Drogo. Am fost şi eu de faţă când a povestit căpitanul Monti.

  Venise iarna şi străinii plecaseră de mult. Minunatele stindarde ale speranţei, poate cu reflexe de sânge, fuseseră coborâte încet-încet, unul după altul, şi sufletul îşi redobândise liniştea; dar cerul rămăsese gol, în zadar ochii mai priveau încă scrutător spre hotarele îndepărtate ale orizontului, căutând cine ştie ce.

  — Într-adevăr, Angustina a ştiut să moară la momentul potrivit, spuse maiorul Ortiz. Ca şi cum ar fi fost străpuns de un glonte. Un erou – ce să mai vorbim! Şi totuşi, nu s-a tras nici un foc de armă. Pentru toţi ceilalţi care se aflau cu el, şansele erau identice, Angustina nu avea nici un avantaj în plus, în afară poate de acela de a putea muri mai uşor. Iar ceilalţi, ce au făcut, în fond? Pentru ceilalţi a fost o zi mai mult sau mai puţin asemănătoare cu toate celelalte.

  — Da, doar ceva mai rece, spuse Drogo.

  — Da, puţin mai rece, admise Ortiz. De altfel, şi dumneata, locotenente, te puteai duce cu ei, ar fi fost de ajuns să vrei.

  Şedeau pe o bancă de lemn, pe terasa care domina reduta a patra. Ortiz venise acolo pentru a-l întâlni pe locotenentul Drogo, care era de serviciu. Între cei doi ofiţeri se închega din zi în zi o prietenie tot mai strânsă.

  Şedeau pe bancă, înfăşuraţi în mantale, cu privirile pierdute în gol, spre nord, unde se îngrămădeau nori mari, împovăraţi de zăpadă. Din când în când îi izbea câte o pală de vânt rece, făcând să îngheţe hainele pe ei. De o parte şi de alta a trecătorii, piscurile stâncilor deveniseră negre.

  — Cred că mâine va ninge şi aici, la Fortăreaţă, spuse Drogo.

  — Posibil, răspunse indiferent maiorul, şi tăcu.

  — Va ninge, spuse din nou Drogo. Corbii zboară fără încetare.

  — Într-un fel este şi vina noastră, făcu Ortiz, care-şi urmărea un gând stăruitor. La urma urmei, fiecare are ceea ce merită. Angustina, de pildă, era dispus să plătească scump; noi însă, nu, poate aici e tot secretul. Poate noi pretindem prea mult. De fapt, fiecare are parte de ceea ce merită cu adevărat.

  — Şi atunci? întrebă Drogo. Atunci, ce ar trebui să facem?

  — Oh, eu nimic, spuse Ortiz, zâmbind. Eu am aşteptat prea mult până acum, dar dumneata…

  — Eu, ce?

  — Pleacă, până nu e prea târziu, întoarce-te în oraş, aranjează-te într-o garnizoană! În fond, n-am impresia că eşti omul care să dispreţuiască plăcerile vieţii. Vei face o carieră mai frumoasă decât aici. Şi-apoi, nu toţi sunt născuţi să fie eroi!

  Drogo tăcea.

  — Ai şi lăsat să treacă patru ani, continuă Ortiz. Ai dobândit un anumit avantaj în ce priveşte vechimea, bine, să admitem că aşa este, dar gândeşte-te cât ai fi câştigat dacă ai fi stat la oraş! Ai rămas izolat de restul lumii, nimeni nu-şi mai aminteşte de dumneata, întoarce-te cât mai poţi s-o faci!

  Cu privirile aţintite în pământ, Drogo asculta fără să scoată o vorbă.

  — Am mai văzut atâţia alţii, reluă maiorul. Încetul cu încetul s-au obişnuit cu Fortăreaţa, au rămas prizonieri aici între zidurile ei şi n-au mai avut puterea să plece. Ca şi bătrâni, la treizeci de ani, asta e.

  — Vă cred, domnule maior, admise Drogo. Dar la vârsta mea…

  — Dumneata eşti tânăr, îl întrerupse Ortiz, şi o să mai fii încă o scurtă bucată de vreme, e adevărat. Dar eu n-aş fi atât de sigur de mine. Dacă mai laşi să treacă doar doi ani, sunt de ajuns doar doi ani încă, atât, şi îţi va veni tare greu să te mai întorci înapoi!

  — Vă mulţumesc, spuse Drogo, câtuşi de puţin impresionat. Dar, în fond, aici la Fortăreaţă se poate nădăjdui în ceva mai bun. O fi absurd, şi totuşi şi dumneavoastră, dacă sunteţi sincer, ar trebui să recunoaşteţi…

  — Poate că da, din păcate! spuse maiorul. Toţi, mai mult sau mai puţin, ne încăpăţânăm să sperăm. Dar e o absurditate, ajunge să judeci puţin (şi făcu un semn cu mâna spre nord). Dinspre partea asta nu ne va ameninţa niciodată un război. Şi apoi, acum, după ultima experienţă, cum vrei să ne mai ia cineva în serios?

  În timp ce spunea acestea, se ridicase în picioare, continuând să privească mereu spre miazănoapte, ca în dimineaţa aceea îndepărtată, când ajunseseră la marginea platoului şi Drogo îl văzuse contemplând fascinat enigmaticele ziduri, ale Fortăreţei. Trecuseră patru ani de atunci, o perioadă respectabilă de viaţă, şi nimic, absolut nimic nu se petrecuse care să fi putut justifica atâtea speranţe. Zilele se scurseseră una după alta; nişte soldaţi, care ar fi putut să fie chiar inamici, apăruseră într-o dimineaţă la cealaltă extremitate a platoului străin, apoi, după ce executaseră câteva operaţii inofensive de stabilire a frontierei, se retrăseseră. Pacea domnea peste lume, santinelele nu dădeau alarma, nimic nu te lăsa să crezi că viaţa ar fi putut să se schimbe. Totul era aidoma ca şi în anii trecuţi, veşnic aceleaşi formalităţi; iar acum se aşternea iarna, şi vântul de nord sufla printre baionete cu un uşor şuierat. Şi iată-l încă acolo pe maiorul Ortiz, în picioare pe terasa redutei a patra, neîncrezător în propriile-i cuvinte înţelepte, scrutând încă o dată întinderea dinspre nord, ca şi cum numai el singur ar fi avut într-adevăr dreptul s-o scruteze, ca şi când numai el ar fi avut dreptul să rămână la Fortăreaţă, n-are importanţă de ce, iar Drogo n-ar fi fost, în schimb, decât un băiat cumsecade, dar al cărui loc nu era acolo, care-şi greşise socotelile şi bine ar fi făcut să se întoarcă înapoi la oraş, de unde venise.

  XVII.

  Până când zăpada de pe terasele Fortăreţei se înmuie şi picioarele începură să se afunde în ea ca într-un mâl. Zvonul dulce al apelor răzbătu pe neaşteptate din munţii cei mai apropiaţi; ici şi colo, de-a lungul crenelurilor, se zăreau dâre albe, verticale, care străluceau în soare, iar soldaţii din când în când se surprindeau fredonând, aşa cum nu mai făcuseră de luni de zile.

  Soarele nu mai gonea nebuneşte pe cer ca înainte, nerăbdător să apună, ci începea să zăbovească câte puţin în înaltul bolţii, devorând zăpada acumulată, iar norii zadarnic mai dădeau năvală dinspre gheţurile nordului, nu mai aveau putere să aducă ninsoare, nu mai aduceau decât ploaie, iar ploaia nu făcea altceva decât să topească şi puţina zăpadă care mai rămăsese. Se întorsese primăvara.

  Începură să se audă dimineaţa glasuri de păsări, pe care toţi credeau că le uitaseră. În schimb, corbii nu mai şedeau adunaţi în pâlcuri pe platoul din faţa Fortăreţei, aşteptând resturile de la bucătărie, ci se împrăştiau prin vâlcele, în căutare de hrană proaspătă.

  Noaptea, în dormitor, poliţele pe care stau raniţele, rastelele pentru puşti, înseşi uşile şi chiar ferestrele mobile din nuc masiv din camera domnului colonel, toată lemnăria Fortăreţei, inclusiv boaseria cea mai veche, trosnea în întuneric. Uneori se auzeau pocnituri seci, ca nişte focuri de pistol, iar câte unul se trezea în patul său de campanie ciulind urechea; dar nu izbutea să distingă altceva decât zgomotul nocturn al trosniturilor.

  Iată, asta e vremea când în şipcile bătrâne reînvie un îndărătnic dor de viaţă. Cu foarte mulţi ani în urmă, în zilele fericite, ele cunoscuseră acel flux tineresc de căldură şi forţă, când din ramuri ţâşneau puzderii de mlădiţe. Apoi copacul a fost doborât. Iar acum, o dată cu sosirea primăverii, în fiecare părticică a lui se mai trezeşte încă, dar infinit mai slabă, o tresărire de viaţă. Cândva, frunze şi flori; acum doar o vagă amintire, atât cât să se frângă, cu trosnet sec – şi apoi totul se pierde în uitare până la primăvara următoare.

  E vremea când cei de la Fortăreaţă încep să nutrească gânduri ciudate ce n-au nimic ostăşesc în ele. Zidurile nu mai sunt acum un adăpost primitor, ci dau impresia de închisoare. Aspectul lor golaş, dârele negricioase lăsate de scurgerile de apă, muchiile piezişe ale bastioanelor, culoarea lor gălbuie nu mai corespund în nici un fel noilor stări sufleteşti.

  Un ofiţer – din spate nu se poate şti exact cine este, ar putea fi chiar şi Giovanni Drogo – păşeşte plictisit, în dimineaţa de primăvară, prin vastele spălătoare ale trupei, la ora asta pustii. Nu e obligat să facă nici un fel de inspecţie sau control; se învârteşte doar aşa, mai mult ca să se mişte; de altfel, totul e în perfectă ordine, căzile spălate, pardoseala măturată, iar dacă un robinet picură întruna, nu e vina soldaţilor.

  Ofiţerul se opreşte privind în sus, la una din ferestrele înalte. Geamurile sunt închise, probabil că au trecut mulţi ani de când n-au mai fost spălate, iar în colţuri atârnă pânze de păianjen. Nu există nimic care să reconforteze un suflet omenesc. Cu toate acestea, de după geamuri se poate zări ceva ce seamănă cu cerul. Şi acelaşi cer – se gândeşte poate ofiţerul -, exact acelaşi soare luminează deopotrivă aceste triste spălătoare, precum şi cine ştie ce pajişti îndepărtate!

  Pajiştile sunt verzi şi fără îndoială au răsărit şi flori mici care ar trebui să fie desigur albe. Şi copacii, cum e şi firesc, s-au înveşmântat cu frunze noi. Ce minunat ar fi să poţi rătăci călare, fără nici o ţintă, pe câmpie! Şi pe un drumeag, printre gardurile vii, să-ţi iasă în cale o fată frumoasă, iar când ai trece călare pe lângă ea, fata să-ţi zâmbească gingaş. Dar ce idee ridicolă, sunt oare admisibile asemenea gânduri stupide la un ofiţer al Fortăreţei Bastiani?

  Prin fereastra prăfuită a spălătorului, oricât ar părea de straniu, se poate zări chiar şi un nor alb cu o formă frumoasă. Nori asemănători plutesc în momentul acesta şi peste oraşul îndepărtat; lumea, care se plimbă liniştită, îi priveşte din când în când, fericită că iarna s-a terminat; aproape toţi au haine noi sau proaspăt curăţate, femeile tinere poartă pălării cu flori şi pardesie viu colorate. Toţi au un aer mulţumit, ca şi cum ar aştepta dintr-un moment în altul să se întâmple ceva plăcut. Cel puţin aşa era odată, cine ştie dacă acum n-o fi venit vreo modă nouă! Şi dacă în pervazul unei ferestre s-ar ivi o fată frumoasă care, când ai trece prin dreptul ei, ţi-ar zâmbi fără nici un motiv special, un zâmbet minunat, în chip de salut prietenos? Dar toate acestea nu erau în fond decât nişte prostii de licean.

  Prin geamurile murdare se zăreşte, pieziş, un petic de zid, scăldat şi el de soare, şi care totuşi nu are nimic vesel. E un perete de cazarmă, şi fie că-i soare sau lună, pentru un zid este absolut acelaşi lucru; totul e să nu se ivească piedici în buna desfăşurare a serviciului. Zidurile unei cazărmi şi nimic altceva. Şi totuşi, într-o zi de septembrie îndepărtat, ofiţerul stătuse să le privească fascinat; atunci zidurile acestea păreau că ascund pentru el un destin aspru, dar demn de invidiat. Nu izbutise să găsească nimic frumos în ele, şi cu toate acestea rămăsese împietrit pentru câteva clipe, ca în faţa unui miracol.

  Un ofiţer se învârteşte de colo-colo prin spălătoarele pustii, alţii sunt de serviciu la diferite redute, alţii călăresc pe podişul pietros, iar alţii stau în birouri. Niciunul nu izbuteşte să înţeleagă exact ce anume s-a întâmplat, dar fiecare simte că mutrele celorlalţi îl calcă pe nervi. Mereu aceleaşi mutre, se gândesc instinctiv, mereu aceleaşi discuţii, acelaşi program, aceleaşi formalităţi.

  Iar în acest timp tandre dorinţe colcăie mocnit şi greu s-ar putea spune ce anume ar vrea fiecare, dar sigur nu zidurile acelea, soldaţii, glasurile acelea de trompetă.

  Aleargă, căluţule, spre câmpie, aleargă înainte de a fi prea târziu, nu te opri, chiar dacă eşti obosit, înainte de a vedea pajiştile verzi, copacii cunoscuţi, locuinţele oamenilor, bisericile şi clopotniţele!

  Şi atunci, adio, Fortăreaţă – e primejdios să mai zăboveşti -, misterul tău facil s-a risipit, podişul dinspre nord va continua să rămână pustiu, niciodată nu vor năvăli duşmanii, niciodată nimeni nu va veni să ia cu asalt sărmanele tale ziduri! Adio, maiorule Ortiz, prieten visător ce nu mai eşti în stare să te rupi de această cetăţuie; şi, asemeni ţie, atâţia alţii; prea multă vreme v-aţi încăpăţânat să speraţi, timpul a fost mai iute decât voi şi nu mai puteţi s-o luaţi de la capăt!

  Însă Giovanni Drogo, el, da! Nimic nu-l mai poate reţine la Fortăreaţă. Se va întoarce la oraş, va reintra în societatea oamenilor obişnuiţi şi nu va fi greu să i se dea vreo însărcinare specială, măcar o misiune în străinătate, în suita vreunui general. Desigur, în toţi aceşti ani, cât a stat la Fortăreaţă, a ratat multe ocazii frumoase, dar e încă tânăr, mai are tot timpul să recupereze zilele pierdute.

  Adio, Fortăreaţă, cu redutele tale absurde, cu soldaţii tăi rătăcitori, cu domnul colonel al tău care în fiecare dimineaţă, pe furiş, scrutează cu binoclul deşertul dinspre nord, dar în zadar, căci nu se vede niciodată nimic! Un rămas-bun la mormântul lui Angustina, poate el a fost cel mai norocos dintre toţi, el cel puţin a murit ca un adevărat soldat, mai bine, oricum, decât probabil într-un pat de spital. Un rămas-bun camerei sale, în care, la urma urmei, Drogo a dormit binişor sute de nopţi. Un salut de adio curţii interioare a Fortăreţei, unde şi în seara asta, conform obişnuitelor formalităţi, se vor alinia pichetele care au ieşit din gardă. Şi un ultim adio podişului dinspre nord, acum gol de orice iluzii.

  Nu te mai gândi, Giovanni Drogo, nu-ţi mai întoarce privirile înapoi, acum când ai ajuns la marginea esplanadei şi drumul începe să se afunde în defileu! Ar fi o slăbiciune stupidă. Cunoşti, cum s-ar spune, piatră cu piatră fortăreaţa Bastiani, aşa că nu te paşte pericolul de a o uita. Calul merge în trap uşor, ziua e frumoasă, aerul călduţ şi pur, ai o viaţă îndelungată încă în faţă, aproape că ai putea s-o iei de la capăt; de ce să mai arunci o ultimă privire zidurilor, cazematelor, santinelelor de pe terasele redutelor? Aşa se întoarce încet încă o pagină, se aşterne pe partea cealaltă, adăugându-se celorlalte deja citite; deocamdată nu e decât un strat subţire, faţă de cele care mai rămân de citit, care alcătuiesc un vraf inepuizabil. E totuşi încă o pagină parcursă, domnule locotenent, o frântură de viaţă.

  Într-adevăr, aflat la marginea podişului pietros, Drogo nu se întoarce să privească înapoi; fără umbră de ezitare, îşi îmboldeşte calul în jos pe drumul în pantă, nedând nici un semn că ar vrea să întoarcă măcar cu un centimetru capul şi fredonând un cântec cu oarecare dezinvoltură, deşi asta îi cere un mic efort.

  XVIII.

  Uşa casei se deschise şi Giovanni Drogo simţi imediat vechiul parfum familiar, ca pe vremea când era copil şi se întorcea după lunile de vară petrecute la ţară. Era un miros cunoscut şi prietenos, şi totuşi, după atâta timp, se strecurase parcă în el ceva meschin. Da, îi amintea de anii îndepărtaţi, de tihna dulce a anumitor duminici, de cinele pline de veselie, de copilăria pierdută, dar îi vorbea şi de ferestrele închise, de lecţii, de spălatul de dimineaţă, de boli, de certuri, de şoareci.

  — Oh, domnişorul! exclamă plină de bucurie buna Giovanna, care-i deschisese uşa.

  Şi imediat apăru şi mama; slavă Domnului, nu era deloc schimbată!

  Stând în salon, în timp ce încerca să răspundă la atâtea întrebări, simţea cum fericirea i se preschimbă într-o tristeţe apatică. Casa i se părea mai goală decât altădată, dintre fraţi, unul plecase în străinătate, un altul într-o călătorie cine ştie unde, al treilea era la ţară. Rămăsese doar mama, dar şi ea trebui să plece după aceea la biserică, unde o aştepta o prietenă.

  Camera sa rămăsese neschimbată, aşa cum o lăsase la plecare, nici măcar o carte nu fusese clintită de la locul ei, şi totuşi parcă era a altcuiva. Se aşeză într-un fotoliu, ascultă zgomotul vehiculelor care treceau pe drum, rumoarea de glasuri ce răzbea când şi când din bucătărie. Şedea singur în camera lui, mama se ruga la biserică, fraţii erau departe, toată lumea trăia fără să aibă câtuşi de puţin nevoie de Giovanni Drogo. Deschise o fereastră, văzu casele cenuşii, acoperişuri şi iar acoperişuri, cerul neguros. Căută într-un sertar vechile caiete de şcoală, un jurnal pe care-l ţinuse vreme de câţiva ani, câteva scrisori; rămase uimit parcurgând acele pagini scrise de el şi nu-şi mai aducea aminte de nimic, totul se compunea din întâmplări stranii pe care le uitase. Apoi se aşeză la pian, încercă un acord, lăsă capacul peste claviatură. Şi acum? se întreba.

  Stingher, se învârti pe străzile oraşului, în căutarea unor prieteni vechi, îi găsi foarte ocupaţi, angrenaţi în tot felul de afaceri, în întreprinderi mari, în politică. Îi vorbiseră de lucruri serioase şi importante, de fabrici, căi ferate, spitale. Câţiva îl invitară la masă, unii se însuraseră, toţi o apucaseră pe drumuri diferite şi după numai patru ani îi simţea străini de el. Oricât încercase (dar poate că nici el nu mai era în stare de asta), nu izbutise să reînvie discuţiile de altădată, glumele, un anumit limbaj comun. Cutreiera oraşul, în căutarea unor vechi prieteni – şi cândva avusese o mulţime -, dar până la urmă se trezea singur pe un trotuar, cu atâtea ceasuri goale înainte, până la căderea serii.

  Noaptea rămânea în oraş până foarte târziu, hotărât să se distreze. De fiecare dată pleca de acasă cu aceleaşi gingaşe şi tinereşti speranţe de iubire şi de fiecare dată se întorcea dezamăgit. Începu să urască drumul care îl ducea înapoi acasă singur, mereu la fel şi pustiu.

  La scurtă vreme avu loc un mare bal, şi Drogo, păşind pragul palatului unde se desfăşura petrecerea în tovărăşia prietenului său Vescovi, singurul pe care-l regăsise, se simţea în cea mai bună dispoziţie. Cu toate că sosise primăvara, noaptea avea să fie lungă, un interval de timp aproape nelimitat; până la ivirea zorilor se puteau întâmpla atâtea lucruri – Drogo nu era în măsură să le prevadă cu o precizie matematică, dar cu siguranţă îl aşteptau mai multe ceasuri de plăcere absolută. Într-adevăr, începuse să flirteze cu o fată îmbrăcată în mov; nici nu bătuse încă miezul nopţii, şi poate că până la ziuă, cine ştie, avea să se înfiripe şi iubirea; dar când se simţea mai bine, stăpânul casei îl invită să-i arate cu de-amănuntul palatul, îl târî prin tot felul de labirinturi şi galerii, îl reţinu îndelung într-o bibliotecă, îl obligă să examineze atent, piesă cu piesă, colecţia de arme, îi vorbi despre strategie, îi spuse felurite snoave militare şi anecdote de la Curtea regală, şi în vremea asta timpul trecea, ceasurile porniseră să alerge nebuneşte. Când Drogo izbuti să se elibereze, nerăbdător să se întoarcă la dans, sălile se şi goliseră pe jumătate, iar fata în mov dispăruse, probabil că se şi întorsese acasă.

  Zadarnic încercă Drogo să bea, zadarnic râse fără sens, nici măcar vinul nu-i mai slujea la nimic. Muzica viorilor era din ce în ce mai stinsă şi la un moment dat cântau pur şi simplu în van, pentru că nimeni nu mai dansa. Drogo se trezi, cu un gust amar în gură, abia când ieşi printre copacii din grădină auzea ecourile vagi ale unui vals, în timp ce vraja petrecerii se risipea, iar cerul devenea tot mai spălăcit în zorii care se apropiau.

  Apunând stelele, Drogo rămase printre negrele umbre vegetale să vadă răsăritul, în vreme ce trăsurile aurite se îndepărtau una câte una de palat. Tăcuse până şi muzica, iar un valet făcea înconjurul sălilor, stingând luminile. Dintr-un copac, chiar deasupra capului lui Drogo, se auzi tare şi proaspăt trilul unei păsărele. Cerul devenea, treptat, mai limpede, totul se odihnea în linişte, în aşteptarea plină de încredere a unei zile frumoase. „În clipa asta, se gândi Drogo, primele raze de soare au şi ajuns la bastioanele Fortăreţei şi la santinelele pătrunse de frig.” Şi, cu urechea aţintită, aşteptă în zadar să audă un sunet de trompetă.

  Străbătu oraşul toropit, cufundat încă în somn, deschise cu un zgomot puternic poarta casei. În apartament, printre crăpăturile persienelor se şi filtra puţină lumină.

  — Noapte bună, mamă, spuse el trecând pe coridor, şi i se păru că din odaie, de dincolo de uşa închisă, cum se întâmpla de obicei când se întorcea acasă noaptea târziu, în urmă cu ani de zile, i-a răspuns un glas confuz, o voce drăgăstoasă, chiar dacă doborâtă de somn. Şi se îndreptă aproape împăcat spre camera lui, când îşi dădu seama că ea continua să vorbească.

  — Ce ai, mamă? întrebă el în tăcerea nesfârşită.

  Dar în aceeaşi clipă înţelese că luase uruitul unei căruţe îndepărtate drept glasul drag. Într-adevăr, mama nu răspunsese, paşii nocturni ai fiului n-o mai puteau trezi ca altădată, îi deveniseră parcă străini, ca şi cum cu timpul şi-ar fi schimbat mersul.

  Altădată ea îi auzea paşii până şi prin somn, ca şi cum ar fi fost un semnal dinainte stabilit. Toate celelalte zgomote din noapte, chiar mult mai puternice, nu izbuteau s-o trezească – nici vehiculele care treceau pe stradă, nici plânsul unui copil, nici urletele câinilor, nici cucuvelele, nici obloanele care se izbeau, nici vântul şuierând printre streşini, nici ploaia sau trosnetul mobilelor. Numai pasul lui o deştepta, nu pentru că ar fi fost zgomotos (dimpotrivă, Giovanni mergea în vârful picioarelor). Nu exista nici un motiv anume, ci doar pentru că el era fiul ei.

  Acum însă nu mai era aşa. Îi spusese noapte bună mamei, la fel ca în trecut, cu aceeaşi inflexiune în glas, convins că la zgomotul familiar al paşilor lui mama avea să se trezească din somn. Dar nu-i răspunsese nimeni, în afară de uruitul unei căruţe îndepărtate. O prostie, se gândea el, o coincidenţă ridicolă, oricui i se putea întâmpla.

  Şi totuşi, în timp ce se pregătea să se întindă în pat, i se cuibări în suflet un sentiment de amărăciune, părea că dragostea de altădată îşi pierduse strălucirea, devenind ceva opac, ca şi cum între mamă şi fiu timpul şi depărtarea ar fi coborât încet un văl care să-i despartă.

  XIX.

  Apoi se duse în vizită la Maria, sora prietenului său Francesco Vescovi. Casa lor era împrejmuită de o grădină, şi, cum sosise primăvara, copacii erau proaspăt înfrunziţi, iar pe ramuri ciripeau păsărelele.

  Maria îl întâmpină în uşă, zâmbind. Aflase că va veni şi se îmbrăcase într-o rochie albastră, strânsă pe talie, asemănătoare cu o alta, care, demult, într-o zi îndepărtată, îi plăcuse lui.

  Drogo se gândise tot drumul că întâlnirea aceea va fi pentru el ceva nespus de emoţionant şi inima o să-i bată puternic. Dar când se găsi în faţa ei şi-i văzu din nou zâmbetul, când auzi timbrul glasului ei care spunea „Oh, în sfârşit, Giovanni!” (atât de deosebit de cum şi-l imaginase), avu deodată măsura timpului care trecuse.

  El era acelaşi de odinioară – credea -, poate puţin mai lat în umeri şi ceva mai bronzat, din pricina soarelui de la Fortăreaţă. Nici ea nu s-ar fi putut spune că se schimbase. Dar ceva, un fel de văl parcă se interpusese între ei.

  Intrară în salonul mare, pentru că afară era prea mult soare, încăperea era cufundată într-o dulce penumbră, o rază de soare strălucea pe covor şi se auzea tic-tacul unui ceas.

  Se aşezară pe divan, întorşi puţin unul spre altul, astfel încât să se poată privi. Drogo se uita stăruitor în ochii ei, fără să-şi găsească vorbele, dar ea îşi plimba întruna privirile în jur, uitându-se când la el, când la mobile, când la brăţara de turcoaze care părea nou-nouţă.

  — Va veni şi Francesco îndată, spuse Maria. Până atunci ai să stai cu mine, îmi închipui câte lucruri ai de povestit.

  — Oh, făcu Drogo, nimic deosebit, într-adevăr, veşnic aceleaşi…

  — De ce mă priveşti aşa? îl întrebă ea. Mă găseşti atât de schimbată?

  Nu. Drogo n-o găsea schimbată, i se părea chiar surprinzător ca după patru ani chipul unei fete să nu sufere nici un fel de schimbare vizibilă. Şi totuşi, Giovanni încerca un sentiment nelămurit de deziluzie şi de răceală. Nu mai izbutea să-şi regăsească tonul de altădată, când şedeau de vorbă deschis, ca nişte fraţi, când puteau să glumească despre orice fără să se simtă stingheriţi. De ce oare ea se aşezase pe sofa într-o poziţie atât de studiată şi vorbea cu atâta graţie? Ar fi trebuit s-o apuce de mână şi să-i spună: „Dar ce, ai înnebunit? Cum de-ţi trăsneşte prin cap să te porţi aşa, să faci pe serioasa cu mine?” Şi vălul acela îngheţat ar fi fost destrămat pe loc.

  Dar Drogo nu se simţea în stare. În faţa lui se afla o fiinţă deosebită de cea de odinioară, străină, ale cărei gânduri îi erau necunoscute. El însuşi, poate, nu mai era cel de altădată, şi poate tocmai el fusese cel care începuse cu un ton fals.

  — Schimbată? răspunse Drogo. Nu, nu, absolut deloc!

  — Ah, spui aşa pentru că ţi se pare că m-am urâţit, asta e! Spune-mi adevărul!

  Oare cea care vorbea era chiar Maria? Şi oare nu glumea?

  Giovanni îi asculta cuvintele aproape fără să-i vină a crede şi cu fiecare clipă spera că Maria va renunţa la surâsul acela studiat, la atitudinea aceea afectată şi c-o să izbucnească în râs.

  „Urâtă, da, te găsesc îngrozitor de urâtă”, i-ar fi răspuns Drogo în vremurile frumoase, cuprinzându-i mijlocul cu braţul, iar ea s-ar fi lipit strâns de el. Dar acum? I s-ar fi părut ceva absurd, o glumă de prost-gust.

  — Ba nu, crede-mă! răspunse Drogo. Eşti absolut aceeaşi, ţi-o jur!

  Ea îl privi cu un surâs lipsit de convingere şi schimbă vorba.

  — Şi acum, spune-mi, ai să rămâi definitiv aici?

  Era o întrebare pe care o prevăzuse („depinde de tine”, se gândise el să răspundă, sau ceva în genul acesta). El însă se aşteptase s-o audă mai înainte, chiar în momentul întâlnirii, cum ar fi fost firesc dacă acest lucru ar fi interesat-o cu adevărat. Acum, însă, aproape că-l surprinsese, şi era altceva. Cu totul altceva, o întrebare aproape convenţională, fără un substrat afectiv.

  Urmă o clipă de tăcere, în salonul cufundat în penumbră, în timp ce din grădină răzbăteau triluri de păsărele, iar dintr-o cameră îndepărtată acordurile unui pian, rare şi iritante, ale cuiva care exersa.

  — Nu ştiu, deocamdată nu ştiu. Am venit doar într-o permisie, spuse Drogo.

  — Doar într-o permisie? zise imediat Maria, şi în glasul ei se simţi un tremur uşor ce putea fi o întâmplare, sau poate dezamăgire, sau chiar adevărată durere.

  Dar ceva se interpusese cu adevărat între ei, un văl indefinibil şi vag, care nu voia să se destrame; poate vălul crescuse încet-încet, în timpul îndelungatei lor despărţiri, zi după zi, îndepărtându-i unul de altul fără ca ei s-o ştie.

  — Două luni. Apoi va trebui poate să mă întorc la Fortăreaţă, sau să mă duc în altă parte, sau poate rămân chiar aici, în oraş, îi explică Drogo.

  Discuţia devenise brusc chinuitoare, ba chiar penibilă; un fel de indiferenţă i se strecurase în suflet.

  Tăcură amândoi. După-amiaza încremeni peste oraş, păsările amuţiseră, nu se mai auzeau decât acordurile îndepărtate ale pianului, triste şi monotone, care urcau, urcau, umplând întreaga casă, şi în sunetul acela se simţea un fel de caznă încăpăţânată, ceva inefabil, imposibil de definit.

  — E fetiţa soţilor Micheli, la etajul de deasupra, spuse Maria, dându-şi seama că Giovanni asculta.

  — Şi tu cântai cândva melodia asta, nu-i aşa?

  Maria îşi plecă cu graţie capul, ca pentru a asculta.

  — Nu, nu asta, e prea dificilă, poate ai auzit-o în altă parte.

  — Mi se părea… murmură Drogo.

  Pianul răsuna cu aceeaşi întristare şi Giovanni privea dâra de soare de pe covor, gândindu-se la Fortăreaţă; revăzu în închipuire zăpada care se topea, apa care picura de pe streşini pe terase, sărmana primăvară de la munte, care nu cunoaşte decât nişte flori mărunte prin poieni şi miresmele fânului cosit purtate de vânt.

  — Dar acum ai să te transferi, nu-i aşa? întrebă fata reluând firul discuţiei. După atâta timp, ai doar tot dreptul! Trebuie să fie o plictiseală cumplită acolo, la Fortăreaţă!

  Rosti aceste ultime cuvinte cu un fel de ciudă, ca şi cum Fortăreaţa i-ar fi fost odioasă.

  „E cam plictisitor poate, desigur că aş prefera să stau aici cu tine.” Deşi săracă, fraza fulgeră în mintea lui Drogo ca un act de curaj, o posibilitate. Era banală, dar poate ar fi fost de ajuns. Dar brusc simţi cum se stinge în el orice dorinţă şi se gândi chiar cu dezgust cât de ridicol ar fi sunat acele cuvinte rostite de el.

  — Eh da, spuse în sfârşit. Dar zilele trec atât de repede!

  Se auzea sunetul pianului, dar de ce oare acordurile continuau să urce întruna, fără să se mai sfârşească odată? Şcolăreşti şi sărace, ele repetau cu o detaşare resemnată o poveste veche, îndrăgită cândva, demult. Vorbeau de o seară ceţoasă, de felinarele aprinse ale oraşului şi de ei doi, care se plimbau pe bulevardul pustiu pe sub copacii desfrunziţi, ţinându-se de mână ca nişte copii, pe neaşteptate fericiţi, fără să înţeleagă de ce. Da, îşi amintea – şi în seara aceea se auzeau pianele cântând prin case, notele se revărsau în stradă prin ferestrele luminate; şi cu toate că, probabil, erau nişte exerciţii plictisitoare, Giovanni şi Maria aveau impresia că nu auziseră nicicând melodii mai frumoase şi mai calde.

  — Desigur, adăugă Drogo în glumă, acolo, la Fortăreaţă, nu prea sunt cine ştie ce distracţii, dar ne-am obişnuit, într-o oarecare măsură…

  În salonul în care plutea un parfum de flori, discuţia părea să dobândească încet-încet o tristeţe poetică, proprie mărturisirilor de dragoste. „Cine ştie – se gândea Giovanni – această primă întâlnire, după o atât de îndelungată despărţire, nu putea fi altfel, poate o să ne putem regăsi din nou, mai am două luni în faţă, nu e posibil să-ţi dai seama aşa, la prima vedere, s-ar putea întâmpla ca Maria să mă iubească încă şi ca eu să nu mă mai întorc la Fortăreaţă.” Dar fata spuse:

  — Ce păcat! Peste trei zile plec cu mama şi cu Giorgina, o să lipsim din ţară câteva luni, cred – şi la gândul acesta se însufleţi, plină de bucurie. Ne ducem în Olanda.

  — În Olanda?

  Fata începu să-i vorbească despre călătorie, entuziasmându-se sincer, despre prietenii cu care avea să plece, despre caii săi, despre petrecerile la care fusese invitată în timpul carnavalului, despre viaţa ei, despre colege, ca şi cum Drogo n-ar fi existat. Povestind, se simţea acum în largul ei şi părea mai frumoasă.

  — E o idee grozavă! exclamă Drogo, deşi simţea un nod amar în gât, sufocându-l. Am auzit că acesta e anotimpul cel mai frumos în Olanda. Se spune că sunt câmpii întregi pline de lalele înflorite.

  — Oh, da, trebuie să fie foarte frumos! aprobă Maria.

  — În loc de grâu, olandezii cultivă trandafiri, continuă Giovanni cu o uşoară şovăire în glas, milioane şi milioane de trandafiri, cât vezi cu ochii, iar la orizont se văd morile de vânt, toate proaspăt vopsite, ca noi, în culori vii.

  — Ca noi? întrebă Maria sesizând gluma. Ce vrei să spui?

  — Aşa se povesteşte, răspunse Giovanni. Am citit asta şi într-o carte.

  După ce se alungise pe tot covorul, raza de soare urca acum încet-încet de-a lungul încrustaţiilor unui birou. După-amiaza era pe sfârşite, sunetul pianului se auzea tot mai stins, dincolo de grilajul grădinii o pasăre singuratică îşi relua cântul. Drogo privea fix grătarul căminului, absolut identic cu cele care se aflau la Fortăreaţă; coincidenţa îi dădea un sentiment de uşoară consolare, ca şi cum asta ar fi demonstrat că, la urma urmei, Fortăreaţă şi oraş nu constituiau decât una şi aceeaşi lume, cu aceleaşi obiceiuri de viaţă. Dar în afară de grătar, Drogo nu mai izbutise totuşi să descopere nimic comun.

  — Trebuie să fie frumos, da, spuse Maria, coborând privirile în pământ. Dar acum, când suntem gata de plecare, parcă nu mai am nici un chef.

  — Fleacuri, aşa se întâmplă de multe ori în ultimul moment, e atât de plictisitor să faci bagajele, spuse Drogo înadins, ca şi cum n-ar fi înţeles aluzia Mariei.

  — Oh, nu e vorba de bagaje, nu din pricina asta…

  Ar fi fost de ajuns un cuvânt, o simplă frază prin care să-i declare că plecarea ei îl mâhnea. Dar Drogo nu voia să ceară nimic, în clipa aceea, într-adevăr, nu se simţea în stare de asta, i s-ar fi părut că rosteşte o minciună. De aceea tăcu, schiţând un zâmbet vag.

  — Ieşim puţin în grădină? propuse fata, nemaiştiind ce să spună. Cred că soarele nu mai dogoreşte atât de puternic.

  Se ridicară de pe divan. Maria tăcea, parcă aşteptând ca Drogo să vorbească, şi-l privea poate cu o anumită afecţiune. Dar când văzu grădina, gândul lui Giovanni zbură la pajiştile sărăcăcioase ce înconjurau Fortăreaţa; şi acolo, sus, începea să se apropie primăvara, fire de iarbă cutezătoare răsăreau printre pietre. Chiar în zile ca acelea poate, cu sute de ani în urmă, năvăliseră tătarii. Drogo spuse:

  — E o căldură teribilă pentru aprilie. Să vezi că va ploua din nou.

  Acestea fură cuvintele lui şi Maria schiţă un surâs uşor, dezolat.

  — Da, e prea cald, răspunse cu o voce obosită, şi amândoi înţeleseră că totul se sfârşise.

  Acum erau din nou departe unul de altul, între ei se căsca o prăpastie şi în zadar întindeau mâinile pentru a se regăsi, căci distanţa sporea cu fiecare minut.

  Drogo îşi dădea seama că încă o mai iubea pe Maria şi lumea din care făcea parte; dar toate aceste lucruri care alcătuiseră viaţa lui de altădată erau acum foarte departe de el; o lume diferită, unde locul său fusese ocupat cu uşurinţă, şi care îl considera acum străin de ea, deşi cu părere de rău; dacă s-ar fi întors în mijlocul ei, l-ar fi făcut să se simtă stingher – chipuri noi, alte obiceiuri, glume noi, un alt limbaj, cu care el nu era familiarizat.

  Asta nu mai era viaţa lui, el apucase pe un alt drum şi ar fi fost stupid şi inutil să se întoarcă înapoi.

  Şi pentru că Francesco nu mai venea, Drogo şi Maria îşi luară rămas-bun cu o cordialitate exagerată, fiecare închizând în adâncul sufletului gânduri tainice. Maria îi strânse mâna îndelung, uitându-se ţintă în ochii lui – o invitaţie, poate, să nu plece aşa, s-o ierte, să încerce totuşi o întoarcere la ceea ce era pierdut?

  O privi şi el ţintă, şi-i spuse:

  — La revedere, sper să ne mai vedem înainte să pleci.

  Apoi, cu paşi gravi, fără să-şi întoarcă privirile, se îndreptă spre poartă, făcând să scârţâie, în liniştea ce se aşternuse, pietrişul de pe alee.

  XX.

  Patru ani de serviciu la Fortăreaţă erau de ajuns de obicei pentru a da dreptul la un transfer automat într-o altă localitate, dar Drogo, pentru a evita să fie mutat într-o garnizoană prea îndepărtată şi ca să rămână în oraşul său, solicitase o întrevedere cu caracter privat comandantului diviziei. Mai cu seamă mama sa fusese aceea care insistase pentru această întrevedere, spunea că trebuie să te zbaţi într-un fel dacă vrei să nu fii dat uitării, căci, desigur, nimeni n-o să se îngrijească de el, Giovanni, dacă el nu va mişca nici un deget, şi avea să nimerească probabil la vreo altă garnizoană nenorocită de frontieră. Şi tot mama fusese cea care obţinuse, cu ajutorul unor prieteni, ca generalul să-l primească pe fiul ei cu toată bunăvoinţa.

  Generalul îl aştepta într-un cabinet imens, aşezat la un birou mare, fumând; era o zi oarecare, poate ploioasă, sau poate doar înnorată. Generalul era bătrâior şi-l cercetă pe locotenentul Drogo prin monoclu, cu un aer binevoitor.

  — Doream să te văd, vorbi primul generalul, ca şi cum el fusese acela care ceruse întrevederea. Voiam să ştiu cum mai merg treburile acolo sus, la Fortăreaţă. Filimore e bine, nu?

  — Când am plecat eu, domnul colonel se simţea foarte bine, Excelenţă, răspunse Drogo.

  Generalul tăcu un moment. Apoi clătină din cap părinteşte:

  — Eh, dar ştiu că ne-aţi dat ceva bătaie de cap voi, cei de acolo de la Fortăreaţă! … Da… da… povestea aia cu frontierele. Şi istoria cu locotenentul acela, acum nu-mi mai amintesc numele, a supărat-o teribil pe Alteţa Sa.

  Drogo tăcea, neştiind ce să răspundă.

  — Da, locotenentul acela… continuă generalul, monologând. Cum îl chema? Un nume care aducea cu Arduino, mi se pare?

  — Angustina se numea, Excelenţă.

  — A, da, Angustina, ah, ce mai figură! Pentru o încăpăţânare stupidă să compromită linia de frontieră… Nu ştiu cum au… eh, s-o lăsăm baltă! conchise el scurt, ca pentru a-şi dovedi propria-i generozitate.

  — Dar, dacă îmi îngăduiţi, Excelenţă, îndrăzni să-i atragă atenţia Drogo. Ştiţi, Angustina e cel care a murit!

  — Se prea poate, e posibil, s-ar putea să ai dreptate, acum nu-mi amintesc exact, făcu generalul, ca şi cum ar fi fost un amănunt fără nici un fel de importanţă. În orice caz, Alteţa Sa a fost foarte supărată, chiar foarte supărată. Tăcu şi-şi ridică privirea întrebătoare spre Drogo. Dumneata te afli aici – spuse pe un ton diplomatic, plin de subînţelesuri -, dumneata te afli deci aici pentru a fi transferat în oraş, nu-i aşa? Toţi aveţi mania oraşului, toţi, şi nu înţelegeţi că tocmai în garnizoanele îndepărtate înveţi să fii cu adevărat soldat.

  — Aveţi dreptate, Excelenţă, făcu Drogo, căutând să-şi supravegheze tonul şi cuvintele. De fapt, eu am făcut deja patru ani…

  — Patru ani, la vârsta dumitale! Ce înseamnă patru ani? … replică râzând generalul. Oricum, eu nu-ţi fac nici un reproş… spuneam doar aşa, ca tendinţă generală nu e poate cea mai potrivită pentru a oţeli spiritul cadrelor de conducere…

  Se întrerupse, ca şi cum ar fi pierdut firul gândurilor. Se concentră o clipă, apoi continuă:

  — În orice caz, dragă locotenente, vom încerca să facem tot ce ne stă în putinţă ca să fii satisfăcut. Deocamdată o să cerem să ni se aducă dosarul dumitale.

  În aşteptarea documentelor, generalul reluă discuţia:

  — Fortăreaţa… – spuse. Fortăreaţa Bastiani, ia să vedem… dumneata ştii, locotenente, care-i punctul slab al Fortăreţei Bastiani?

  — N-aş putea să vă răspund, Excelenţă, răspunse Drogo. Poate e puţin prea izolată.

  Generalul avu un surâs uşor, de îngăduinţă.

  — Ce idei năstruşnice vă faceţi voi, tinerii! exclamă. Puţin prea izolată! Îţi mărturisesc că nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte una ca asta! Punctul slab al Fortăreţei – vrei să ţi-l spun eu? – constă în faptul că are prea mulţi oameni, prea mulţi oameni!

  — Prea mulţi oameni?

  — Şi tocmai de aceea, continuă generalul fără să remarce întreruperea locotenentului, tocmai de aceea s-a hotărât să se schimbe regulamentul. Chiar, ce spun cei de la Fortăreaţă în legătură cu asta?

  — Despre ce anume, Excelenţă? Scuzaţi-mă!

  — Păi, ce-am vorbit până acum?! Despre noul regulament, ţi-am spus doar! repetă plictisit generalul.

  — N-am auzit vorbindu-se absolut nimic, vă spun drept, absolut nimic! răspunse Drogo uluit.

  — Aşa e, poate că nu s-a comunicat încă în mod oficial, admise generalul, îmbunat, dar credeam că, oricum, ştiai: în general, militarii sunt maeştri neîntrecuţi în a afla cei dintâi noutăţile.

  — Un nou regulament, Excelenţă? întrebă Drogo, plin de curiozitate.

  — O reducere a efectivului corpului de ofiţeri, garnizoana redusă aproape la jumătate, explică scurt celălalt. Prea mulţi oameni, am spus-o mereu, trebuie să introducem un spirit nou în Fortăreaţa asta!

  În clipa aceea intră adjutantul cu un vraf mare de dosare în braţe. Începu să le răsfoiască pe o masă, scoase unul dintre ele, cel al lui Giovanni Drogo, şi îl înmână generalului, care îl parcurse cu un ochi versat.

  — Totul e în regulă, spuse. Dar lipseşte cererea de transfer, mi se pare.

  — Cererea de transfer? întrebă Drogo. Credeam că nu mai e necesar după patru ani…

  — De obicei, nu, răspunse generalul, evident plictisit că trebuie să dea explicaţii unui subaltern. Dar cum de data asta e vorba de o reducere atât de masivă a corpului de ofiţeri, şi cum toţi vor să plece, trebuie să ţinem seama de ordinea cererilor.

  — Dar nimeni nu ştie încă nimic la Fortăreaţă, Excelenţă, nimeni nu a cerut încă transferul!

  Generalul se adresă adjutantului:

  — Căpitane, îl întrebă, mai sunt cereri de transfer de la Fortăreaţa Bastiani?

  — Vreo douăzeci, cred, Excelenţă, răspunse căpitanul.

  Ce tâlhărie, se gândi Drogo, năucit. Camarazii lui i-au tăinuit acest lucru, ca să i-o poată lua înainte. Chiar şi Ortiz îl înşelase într-un mod atât de josnic!

  — Scuzaţi-mă dacă insist, îndrăzni Drogo, când realiză cât de serioasă era problema, dar mi se pare că patru ani de serviciu neîntrerupt ar trebui să conteze mai mult decât o simplă chestiune de prioritate.

  — Cei patru ani al dumitale sunt egali cu zero, dragă locotenente, replică generalul cu răceală, aproape ofensat. Nu înseamnă nimic în comparaţie cu atâţia alţii care stau acolo de o viaţă întreagă. Eu pot să examinez cazul dumitale cu cea mai mare bunăvoinţă, pot să susţin o aspiraţie a dumitale absolut firească, dar nu pot să încalc legea, să fiu nedrept… Mai trebuie apoi să ţinem seama şi de merite…

  Giovanni Drogo se făcuse palid.

  — Dar în cazul acesta, Excelenţă, întrebă el aproape bâlbâindu-se. În cazul acesta eu risc să rămân acolo la Fortăreaţă toată viaţa?

  — … să ţinem seama şi de merite, continuă imperturbabil celălalt, răsfoind mai departe dosarul lui Drogo. Şi văd aici, de exemplu, mi-a căzut tocmai acum sub ochi, o mustrare pentru conduită. Mustrare nu e lucru grav… – (şi între timp citea) – dar iată dincoace, caz destul de regretabil, mi se pare, o santinelă ucisă din greşeală…

  — Din păcate, Excelenţă, nu eu…

  — Eu nu-s obligat să ascult justificările dumitale, cred că mă înţelegi, dragă locotenente, spuse generalul întrerupându-l. Eu citesc numai ce este consemnat în raport şi admit chiar că e vorba de un adevărat ghinion, i se poate întâmpla desigur oricui… dar sunt şi camarazi de-ai dumitale care au ştiut să evite asemenea nenorociri… Eu sunt dispus să fac tot ce este posibil, am consimţit să te primesc personal, vezi bine, dar acum… Măcar dacă ai fi făcut cererea de transfer acum o lună… Foarte ciudat că dumneata nu ai fost informat… un dezavantaj considerabil, într-adevăr.

  Tonul amabil de la început dispăruse. Generalul scanda acum fiecare cuvânt cu pedanterie, ca de la înălţimea unei catedre, iar în vorbele lui se simţea o uşoară nuanţă de plictiseală şi ironie. Drogo îşi dădu seama că făcuse o figură de imbecil, înţelese că fusese tras pe sfoară de camarazii lui, că generalul trebuie să-şi fi făcut despre el o impresie mai mult decât proastă şi că nu se mai putea aştepta la nimic.

  Nedreptatea aceasta îl făcea să simtă o arsură puternică în piept, în dreptul inimii. „Aş putea să şi plec, să-mi dau demisia, se gândi. La urma urmei, n-am să mor de foame, şi sunt încă destul de tânăr.”

  Generalul îi făcu un semn familiar cu mâna:

  — Bine, la revedere, locotenente, şi fruntea sus.

  Drogo înţepeni în poziţie de drepţi, îşi pocni călcâiele, se retrase mergând de-a-ndărătelea spre uşă şi în prag mai salută o dată.

  XXI.

  Pasul unui cal urcă prin strunga pustie, răsfrângând în tăcerea cheilor un nesfârşit ecou, tufişurile din vârfurile stâncilor stau neclintite, încremenite sunt şi firavele fire de iarbă galbenă, iar norii trec pe cer cu o neobişnuită încetineală. Pasul calului urcă agale pe drumul alb, colbuit; Giovanni Drogo se întoarce la Fortăreaţă.

  Da, e chiar el, şi acum s-a apropiat, poate fi recunoscut mai bine. Şi pe chipul lui nu se citeşte nici un fel de durere deosebită. Nu s-a revoltat, nu şi-a dat demisia, a trecut peste nedreptatea ce i s-a făcut fără să crâcnească şi acum se întoarce la slujba lui obişnuită. În tainiţa sufletului său încearcă chiar o timidă satisfacţie pentru faptul că a evitat o cotitură bruscă în viaţă, că se putea întoarce absolut neschimbat la vechile-i obiceiuri. Şi Drogo se leagănă în iluzia unei glorioase revanşe, cu o scadenţă lungă, crede că mai are încă în faţă o imensitate de timp disponibil şi renunţă astfel la lupta măruntă pentru viaţa de fiecare zi. Va veni o zi când toate poliţele acestea vor fi achitate cu vârf şi îndesat, se gândeşte el. Dar între timp, alţii îl ajung din urmă, îşi dispută pasul cu aviditate pentru a ajunge cei dintâi, mulţi îl întrec în goană fără măcar să le pese şi-l lasă în urmă. El îi priveşte cum dispar în zare, uluit, năpădit de îndoieli stranii: şi dacă s-a înşelat într-adevăr? Dacă el nu e decât un om de rând, căruia pe bună dreptate nu i se cuvine decât un destin mediocru?

  Giovanni Drogo urca spre Fortăreaţa solitară, întocmai ca în ziua aceea de septembrie, ziua aceea atât de îndepărtată. Numai că acum, pe celălalt versant al defileului nu se mai vedea nici un alt ofiţer, iar la pod, acolo unde cele două drumuri se uneau, nu-i mai venea în întâmpinare căpitanul Ortiz.

  De data aceasta Drogo mergea singur şi reflecta la sensurile vieţii. Se întorcea la Fortăreaţă pentru a rămâne acolo cine ştie câtă vreme încă, tocmai în zilele acelea când mulţi dintre camarazii săi o părăseau pentru totdeauna. Camarazii săi fuseseră mai descurcăreţi, se gândea Drogo, dar, la urma urmei, nu era exclus ca ei să fi fost realmente mai buni ca el: ba poate că tocmai aşa se explicau lucrurile.

  Pe măsură ce trecuse timpul, fortificaţia îşi pierduse importanţa. Cândva, fusese poate o garnizoană de prim ordin sau cel puţin considerată ca atare. Acum, efectivul ei fiind redus la jumătate, nu mai era decât o fortificaţie de centură, exclusă, din punct de vedere strategic, din orice plan de război. Era menţinută numai pentru a nu lăsa punctul acela de frontieră complet fără garnizoană. Iar în ceea ce priveşte podişul dinspre nord, dintr-acolo nu se presupunea nici o ameninţare, cel mult putea să se ivească, prin trecătoare, vreo caravană de nomazi. Cum avea să fie oare de acum înainte viaţa, acolo, sus?

  Meditând la toate acestea, Drogo ajunse după-amiază la liziera ultimului podiş şi Fortăreaţa îi răsări deodată în faţă. Acum ea nu mai ascundea, ca prima dată, taine neliniştitoare. Într-adevăr, nu era decât o cazarmă de graniţă, o cetăţuie ridicolă, ale cărei ziduri n-ar fi rezistat mai mult de câteva ore la tirul unei artilerii moderne. Cu timpul, avea să fie lăsată în paragină, câteva creneluri căzuseră de pe acum şi un contrafort se prăbuşea, surpându-se, fără ca nimeni să se îngrijească să fie reparat. Aşa se gândea Drogo, stând neclintit la marginea podişului şi urmărind cu privirea obişnuitele santinele care patrulau de colo-colo pe zidurile de apărare. Steagul de pe acoperiş spânzura moale, nici un coş nu scotea fum şi pe întreaga esplanadă nu se zărea nici ţipenie de om.

  Ce viaţă plictisitoare îl aştepta! Probabil că jovialul Morel avea să plece printre primii şi, de fapt, lui Drogo n-avea să-i mai rămână nici un prieten bun. Şi apoi, veşnic acelaşi serviciu de gardă, aceleaşi partide de cărţi, aceleaşi escapade în satul cel mai apropiat, pentru a bea câte ceva şi a face dragoste la întâmplare, cu cine se nimerea. Ce mizerie! se gândea Drogo. Şi totuşi, o urmă de vrajă rătăcea încă de-a lungul crenelurilor gălbuielor redute, un mister se încăpăţâna să plutească acolo sus, în colţurile şanţurilor de apărare, la umbra forturilor – senzaţia inefabilă a unor întâmplări viitoare.

  Multe se schimbară la Fortăreaţă. În aşteptarea atâtor plecări iminente, domnea peste tot o mare fierbere. Încă nu se ştia exact cine erau cei desemnaţi să plece, şi ofiţerii, care ceruseră aproape toţi transferul, trăiau într-o aşteptare plină de nesiguranţă, uitând de preocupările de altădată. Chiar şi Filimore – de el se ştia cu certitudine – avea să părăsească Fortăreaţa, şi asta contribuia la perturbarea ritmului serviciului. Neliniştea îi cuprinsese până şi pe soldaţi, dat fiind că un mare număr dintre companii – încă nu fusese fixat – trebuia să coboare la şes. Gărzile se făceau fără nici un chef, adesea, la ora schimbului, plutoanele nu erau pregătite, în sufletele tuturor se întărise convingerea că toate precauţiile acelea erau stupide şi inutile.

  Părea evident că speranţele de odinioară, iluziile războinice, aşteptarea duşmanului care trebuia să năvălească dinspre nord nu fuseseră decât un pretext pentru a da un sens vieţii. Acum, că se ivise posibilitatea de a reintra într-o existenţă obişnuită, toate istoriile acelea erau considerate exagerări copilăreşti, nimeni nu voia să admită că a crezut vreodată în ele, şi nu ezitau să facă tot felul de glume pe socoteala lor. Nu-i mai interesa decât să plece de acolo. Fiecare dintre camarazii lui Drogo pusese în mişcare tot felul de prietenii influente pentru a dobândi prioritate, şi fiecare, în adâncul sufletului, era convins că va reuşi.

  — Şi tu? îl întrebau pe Giovanni, cu oarecare bunăvoinţă, camarazii care îi tăinuiseră senzaţionala noutate, pentru a putea să i-o ia înainte şi să aibă un concurent mai puţin. Şi tu? îl întrebau.

  — Eu va trebui, probabil, să mai rămân aici câteva luni, le răspundea Drogo.

  Iar ceilalţi se grăbeau să-l încurajeze; la dracu’! doar o să fie transferat şi el, mai mult ca sigur, n-are rost să fie atât de pesimist, şi altele de acest fel.

  Dintre toţi, doar Ortiz nu părea să se fi schimbat deloc. Ortiz nu ceruse să fie transferat; de mulţi ani nu se mai interesase de problema asta.

  Iar ştirea că efectivul garnizoanei avea să fie redus ajunsese la el abia la urmă, după ce o aflaseră toţi ceilalţi, aşa că nu-l putuse avertiza pe Drogo la timp. Ortiz asista indiferent la toată fierberea aceea, ocupându-se cu acelaşi zel de treburile Fortăreţei.

  Până când, într-o zi, plecările începură. În curtea interioară se auzi un continuu uruit de căruţe încărcate cu mobilier de cazarmă, iar companiile se aliniau rând pe rând pentru a-şi lua foile de drum. De fiecare dată, colonelul cobora din biroul său, pentru a le trece în revistă, şi le spunea soldaţilor câteva cuvinte de bun-rămas, cu glas monoton şi stins.

  Ofiţerii care trăiseră acolo sus atâţia ani şi care sute şi sute de zile în şir n-au contenit să scruteze, de pe terasele redutelor, pustietatea nordului, care obişnuiau să poarte interminabile discuţii asupra probabilităţii sau improbabilităţii unui atac neaşteptat din partea duşmanului, ei bine, mulţi dintre aceşti ofiţeri plecau acum surâzători, făcând insolent cu ochiul camarazilor rămaşi pe loc, şi se îndreptau în fruntea companiilor lor spre trecătoare, înţepeniţi în şa, într-o atitudine arogantă şi nici măcar nu-şi întorceau capul să mai arunce o ultimă privire Fortăreţei lor.

  Numai lui Morel, când, într-o dimineaţă însorită în mijlocul curţii, prezentă colonelului comandant plutonul său gata de plecare, şi salutând, lăsă sabia în jos, numai lui i se împăienjeniră ochii, iar glasul său, în vreme ce dădea ordinele de rigoare, avu un tremur uşor. Rezemat de un zid, Drogo urmărea scena şi îi zâmbi prieteneşte când camaradul său trecu prin faţa lui călare, îndreptându-se spre ieşire. Poate era ultima dată când se vedeau şi Giovanni îşi duse mâna dreaptă la chipiu, salutându-l reglementar.

  Apoi, intră repede într-unul din coridoarele Fortăreţei, reci chiar şi în timpul verii, care deveneau din zi în zi mai pustii. La gândul că Morel plecase, rana provocată de nedreptatea suferită i se redeschisese pe neaşteptate şi-l durea. Giovanni porni să-l caute pe Ortiz şi-l întâlni tocmai când ieşea din biroul său, cu un teanc de hârtii sub braţ. Îl ajunse din urmă şi merse alături de el.

  — Bună ziua, domnule maior.

  — Bună ziua, Drogo, răspunse Ortiz oprindu-se în loc. E ceva nou sau doreşti ceva de la mine?

  Într-adevăr, Drogo voia să-l întrebe ceva. Era o chestiune de ordin general, absolut nimic urgent, totuşi îl obseda de câteva zile.

  — Iertaţi-mă, domnule maior, zise el. Vă mai aduceţi aminte că atunci când am sosit la Fortăreaţă, acum patru ani şi jumătate, maiorul Matti mi-a spus că nu rămân aici decât voluntarii? Că dacă vreunul doreşte să plece, e absolut liber s-o facă? Vă aduceţi aminte că v-am vorbit despre asta? După spusele maiorului Matti, era de ajuns să cer un examen medical, mai mult ca să existe un pretext, o formalitate, numai că asta l-ar fi mâhnit întrucâtva pe colonel, spunea el.

  — Da, vag, îmi amintesc, făcu Ortiz cu o umbră de plictiseală. Dar, scuză-mă, dragul meu Drogo, eu, acum…

  — O clipă, domnule maior… Vă aduceţi aminte că pentru a nu comite o impoliteţe m-am resemnat să rămân aici patru luni? Dar dacă aş fi vrut, aş fi putut să plec imediat, nu-i aşa?

  Ortiz spuse:

  — Înţeleg, dragul meu Drogo, dar dumneata nu eşti singurul…

  — Atunci, îl întrerupse Drogo iritat, atunci înseamnă că toate câte mi s-au spus nu erau decât poveşti? Deci nu este adevărat, că dacă aş fi vrut, aş fi putut să plec de aici? Toate, poveşti de adormit copiii?

  — Oh, făcu maiorul. Nu cred asta… Nu-ţi băga în cap una ca asta…

  — De ce negaţi, domnule maior? replică Giovanni. Vreţi să pretindeţi că maiorul Matti spunea adevărul?

  — Şi mie mi s-a întâmplat cam acelaşi lucru, zise Ortiz privind în pământ stingherit. Şi eu mă gândeam pe atunci la o carieră strălucită.

  Se aflau pe unul din marile coridoare şi glasurile lor răsunau trist printre ziduri, atât de gol şi pustiu era locul.

  — Deci nu-i adevărat că toţi ofiţerii au venit aici la cerere? Toţi au fost obligaţi să rămână pe loc, ca şi mine, sau poate nu-i aşa?

  Ortiz tăcea, răsucind distrat vârful sabiei într-o crăpătură a pardoselii de piatră.

  — Şi cei care chiar spuneau că ei au vrut să rămână aici, toate-s baliverne, aşadar? insistă Drogo. Dar de ce n-a avut niciunul curajul să spună adevărul?

  — Poate că nu e chiar aşa cum spui dumneata, răspunse Ortiz. Mai este şi câte unul care a preferat într-adevăr să rămână, puţini, admit, totuşi a mai existat câte unul…

  — Cine? Arătaţi-mi şi mie măcar unul, făcu Drogo dezlănţuit, apoi tăcu brusc. Oh, iertaţi-mă, domnule maior, adăugă, nu m-am gândit la dumneavoastră, bineînţeles, ştiţi cum se întâmplă în asemenea discuţii, persoanele de faţă sunt excluse…

  Ortiz zâmbi;

  — Nu, n-o spuneam pentru mine, dacă vrei să ştii. Probabil că şi eu am rămas aici din oficiu!

  Cei doi făcură câţiva paşi împreună, mergând unul lângă altul, şi trecură prin faţa ferestrelor înguste şi înalte, închise cu gratii: de acolo se zărea esplanada goală din spatele Fortăreţei, munţii dinspre miazăzi, ceaţa apăsătoare ce învăluia trecătoarea.

  — Şi atunci, reluă Drogo după o pauză, atunci de unde atâta entuziasm, toate istoriile acelea despre tătari? Deci nimeni n-a sperat vreodată cu adevărat?

  — Nici vorbă că au sperat! spuse Ortiz. Ba chiar au crezut efectiv!

  Drogo clătină din cap:

  — Eu unul, nu pot să înţeleg, zău…

  — Ce vrei să-ţi spun? făcu maiorul. Sunt lucruri ceva mai complicate. Aici, sus, ne aflăm cu toţii într-un fel de exil, trebuie totuşi să găseşti o supapă, trebuie neapărat să speri în ceva. A început unul să-şi bage în cap povestea asta şi ceilalţi s-au apucat şi ei să vorbească despre tătari: cine ştie cine o fi fost primul…

  Drogo spuse:

  — Poate şi din pricina ţinutului, prin forţa lucrurilor, tot privind mereu la deşertul acela…

  — Desigur, şi ţinutul… Pustiul, negurile din zare, munţii, nu se poate nega… Şi locul a contribuit, desigur – tăcu o clipă, gânditor, apoi continuă, ca şi cum ar fi vorbit cu sine însuşi – tătarii… tătarii… La început pare o prostie, fireşte, apoi, însă, sfârşeşti prin a crede, tot aia e, cel puţin multora li s-a întâmplat aşa, efectiv.

  — Dar dumneavoastră, domnule maior, iertaţi-mă, dumneavoastră credeţi…

  — Cu mine e cu totul altceva, spuse Ortiz, la vârsta mea… Eu nu mai am veleităţi de carieră, mă mulţumesc cu un post liniştit… Dumneata, însă, locotenente, dumneata ai toată viaţa în faţă. Într-un an, un an şi jumătate, cel mult, dumneata vei fi transferat.

  — Iată-l pe Morel, ferice de el! exclamă Drogo, oprindu-se la o fereastră.

  Se vedea într-adevăr plutonul îndepărtându-se pe esplanadă. Pe terenul arid şi pârjolit de soare, soldaţii se desluşeau limpede; deşi împovăraţi de raniţe, călcau vioi, plini de speranţă.

  Ultima companie care trebuia să plece se aliniase în curte; toţi se gândeau că a doua zi viaţa garnizoanei reduse avea să intre într-un ritm normal, toţi doreau cu nerăbdare să se sfârşească odată acea veşnică poveste a scenelor de despărţire, furia aceea de a-i vedea pe alţii plecând.

  Compania tocmai se aliniase şi era aşteptat locotenent-colonelul Nicolosi să o treacă în revistă, când Giovanni Drogo, care asista la scenă, îl văzu ivindu-se pe locotenentul Simeoni, cu o expresie stranie întipărită pe chip.

  Locotenentul Simeoni se afla la Fortăreaţă de trei ani şi părea un tânăr cumsecade, puţin cam pedant, respectuos cu superiorii şi mare amator de exerciţii fizice. Pătrunzând în curtea interioară, Simeoni privea în jurul său aproape speriat, căutând pe cineva căruia să-i poată împărtăşi un anumit lucru. Probabil că-i era totuna pe cine ar fi găsit, căci nu avea prieteni apropiaţi.

  Văzându-l pe Drogo, care îl urmărea cu privirea, se apropie de el:

  — Vino să vezi, îi spuse el încet. Hai repede, vino să vezi.

  — Ce anume? întrebă Drogo.

  — Sunt de gardă la reduta a treia, am fugit de acolo pentru câteva clipe; dacă ai puţin timp liber, vino. Se petrece un lucru pe care nu izbutesc să-l înţeleg.

  Şi gâfâia uşor, ca şi cum ar fi alergat.

  — Unde? Ce s-a întâmplat? întrebă Drogo plin de curiozitate.

  — Aşteaptă puţin, spuse Simeoni. Aşteaptă să plece compania.

  În clipa aceea o trompetă sună de trei ori şi soldaţii luară poziţia de drepţi, căci se apropia comandantul Fortăreţei.

  — Aşteaptă până ce vor pleca, spuse din nou Simeoni, observând că pe Drogo începuse să-l cam irite tot misterul acela, aparent fără nici o noimă. Cel puţin să-i văd ieşind pe poartă. De cinci zile tot vreau să vorbesc despre asta, dar trebuia mai înainte să-i văd pe toţi plecaţi.

  În sfârşit, după scurtul discurs al lui Nicolosi şi ultimele note intonate de fanfară, compania echipată pentru un marş lung părăsi cu paşi solemni Fortăreaţa, îndreptându-se spre trecătoare. Era o zi de septembrie; cerul era cenuşiu şi trist.

  Abia atunci Simeoni îl târî pe Drogo prin lungile coridoare pustii, până la intrarea redutei a treia. Trecură pe lângă corpul de gardă şi ajunseră pe terasa zidului de apărare.

  Locotenentul Simeoni scoase o lunetă şi-l rugă pe Drogo să privească spre acel mic triunghi de podiş pe care munţii din faţa lor îl lăsau descoperit.

  — Despre ce-i vorba? întrebă Drogo.

  — Întâi priveşte, n-aş vrea să mă înşel. Întâi priveşte şi spune-mi dacă vezi ceva.

  Sprijinindu-se cu coatele pe parapet, Drogo cercetă cu atenţie deşertul şi prin luneta lui Simeoni putu distinge foarte clar pietrele, depresiunile, tufişurile rare de arbuşti, deşi erau extraordinar de departe.

  Drogo exploră metru cu metru triunghiul de deşert vizibil de la Fortăreaţă şi tocmai era gata să spună că nu, nu izbuteşte să vadă nimic, când undeva foarte departe în zare, acolo unde orice imagine dispărea în permanenta cortină de neguri, i se păru că zăreşte o mică pată neagră care se mişca.

  Stătea încă sprijinit cu coatele de parapet şi privea prin lunetă, când îşi simţi inima bătându-i nebuneşte. „Exact ca acum doi ani, se gândi, când am crezut că năvălesc duşmanii”.

  — Vorbeşti de pata aia mică, neagră? întrebă Drogo.

  — Sunt cinci zile de când am văzut-o, dar n-am vrut să spun nimănui.

  — De ce? întrebă Drogo. De ce ţi-era teamă?

  — Dacă vorbeam, s-ar fi putut să se suspende plecările. Vezi bine, după ce ne-au râs în nas, Morel şi ceilalţi ar fi rămas pe loc ca să profite de ocazie. E bine să fim cât mai puţini.

  — Ce ocazie? Dar ce crezi că ar putea să fie? O fi ca şi data trecută, vreo patrulă de recunoaştere, sau poate nişte păstori, sau pur şi simplu vreun animal.

  — O urmăresc de cinci zile, spuse Simeoni. Dacă ar fi fost păstori, ar fi plecat de-acolo în timpul ăsta, la fel şi dacă ar fi fost un animal. E ceva care se mişcă, dar rămâne totuşi aproape în acelaşi punct.

  — Şi atunci, ce ocazie ai vrea să fie?

  Simeoni îl privi pe Drogo zâmbind, ca şi cum s-ar fi întrebat dacă putea să-i dezvăluie secretul. Apoi spuse:

  — Construiesc un drum, cred eu, un drum militar. De data asta e ceva serios. Acum doi ani au venit să exploreze terenul, acum însă vor năvăli cu adevărat.

  Drogo râse din toată inima.

  — Ce fel de drum vrei să construiască? Vezi să nu vină cineva! După tot ce s-a întâmplat ultima dată, tot nu te-ai învăţat minte?

  — Poate tu eşti puţin miop, spuse Simeoni. Poate nu ai vederea foarte bună, dar eu reuşesc să disting precis: au început să lucreze la terasament. Ieri, în plin soare, se vedea foarte clar.

  Drogo clătină din cap, surprins de atâta încăpăţânare. Deci Simeoni nu obosise să tot aştepte? Şi se temea să-şi dezvăluie secretul, ca şi cum ar fi fost o comoară! Se temea să nu i-l fure cineva?

  — Cândva, spuse Drogo, cândva aş fi crezut şi eu. Dar acum îmi pari pur şi simplu un visător. Dacă aş fi în locul tău, aş tăcea chitic. Altfel, or să râdă toţi de tine.

  — Construiesc o şosea, replică Simeoni uitându-se la Drogo compătimitor. Vor trebui să treacă luni de zile, se înţelege, dar de data asta e ceva serios.

  — Şi chiar dacă ar fi aşa, zise Drogo, chiar dacă ar fi aşa cum spui, crezi că dacă ar construi într-adevăr o şosea pentru a aduce artilerie dinspre nord, Fortăreaţa ar fi lăsată fără apărare? Lucrul s-ar şti imediat la Statul Major, l-ar fi ştiut de ani de zile.

  — Statul Major nu ia niciodată în serios Fortăreaţa Bastiani; până ce n-au să tragă în ea, nimeni nu va da crezare acestor istorii. Când se vor convinge însă, va fi prea târziu.

  — Poţi să spui orice vrei, repetă Drogo. Dar dacă drumul ăsta s-ar construi într-adevăr, Statul Major ar fi foarte bine informat – de asta poţi fi absolut sigur.

  — Statul Major primeşte mii de informaţii, dar din o mie numai una singură e bună. Aşa că nu mai crede în niciuna. Şi, de altfel, mi se pare inutil să mai discutăm. Ai să vezi dacă lucrurile nu se vor petrece aşa cum îţi spun eu.

  Erau singuri pe terasa zidului de apărare. Santinelele, mult mai rare decât altădată, patrulau alene pe porţiunea stabilită. Drogo privi din nou spre miazănoapte; stâncile, deşertul, negurile din zare, totul îi părea golit de sens.

  Mai târziu, stând de vorbă cu Ortiz, lui Drogo îi fu dat să afle că de fapt faimosul secret al locotenentului Simeoni era cunoscut de toţi. Nimeni însă nu-i dădea nici o importanţă. Ba mulţi chiar se mirau că un tânăr serios ca Simeoni pusese din nou în circulaţie asemenea poveşti.

  Şi apoi, în zilele acelea aveau cu totul alte probleme la care trebuiau să se gândească. Reducerea efectivului militar îi obliga să rărească – pe terasele zidurilor de apărare – forţele disponibile şi ei continuau să încerce diferite formule pentru a realiza, cu mijloace mult reduse, un serviciu de pază aproape la fel de eficient ca şi înainte. Fusese necesar să se renunţe la anumite corpuri de gardă, altele să fie prevăzute cu mai mult armament, a fost necesar să se reorganizeze din nou companiile şi să fie împărţite din nou pe dormitoare.

  Pentru prima dată de la construirea Fortăreţei, unele încăperi au fost închise şi baricadate. Croitorul Prosdocimo s-a văzut nevoit să renunţe la trei ajutoare, pentru că nu mai avea destul de lucru. Uneori se întâmpla să intri în încăperi imense sau în birouri complet goale, pe pereţii cărora se vedeau suprafeţele albe lăsate de mobilele sau tablourile ce fuseseră luate de acolo.

  Punctul acela mic şi negru, care se mişca la capătul extrem al podişului, continua să fie luat în râs. Destul de puţini fură cei care împrumutaseră luneta de la Simeoni pentru a vedea şi ei, dar şi aceşti câţiva declarară că n-au descoperit nimic. Chiar Simeoni însuşi, văzând că nimeni nu-l ia în serios, evita să mai vorbească despre descoperirea lui şi, din prudenţă, făcea şi el tot felul de glume pe socoteala ei, fără să se formalizeze.

  Până când, într-o seară, Simeoni apăru iar în camera lui Drogo şi îl chemă să vină cu el. Se lăsase deja întunericul şi garda fusese schimbată. Pichetul, redus şi el acum, de la Reduta Nouă se întorsese la Fortăreaţă, care se pregătea de stingere; o altă noapte irosită în zadar.

  — Vino să vezi, tu care nu vrei să crezi, hai, vino să vezi! îi spuse Simeoni. Ori eu am halucinaţii, ori chiar se vede o lumină!

  Porniră împreună. Urcară zidul de apărare la înălţimea celei de a patra redute. În întuneric, Simeoni îi încredinţa luneta lui Drogo, ca să poată privi.

  — E întuneric, făcu Giovanni, ce-oi fi vrând să văd pe bezna asta?

  — Priveşte, insistă Simeoni. Ţi-am spus, n-aş vrea să fie o halucinaţie. Priveşte într-acolo unde ţi-am arătat data trecută şi spune-mi dacă vezi ceva.

  Drogo duse luneta la ochiul drept, o îndreptă spre nordul îndepărtat, văzu în întunericul des o luminiţă, un punct infinitezimal, care sclipea cu intermitenţe, acolo unde începea negura.

  — O lumină! exclamă Drogo. Văd un punct mic luminos… Aşteaptă (şi continua să-şi potrivească luneta) … nu izbutesc să-mi dau seama dacă sunt mai multe, sau e unul singur; în anumite momente parcă ar fi două.

  — Ai văzut? făcu Simeoni triumfător. Tot eu sunt cretinul?

  — Şi ce-i cu asta?! replică Drogo, deşi nu foarte convins. În fond, ce însemnătate poate să aibă lumina aia? S-ar putea să fie o şatră de ţigani sau nişte păstori.

  — E lumina de la şantier, făcu Simeoni. Şantierul pentru construirea drumului cel nou, ai să vezi dacă n-am dreptate.

  Cu ochiul liber, oricât părea de straniu, lumina nu se putea zări. Nici măcar santinelele (şi doar erau printre ei vânători iscusiţi) nu izbuteau să vadă nimic.

  Drogo îşi potrivi din nou luneta, căută lumina îndepărtată, o privi câteva clipe, apoi ridică luneta în sus şi începu să cerceteze, din curiozitate, stelele. Nenumărate, ele umpleau fiecare colţ de cer şi erau nespus de frumoase. Spre răsărit, însă, unde luna stă gata să răsară, ivind o vagă luminozitate, se vedeau mult mai puţine.

  — Simeoni, strigă Drogo, nemaivăzându-şi camaradul alături.

  Dar celălalt nu răspunse; probabil coborâse scara îngustă, ca să inspecteze culoarul extern al zidului de apărare.

  Drogo privi în jur. În întuneric nu se putea distinge decât terasa superioară a spaţiului de apărare gol, conturul fortificaţiilor, umbra neagră a munţilor. Se auziră câteva bătăi de orologiu. Era ceasul când ultima santinelă dinspre aripa dreaptă ar fi trebuit să strige: „All’erta! All’erta!” şi, din soldat în soldat, chemarea să alerge de-a lungul întregului zid: „All’erta… All’erta”. Apoi apelul ar fi făcut cale întoarsă şi s-ar fi stins la poalele stâncilor abrupte. Acum, când posturile de santinelă fuseseră reduse la jumătate – se gândi Drogo datorită mai puţinelor repetări, strigătul avea să facă tot acel drum mult mai repede. Însă tăcerea domnea mai departe.

  Atunci, pe neaşteptate, Drogo fu năpădit de închipuiri dintr-o lume de vis îndepărtată: un palat pe ţărmul unei mări, într-o noapte blândă de vară; se vedea înconjurat de fiinţe graţioase, ascultând muzică, imagini ale unei fericiri la care tinereţea îi îngăduia să viseze nestingherit, în timp ce marea, foarte departe, în zare, spre răsărit, devenea lucioasă şi neagră, iar cerul începea să devină şi el palid din pricina zorilor ce se iveau pe negândite. Să lase nopţile să se scurgă aşa, în neştire, să nu-şi caute un refugiu în somn, să nu se teamă că e târziu, să lase soarele să răsară, să savureze dinainte timpul ce-i sta în faţă, nesfârşit, să nu se neliniştească pentru nimic. Din tot ce era frumos în lumea asta, Giovanni se încăpăţâna să dorească acest neverosimil, ireal palat pe ţărmul mării, muzica, irosirea orelor, aşteptarea zorilor. Oricât de nesăbuită era, i se părea că năzuinţa asta exprima cel mai intens o anumită linişte lăuntrică pe care o pierduse. De la o vreme, într-adevăr, o teamă pe care nu izbutea s-o desluşească îl urmărea fără încetare: impresia că într-o zi avea să-şi dea seama că e prea târziu, că ceva foarte important avea să se petreacă şi să-l ia prin surprindere.

  Discuţia cu generalul, acolo jos, în oraş, îi lăsase puţine speranţe în privinţa unui transfer apropiat şi a unei cariere strălucite, dar Giovanni ştia totuşi că nu putea să rămână toată viaţa între zidurile Fortăreţei. Mai devreme sau mai târziu, trebuia să se întâmple ceva hotărâtor. Apoi, deprinderile cotidiene îl prindeau în ritmul lor obişnuit şi Drogo nu se mai gândea la ceilalţi, la camarazii care plecaseră la timp, la vechii lui prieteni care deveniseră bogaţi şi celebri, ci se consola văzându-i pe ceilalţi ofiţeri trăind ca şi el în acelaşi exil, fără a-i trece prin minte că ei puteau fi cei slabi sau cei învinşi – ultimul exemplu de urmat.

  Şi Drogo amâna luarea unei hotărâri din zi în zi, de altfel se simţea încă tânăr, abia împlinise douăzeci şi cinci de ani. Totuşi, acea vagă nelinişte îl urmărea mereu, şi iată, acum se mai ivise şi povestea asta cu lumina de pe podişul dinspre nord; s-ar fi putut întâmpla ca Simeoni să aibă dreptate.

  Puţini erau cei care vorbeau la Fortăreaţă despre asta; li se părea un lucru fără nici o importanţă, care nu putea să-i privească în nici un fel. Dezamăgirea pricinuită de iluzia războiului mult aşteptat, dar care nu avusese loc, era încă proaspătă, cu toate că nimeni nu avusese vreodată curajul s-o mărturisească. Şi prea proaspătă era durerea umilitoare de a-şi vedea camarazii plecând şi de a rămâne puţini şi daţi uitării, ca să păzească zidurile acelea inutile. Reducerea efectivului garnizoanei demonstrase foarte limpede că Statul Major nu mai acorda nici o importanţă Fortăreţei Bastiani. Iluziile, atât de uşoare şi dorite odinioară, erau acum respinse cu furie. Pentru a nu fi luat peste picior, Simeoni prefera să tacă.

  Şi, de altfel, în nopţile următoare, lumina cea stranie nu se mai văzu şi nici ziua nu se mai putu distinge vreo mişcare la celălalt capăt al podişului.

  Maiorul Matti, care urcase din curiozitate pe terasa fortificaţiei, ceru să i se aducă luneta lui Simeoni şi cercetă şi el deşertul, dar în zadar.

  — Ţine-ţi, te rog, luneta, locotenente! îi spuse apoi sec lui Simeoni. Poate ar fi mai bine ca în loc să-ţi oboseşti ochii privind aiurea, să ai ceva mai multă grijă de oamenii dumitale. Am văzut o santinelă fără bandulieră. Du-te să te convingi, trebuie să fie cea de colo, din fund.

  Alături de Matti se afla şi locotenentul Madera, care istorisi mai târziu întâmplarea la popotă, în hohotele de râs ale celorlalţi. Şi cum niciunul nu mai voia altceva decât să facă în aşa fel încât zilele să se scurgă cât mai comod posibil, povestea drumului de la miazănoapte fu dată repede uitării.

  Numai cu Drogo continuă Simeoni să discute despre acel mister. Într-adevăr, timp de patru zile nu se mai văzură nici lumini, nici pete mişcătoare, dar în a cincea zi ele se iviră din nou. Desigur, ceţurile nordului – încerca să-i explice Simeoni – înaintează sau se retrag în funcţie de anotimp, vânt şi temperatură; în cele patru zile ele coborâseră spre sud, învăluind presupusul şantier.

  Şi nu numai că apăru din nou punctul acela luminos, dar după vreo săptămână Simeoni pretinse că s-ar fi deplasat din loc, înaintând în direcţia Fortăreţei. De data asta, Drogo protestă: cum e posibil, în bezna nopţii, fără nici un punct de reper, să constaţi o asemenea deplasare, chiar dacă ea s-ar fi petrecut cu adevărat?

  — Iată, îi explică Simeoni, încăpăţânat. Admiţi, aşadar, că dacă lumina s-ar fi deplasat, lucrul n-ar putea fi demonstrat cu certitudine. Deci, eu pot tot atât de bine să susţin că s-a deplasat, pe cât poţi tu să spui că a rămas pe loc. De altfel, ai să vezi, am de gând să urmăresc zi de zi punctişoarele acelea care se deplasează; ai să vezi că, încetul cu încetul, ele înaintează.

  De a doua zi se apucară să privească împreună, folosind pe rând luneta. În realitate, nu se vedeau decât trei sau patru pete minuscule, care se deplasau cu o teribilă încetineală. Era destul de greu să-ţi dai seama de acele mişcări. Trebuia să iei două-trei puncte de reper, umbra unei stânci, vârful unei coline şi să fixezi distanţele proporţional. Abia după mai multe minute se vedea că această proporţie era modificată. Semn că punctul acela mic îşi schimbase poziţia.

  Era într-adevăr extraordinar faptul că Simeoni putuse să-şi dea seama de asta încă de la început. Nu se putea însă exclude nici alternativa că fenomenul acela se repeta de ani de zile sau chiar de secole; putea să se afle acolo vreun sat sau vreo fântână, în apropierea căreia poposeau caravanele, şi nimeni până atunci, la Fortăreaţă, nu se slujise de o lunetă atât de puternică cum era cea a lui Simeoni.

  Deplasarea acelor mici pete se făcea aproape mereu pe aceeaşi linie, în sus şi în jos. Simeoni se gândea că poate erau căruţe folosite la transportul blocurilor de piatră şi al pietrişului: „Oamenii, spunea el, sunt prea mici ca să poată fi văzuţi de la o asemenea distanţă.”

  De obicei se distingeau numai trei sau patru puncte ce se mişcau simultan. „Admiţând că ar fi fost căruţe, argumenta Simeoni, pe lângă cele trei care se mişcau trebuia să fie cel puţin alte şase care stăteau pe loc, pentru a fi încărcate sau descărcate, iar acestea şase nu puteau fi identificate, deoarece se confundau cu celelalte mii de puncte imobile ale peisajului. Doar în acea porţiune erau manevrate vreo zece vehicule, probabil trase de câte patru cai fiecare, aşa cum se obişnuia la transporturile grele. Oamenii – proporţional – trebuiau să fie vreo sută.”

  Aceste socoteli, făcute la început aproape în joacă, ca un fel de prinsoare, deveniră, cu timpul, unicul element interesant din viaţa lui Drogo. Şi în ciuda faptului că Simeoni – fiind o natură total lipsită de veselie şi foarte pedantă – nu era cine ştie ce simpatic, Giovanni îşi petrecea aproape toate orele libere cu el, şi mai cu seamă seara, în încăperile rezervate ofiţerilor, cei doi şedeau treji până la ore târzii, discutând.

  Simeoni îşi făcuse un calcul estimativ. Presupunând totuşi că lucrările ar fi înaintat încet şi că distanţa ar fi fost chiar şi mai mare decât cea acceptată în general de toţi, şase luni ar fi fost de ajuns, spunea el, pentru ca şoseaua să ajungă până la o bătaie de tun de Fortăreaţă. „După toate probabilităţile, raţiona el, duşmanii aveau să se oprească în spatele unei depresiuni care tăia în lung deşertul.”

  Această depresiune se confunda de obicei cu restul podişului, având aceeaşi culoare, dar uneori umbrele serii sau bancurile de ceaţă îi dezvăluiau prezenţa. Cobora spre nord şi nu se ştia dacă e abruptă, nici cât de adâncă. Necunoscută era şi zona pe care ea o ascundea vederii celui care privea de la Reduta Nouă (de pe zidurile Fortăreţei, depresiunea nu se putea zări din pricina munţilor din faţă). De pe buza depresiunii, până la poalele munţilor, acolo unde se înălţa conul stâncos pe care se afla Reduta Nouă, deşertul se întindea uniform şi neted, întrerupt doar de vreo crăpătură, de mormane de ruine, de mici zone de jnepeniş.

  „Ajungând cu construcţia drumului până sub acea depresiune – presupunea Simeoni – duşmanii ar fi putut, fără dificultăţi, să străbată porţiunea care le mai rămânea aproape dintr-o răsuflare, profitând de o noapte înnorată. Terenul era destul de neted şi solid pentru a permite chiar şi artileriei să înainteze cu uşurinţă pe el”.

  „Cele şase luni prevăzute în linii mari – adăugă locotenentul – puteau totuşi să fie şapte, opt sau poate mult mai multe, după împrejurări”. Şi aici, Simeoni enumera cauzele posibile ale unei întârzieri: o eroare în calculul distanţei globale ce trebuia străbătută; existenţa altor depresiuni de teren ce nu se puteau vedea de la Reduta Nouă, unde lucrările ar fi fost mai lungi şi mai dificile; o încetinire progresivă a ritmului de construcţie, pe măsură ce străinii se îndepărtau de sursa de aprovizionare, complicaţii cu caracter politic, care ar fi determinat suspendarea operaţiilor de construcţie pentru o anumită perioadă; zăpada, care ar fi putut paraliza chiar total lucrările, pentru două sau mai multe luni; ploile, care ar fi transformat podişul într-o adevărată mlaştină. Acestea erau obstacolele cele mai importante. Simeoni ţinea cu tot dinadinsul să le expună cu meticulozitate, unul câte unul, pentru a nu lăsa impresia că e un fantezist maniac.

  Şi dacă drumul nu ar fi fost construit cu nici un fel de scop agresiv? Dacă, de pildă, ar fi fost construit în scopuri agricole, pentru cultivarea nesfârşitei întinderi, până atunci sterile şi nelocuite? Sau dacă, pur şi simplu, lucrările se opriseră după un kilometru sau doi? întreba Drogo.

  Simeoni clătina din cap. Deşertul era mult prea arid pentru a putea fi cultivat, răspundea el. Şi, de altfel, Regatul nordului avea imense pajişti părăsite, care nu mai serveau decât ca păşuni; terenul acela n-ar fi fost câtuşi de puţin propice pentru o asemenea iniţiativă.

  Şi apoi, era absolut sigur că străinii construiau un drum? Simeoni îl tot asigura că, în anumite zile senine, aproape de amurg, când umbrele se alungeau foarte mult, izbutise să distingă panglica dreaptă a caldarâmului. Drogo însă nu izbutise s-o vadă, oricâte eforturi făcuse. Cine putea să jure că fâşia aceea dreaptă nu era o simplă denivelare de teren? Mişcarea acelor misterioase punctişoare negre şi lumina din timpul nopţii nu erau nicidecum edificatoare, poate existaseră acolo dintotdeauna şi poate că până atunci nimeni nu le văzuse, deoarece erau învăluite de neguri (fără să mai punem la socoteală faptul că vechile lunete, folosite până atunci la Fortăreaţă, erau foarte slabe).

  Într-o zi, în vreme ce Drogo şi Simeoni stăteau astfel de vorbă, începu să ningă. „Nici nu s-a terminat bine vara, fu primul gând al lui Giovanni, şi iată că a şi venit iarna.” Într-adevăr, i se părea că abia se întorsese din permisie şi că nici măcar nu avusese vreme să se acomodeze îndeajuns cu viaţa de la Fortăreaţă. Şi totuşi, pe calendar se vedea scris 25 noiembrie – trecuseră luni întregi.

  Foarte deasă, zăpada cădea din înalt, depozitându-se pe terase şi învăluindu-le într-o mantie albă. Privind-o, Drogo simţi şi mai acută obişnuita-i nelinişte, în zadar încerca s-o alunge, gândindu-se la vârsta lui încă tânără, la mulţimea anilor care-i mai rămâneau în faţă. Inexplicabil, timpul se pornise să alerge din ce în ce mai repede, înghiţind zilele una după alta. Abia apuca să arunce o privire în jur, că se şi lăsa noaptea, soarele dispărea la orizont pentru a se ivi de partea cealaltă, aruncându-şi lumina peste întinderile acoperite de zăpadă.

  Ceilalţi, camarazii săi, păreau că nu-şi dădeau seama. Îşi făceau serviciul obişnuit, fără entuziasm, ba chiar se bucurau când pe ordinele de zi apărea numele unei luni noi, aproape ca şi cum ar fi câştigat ceva. Aveau, prin urmare, cu atât mai puţin de petrecut încă la Fortăreaţa Bastiani, îşi spuneau ei. Îşi aveau ţelul lor, nu importa dacă mărunt sau glorios, şi ştiau să se mulţumească cu el.

  Chiar şi maiorul Ortiz, care împlinise cincizeci de ani, asista apatic la goana săptămânilor şi lunilor. Renunţase la marile speranţe de altădată. „Încă vreo zece ani, spunea, şi după aceea pot să mă retrag.” Avea să se întoarcă acasă, într-un vechi orăşel de provincie, explica el, unde trăiau câteva rude de-ale sale. Drogo îl privea cu simpatie, dar fără să izbutească să-l înţeleagă. Ce avea să facă oare Ortiz, acolo, printre civili, singur şi fără nici un ţel?

  — Am izbutit să mă resemnez, spunea maiorul, parcă ghicind gândurile lui Drogo. An de an am învăţat să doresc tot mai puţin. Dacă totul va merge bine, mă voi întoarce acasă cu grad de colonel.

  — Şi după aceea? întrebă Drogo.

  — După aceea, nimic! făcea Ortiz, cu un zâmbet resemnat. După aceea voi continua să aştept… răsplata datoriei împlinite, încheia el în glumă.

  — Dar aici, la Fortăreaţă, nu credeţi că… în aceşti zece ani…

  — Un război? Dumneata mai visezi încă la un război? Tot nu ne-am învăţat minte?

  Pe podişul dinspre nord, acolo unde începeau negurile veşnice, nu se mai vedea acum nimic suspect: chiar şi luminiţele din timpul nopţii dispăruseră. Iar Simeoni era mai mult decât satisfăcut. Asta demonstra că el avusese dreptate – nu era vorba, aşadar, nici de un sat, nici de o şatră de ţigani, ci într-adevăr de construcţia unui drum, de lucrări pe care căderea zăpezii le întrerupsese.

  XXIII.

  Iarna coborâse peste Fortăreaţă de câteva zile, când, pe ordinul de zi, afişat pe un zid al curţii interioare, se putu citi o comunicare neobişnuită.

  Alarme regretabile şi zvonuri false – scria.

  „În baza dispoziţiei ferme a Comandamentului superior, subofiţerii, gradaţii şi soldaţii sunt invitaţi să nu dea crezare, să nu repete şi să nu difuzeze în nici un fel zvonuri alarmante, lipsite de orice temei, privitoare la prezumtive pericole de agresiune împotriva graniţelor noastre. Aceste zvonuri, mai mult decât inoportune pentru evidente motive disciplinare, pot să tulbure raporturile normale de bună înţelegere cu statul vecin şi să întreţină în rândurile trupei o inutilă stare de nervozitate, dăunătoare bunului mers al serviciului. Ca urmare, dispun ca serviciul de pază, asigurat de santinele, să se efectueze cu mijloacele normale, şi, mai ales, să nu se recurgă la instrumente optice neprevăzute în regulamente şi care, adesea, folosite fără discernământ, pot prilejui, cu uşurinţă, erori şi false interpretări. Oricine se află în posesia unor asemenea instrumente va trebui să le înregistreze la Comandamentul de unitate respectiv, care va lua măsuri ca instrumentele amintite să fie retrase din uz şi ţinute în custodie.”

  Urmau dispoziţiile obişnuite pentru pichetul de gardă din ziua aceea şi semnătura comandantului, locotenent-colonelul Nicolosi.

  Era evident că ordinul de zi, adresat în mod formal trupei, îi viza în realitate pe ofiţeri. Nicolosi atinsese în felul acesta un dublu scop: de a nu jigni pe nimeni şi de a pune întreaga Fortăreaţă la curent cu noile dispoziţii. Desigur, niciunul dintre ofiţeri n-ar mai fi îndrăznit să exploreze deşertul, în prezenţa santinelelor, cu lunete proprii neprevăzute de regulament. Instrumentele cu care erau înzestrate diferite redute erau vechi, practic inutilizabile, ba chiar câteva se şi pierduseră.

  Cine oare îl denunţase? Cine înştiinţase Comandantul general din oraş? Toţi se gândiră, instinctiv, la Matti; numai el ar fi putut face asta, el, care veşnic era cu regulamentul în mână pentru a sufoca orice lucru plăcut, orice tentativă de afirmare personală.

  Majoritatea ofiţerilor făcuseră haz pe seama dispoziţiei. Comandamentul general – spuneau – nu se dezminţea, venind cu această dispoziţie cu o întârziere de doi ani. Şi, în fond, cine se gândea la o invazie dinspre nord? Ah, da! Drogo şi Simeoni; pur şi simplu uitaseră de ei. Totuşi, părea de necrezut ca ordinul acela de zi să fi fost dat anume pentru ei doi. „Un băiat atât de cumsecade ca Drogo – se gândeau ei – nu putea desigur să dăuneze nimănui, chiar dacă ar fi stat cât era ziua de lungă cu o lunetă în mână, contemplând deşertul.” Chiar şi Simeoni era considerat inofensiv.

  Giovanni însă avu certitudinea instinctivă că ordinul locotenent-colonelului Nicolosi îl viza în mod direct. Din nou lucrurile se desfăşurau în aşa fel încât se îndreptau exact împotriva lui. Şi ce crimă făcea dacă şedea câteva ceasuri cercetând cu privirea deşertul? De ce să-i interzică această plăcere? Gândindu-se la asta, se simţea cuprins de o furie cumplită. Şi el, care se şi pregăteşte sufleteşte să aştepte primăvara: de îndată ce se va topi zăpada – nădăjduia -, avea să apară din nou, în zarea îndepărtată a nordului, misterioasa lumină, micile puncte negre aveau să înceapă iar să se mişte în sus şi în jos, reînnoindu-i speranţa.

  Toată viaţa lui lăuntrică era de fapt concentrată în speranţa aceea şi alături de el nu mai rămăsese decât Simeoni, ceilalţi nici nu se gândeau la asta, nici măcar Ortiz sau croitorul-şef Prosdocimo. Acum, era într-adevăr minunat, căci rămăseseră doar ei singuri, nutrind în taină un secret, nu ca în trecut, înainte de a fi murit Angustina, când toţi se uitau unii la alţii ca nişte conspiratori, cu un soi de avidă rivalitate.

  Numai că acum li se interzicea folosirea lunetei. Simeoni, scrupulos cum era, n-avea să mai îndrăznească, desigur, să se folosească de ea. Chiar dacă lumina se va aprinde din nou în zarea negurilor veşnice, chiar dacă se va relua acel du-te-vino al minusculelor pete, ei nu vor mai putea s-o ştie, cu ochiul liber nimeni nu şi-ar fi putut da seama, nici măcar cele mai bune santinele – vânători iscusiţi care zăreau corbul de la o distanţă mai mare de un kilometru.

  În ziua aceea, Drogo murea de nerăbdare să audă părerea lui Simeoni, dar aşteptă până seara, pentru a nu bate la ochi, căci cu siguranţă s-ar fi găsit cineva care să se ducă să raporteze imediat. De altfel, nici Simeoni nu venise înainte de amiază la popotă şi Giovanni nu-l zărise pe nicăieri.

  Simeoni apăru în sfârşit la prânz, dar mai târziu ca de obicei, după ce Drogo se aşezase la masă. Mâncă în goană, se ridică înaintea lui Drogo şi se îndreptă grăbit spre o masă de joc. Îi era teamă să se întâlnească faţă în faţă cu Drogo?

  Niciunul din ei nu era de serviciu în seara aceea. Giovanni se aşeză pe un fotoliu, lângă uşa sălii de joc, pentru a-şi aborda camaradul la ieşire. Şi observă cum Simeoni, în timpul jocului, îl privea din când în când cu coada ochiului, căutând să nu fie văzut.

  Simeoni jucă până foarte târziu, mult mai târziu decât de obicei, cum nu mai făcuse niciodată până atunci. Continua să arunce câte o privire spre uşă, în speranţa că Drogo va obosi tot aşteptând. La sfârşit, când toţi părăsiră sala, trebui să se ridice şi el şi să se îndrepte spre ieşire; Drogo se apropie încet de el.

  — Ciao, Drogo! spuse Simeoni, zâmbind stânjenit. Nu te văzusem, unde ai fost?

  Se îndreptară spre unul din acele triste coridoare ce străbăteau, de-a lungul, tot corpul Fortăreţei.

  — M-am apucat să citesc ceva, spuse Drogo. Nici nu mi-am dat seama că s-a făcut atât de târziu.

  Merseră o vreme tăcuţi, în lumina slabă a rarelor felinare dispuse simetric pe cei doi pereţi. Grupul celorlalţi ofiţeri se îndepărtase şi nu se mai auzeau decât vocile lor confuze răzbătând din penumbra îndepărtată. Era noapte târziu şi era frig.

  — Ai citit ordinul de zi? întrebă Drogo deodată. Ai văzut povestea aia cu falsele alarme? De ce l-or fi dat? Şi cine s-o fi ţinând oare de denunţuri?

  — De unde ai vrea să ştiu eu? răspunse aproape cu brutalitate Simeoni, oprindu-se la capătul unei scări care ducea la etaj. Urci şi tu pe aici?

  — Şi luneta? insistă Drogo. N-o vom mai putea folosi, cel puţin…

  — Am şi predat-o la Comandament, îl întrerupse Simeoni, distant. Mi s-a părut că-i mai bine aşa. Mai ales că erau cu ochii pe noi.

  — Puteai să mai aştepţi, cred. Măcar trei luni, până când se va topi zăpada; nimeni nu s-ar mai fi gândit la asta şi am fi putut explora din nou podişul. Cum să mai vezi drumul de care spui, fără lunetă?!

  — Ah, drumul! Şi în glasul lui Simeoni se simţea un fel de compătimire. Până la urmă m-am convins că aveai dreptate.

  — Că aveam dreptate? Cum adică?

  — În sensul că nu se construieşte nici un drum, trebuie să fie vreun sat sau vreo şatră de ţigani, cum spuneai tu.

  Aşadar, lui Simeoni îi era atât de teamă, încât acum nega absolut totul? De teama vreunei şicane nu mai avea curajul să vorbească nici măcar cu el, cu Drogo? Giovanni îşi privi camaradul ţintă în ochi. Coridorul rămăsese cu desăvârşire pustiu, nu se mai auzea nici un glas, umbrele celor doi ofiţeri se proiectau monstruoase de o parte şi de alta, legănându-se.

  — Nu mai crezi, spui? întrebă Drogo. Eşti cu adevărat convins că te-ai înşelat? Şi atunci, toate calculele pe care le făceai?

  — Aşa, ca să mai treacă timpul, zise Simeoni, încercând s-o dea pe glumă. Sper că nu le-ai luat în serios?!

  — Ţi-e frică, spune drept! îl replică Drogo pe un ton maliţios. Din pricina ordinului de zi, spune drept, acum ţi-e frică de orice!

  — Nu ştiu ce ai astă-seară, răspunse Simeoni. Nu înţeleg ce vrei să spui! Cu tine nu se poate face nici o glumă, iei totul în serios, parcă ai fi un copil, zău…

  Drogo tăcu şi rămase locului, privindu-l. Stătură câteva clipe muţi, pe coridorul sumbru, dar tăcerea era prea apăsătoare.

  — Eh, eu mă duc să mă culc, încheie Simeoni. Noapte bună!

  Şi o apucă în sus pe scara luminată şi ea la fiecare palier de un felinar slab. Simeoni urcă primul rând de trepte, apoi dispăru după colţ, un timp nu se mai văzu decât umbra lui proiectată pe zid, până când dispăru şi ea. „Ce vierme!” se gândi Drogo.

  XXIV.

  În vremea aceasta, timpul gonea nebuneşte; bătaia lui neauzită scandează tot mai repede viaţa: nu, nu ne putem opri în loc nici măcar o clipă, nici măcar pentru a arunca o privire fugară înapoi. „Opreşte-te, opreşte-te!” am vrea să strigăm, dar ne dăm seama că ar fi în zadar. Totul, absolut totul este trecător: anotimpurile, oamenii, norii; şi nu slujeşte la nimic să te cramponezi cu disperare de pietre, să rezişti pe vârful vreunei stânci – degetele obosite se desprind, braţele cad inerte pe lângă trup, suntem târâţi din nou de şuvoiul ce pare lent, dar nu se opreşte niciodată.

  Din zi în zi Drogo simţea sporind în el această misterioasă prăbuşire şi în zadar încerca s-o oprească în loc. În viaţa aceea monotonă de la Fortăreaţă îi lipseau cu desăvârşire punctele de reper, Iar orele lunecau pe lângă el înainte să apuce chiar să le mai numere. Mai era apoi speranţa aceea tainică de dragul căreia Drogo îşi irosea cei mai frumoşi ani din viaţă. Pentru a o întreţine, el îi sacrifica cu uşurinţă luni după luni şi niciodată nu era de ajuns. Iarna, lunga iarnă de la Fortăreaţă nu fu decât un fel de avans. Şi după ce se sfârşise şi iarna, Drogo tot mai continua să aştepte.

  O dată cu vremea frumoasă – se gândea el -, străinii aveau să reia lucrările de construcţie a drumului. Dar nu mai dispunea de luneta lui Simeoni, cu ajutorul căreia putea să-i zărească. Cu toate acestea, o dată cu avansarea lucrurilor – dar cine putea şti cât va mai dura până atunci -, străinii aveau să se apropie, iar într-o bună zi aveau să poată fi văzuţi cu ajutorul vechilor lunete rămase în păstrare la câteva corpuri de gardă.

  Drept care, Drogo reveni asupra scadenţei aşteptării sale, stabilind-o nu la primăvară, ci câteva luni mai târziu, bineînţeles în ipoteza că drumul s-ar fi construit cu adevărat. Şi trebuia să se gândească la toate acestea pe ascuns, deoarece Simeoni, temându-se de cine ştie ce urmări neplăcute, nici nu mai voia să audă despre asemenea poveşti, iar ceilalţi camarazi şi-ar fi bătut joc de el, fără a mai vorbi de superiori, care dezaprobau energic asemenea fantezii.

  La începutul lunii mai, oricât scrută deşertul cu lunetele obişnuite de care putea dispune, Giovanni nu izbuti să distingă nici un semn de activitate umană: nu se zărea nici măcar lumina aceea din timpul nopţii, şi se ştie doar că focurile se văd cu uşurinţă chiar şi de la distanţe imense.

  Încetul cu încetul, credinţa îi slăbea. E greu să crezi în ceva atunci când nu poţi să-ţi împărtăşeşti speranţa nimănui, când eşti absolut singur. Şi Drogo îşi dădu seama că oamenii, oricât de mult s-ar iubi între ei, rămân întotdeauna cumplit de singuri, de izolaţi: dacă unul suferă, durerea este în întregime a sa, nimeni altul nu poate să ia asupră-şi nici măcar o fărâmă din ea; când unul suferă, ceilalţi nu simt durerea lui, oricât de mare ar fi iubirea ce-i leagă, şi aici se află pricina însingurării omului în viaţă.

  Credinţa începea să i se ştirbească şi nerăbdarea îi sporea, pe măsură ce simţea cum bătăile orologiului devin tot mai repezi. De la un timp i se întâmpla să lase să se scurgă zile în şir fără să arunce măcar o privire spre nord (deşi uneori îi plăcea să se amăgească, încercând să se convingă singur că pur şi simplu uitase, când de fapt o făcea înadins, pentru a avea măcar o umbră de probabilitate în plus data viitoare).

  Până când, în sfârşit, într-o seară – dar cât timp trebuise să treacă în lentila lunetei se ivi o luminiţă slabă, ce părea o pâlpâire muribundă, dar care, judecând după distanţă, trebuia să fi fost o iluminaţie în toată legea.

  Era în noaptea de şapte iulie, Drogo îşi aminti ani în şir de nespusa bucurie care i-a inundat sufletul, de dorinţa nestăvilită de a alerga să strige în gura mare, ca să afle toată lumea, precum şi de orgoliosul efort de a nu sufla o vorbă nimănui, din teama superstiţioasă că lumina ar putea muri.

  În fiecare seară, aflat pe terasa cea mai înaltă a fortificaţiei, Drogo aştepta neliniştit ceasuri în şir şi în fiecare seară părea că lumina se apropie puţin şi se face tot mai mare. De multe ori trebuie să fi fost doar o iluzie, izvorâtă din dorinţă, alteori se vădea însă într-adevăr un progres, aşa că, până la urmă, veni şi noaptea când o santinelă o zări chiar cu ochiul liber.

  Apoi începu să se întrezărească şi ziua; pe fundalul lăptos al deşertului se distingea o forfotă de puncte mici, negre, întocmai ca şi cu un an înainte, numai că luneta aceasta era mult mai slabă, ceea ce însemna că străinii se apropiaseră extrem de mult.

  În septembrie lumina presupusului şantier putea fi distinsă clar, în nopţile senine, chiar şi de către cei care aveau o vedere obişnuită. Încetul cu încetul, militarii începuseră să vorbească iar de podişul dinspre nord, de străini, de acele ciudate mişcări şi lumini ce se puteau observa noaptea. Mulţi recunoşteau că era vorba într-adevăr de construirea unui drum, dar nu izbuteau să-şi explice în ce scop: ipoteza unei lucrări militare li se părea absurdă. De altfel, lucrările păreau să înainteze cu o încetineală extraordinară, judecând după distanţa imensă care mai rămânea.

  Şi totuşi, într-o seară cineva aduse vorba pe departe despre război şi speranţe stranii începură să se învolbureze iar între zidurile Fortăreţei.

  XXV.

  La mai puţin de un kilometru distanţă de Fortăreaţă se zăreşte un stâlp înfipt la marginea depresiunii care taie de-a lungul podişul dinspre nord. De acolo, până la conul stâncos pe care se află Reduta Nouă, deşertul se întinde neted şi compact, astfel încât să permită unei artilerii să înainteze în voie. Un stâlp stă înfipt pe marginea superioară a depresiunii, singular semn omenesc ce se vede bine chiar şi cu ochiul liber de la înălţimea Redutei Noi.

  Până acolo ajunseseră străinii cu drumul lor. Faimoasa lucrare este în sfârşit terminată, dar cu ce preţ teribil! Locotenentul Simeoni făcuse un calcul estimativ, spusese şase luni. Dar şase luni n-au fost de ajuns pentru construcţia drumului; nici şase luni, nici opt, nici zece. Drumul este acum terminat. Convoaiele duşmane pot să înainteze dinspre nord în galop strâns, pentru a lua cu asalt zidurile Fortăreţei; după aceea nu le-ar mai rămâne decât să străbată ultima porţiune, câteva sute de metri, pe un teren neted şi solid, dar toate acestea costaseră scump. A fost nevoie de cincisprezece ani nesfârşiţi, care trecuseră totuşi ca un vis.

  Privind în jur, nimic nu pare schimbat. Munţii au rămas absolut aceiaşi, pe zidurile Fortăreţei se văd mereu aceleaşi pete, poate doar vreuna mai nouă, dar de dimensiuni neglijabile. La fel este cerul, la fel deşertul tătarilor, cu excepţia acelui stâlp negricios de pe buza depresiunii, precum şi a panglicii drepte a faimosului drum, care când se vede, când nu se vede, după lumină.

  Pentru munţi, cincisprezece ani fuseseră mai puţin decât nimic, chiar şi pentru bastioanele fortului n-au însemnat mare lucru. Dar pentru oameni, ei au constituit un drum lung, deşi e greu de înţeles cum au putut să treacă atât de repede. Chipurile sunt tot aceleaşi, mai mult sau mai puţin, obiceiurile nu s-au schimbat, nici serviciile de gardă, nici subiectele discuţiilor pe care ofiţerii le poartă în fiecare seară.

  Şi totuşi, dacă priveşti mai îndeaproape, recunoşti pe chipuri semnele anilor. Apoi garnizoana a fost din nou redusă numeric, lungi porţiuni ale zidului de apărare nu mai sunt supravegheate şi accesul se face fără parola de ordine, pichetele de santinele fiind distribuite doar în punctele-cheie; s-a hotărât chiar să se închidă Reduta Nouă şi să se trimită acolo, doar din zece în zece zile, câte un pluton de inspecţie; atât de puţină importanţă dă acum Comandamentul superior Fortăreţei Bastiani!

  Construirea drumului pe podişul dinspre nord nu a fost într-adevăr luată în serios de către Statul Major. Unii spuneau că n-ar fi decât una dintre obişnuitele neînţelegeri provenind de la comandamentele militare, alţii afirmau că cei din capitală sunt, desigur, mai bine informaţi; părea evident însă că drumul nu are nici un scop agresiv; de altfel, nici nu aveau la dispoziţie o altă explicaţie, deşi aceasta era destul de puţin convingătoare.

  Viaţa la Fortăreaţă devenise tot mai monotonă şi solitară; locotenent-colonelul Nicolosi, maiorul Monti, locotenent-colonelul Matti ieşiseră la pensie. Garnizoana era acum comandată de locotenent-colonelul Ortiz, şi, de altfel, toţi ceilalţi, în afară de croitorul-şef Prosdocimo, rămas tot sergent-major, fuseseră avansaţi în grad.

  Într-o splendidă dimineaţă de septembrie, Drogo, căpitanul Giovanni Drogo, urca din nou călare drumul abrupt care duce de la şes la Fortăreaţa Bastiani. Avusese permisie o lună, dar după douăzeci de zile se şi întorcea înapoi; oraşul îi devenise complet străin, vechii lui prieteni îşi făcuseră o situaţie, ocupau poziţii importante, iar când îl întâlneau, îl salutau în grabă, ca pe un ofiţer oarecare. Chiar şi casa lui, pe care Drogo continua s-o îndrăgească, îi umplea sufletul de tristeţe ori de câte ori o revedea. O găsea de fiecare dată mai pustie, camera mamei era goală pentru totdeauna, fraţii săi veşnic plecaţi – unul se căsătorise şi locuia într-un alt oraş, un altul continua să călătorească, din încăperi lipsea orice semn de viaţă familială, glasurile răsunau strident şi în zadar se deschideau ferestrele spre soare.

  Drogo urca aşadar încă o dată Valea Fortăreţei şi avea cincisprezece ani mai puţin de trăit. Cu toate acestea, nu simţea că s-a schimbat cine ştie cât, timpul zburase atât de repede, încât sufletul său nu ajunsese să îmbătrânească. Şi pe măsură ce neliniştea tulbure a ceasurilor care treceau sporea cu fiecare zi, Drogo se încăpăţâna în iluzia că ceea ce era mai important avea să înceapă abia de acum încolo. Giovanni îşi aştepta răbdător ziua lui norocoasă, care nu venise însă niciodată, nu se gândea că viitorul s-a scurtat îngrozitor, că nu mai e ca altădată, când timpul ce-l avea în faţă putea să-i pară nesfârşit, o comoară inepuizabilă, pe care putea s-o irosească fără să rişte nimic.

  Şi totuşi, într-o zi şi-a dat seama că de la o vreme nu se mai ducea să călărească pe esplanada din spatele Fortăreţei. Ba mai mult, şi-a dat seama că nu mai avea nici un chef s-o facă şi că în ultimele luni (cine ştie de când, exact) nu mai urca scările în goană, două câte două. „Prostii”, se gândea; fiziceşte se simţea neschimbat, totul putea fi luat oricând de la început, nu exista nici umbră de îndoială; să se pună la încercare ar fi însemnat o probă ridicolă şi inutilă.

  Nu, din punct de vedere fizic Drogo nu se simţea mai rău; dacă ar fi început să călărească din nou sau să alerge pe scări, ar fi putut s-o facă foarte bine, dar nu ăsta era lucrul cel mai important. Grav era faptul că nu mai simţea dorinţa s-o facă, că după-masa prefera mai curând să moţăie la soare decât să hoinărească pe esplanada plină de pietre. Or, tocmai asta contează, tocmai asta marchează anii care s-au scurs.

  Oh, dacă s-ar fi gândit la asta în prima seară când a urcat scările treaptă cu treaptă! Se simţea puţin obosit, e adevărat, un cerc dureros îi încleşta tâmplele şi n-avea nici un chef de obişnuita partidă de cărţi (şi altădată, de altfel, renunţase uneori să urce scările în goană, din pricina unor indispoziţii trecătoare şi întâmplătoare). Nu avusese însă nici cea mai vagă bănuială că seara aceea a fost nespus de tristă pentru el, că pe acele trepte, tocmai în ceasul acela, se sfârşea tinereţea lui, că în ziua următoare, fără nici un motiv anume, n-avea să se mai întoarcă la vechile-i deprinderi, şi nici poimâine, nici mai târziu, niciodată.

  În timp ce Drogo călărea, meditând, pe drumul abrupt, sub soarele puternic, iar animalul, puţin obosit, mergea la pas, un glas îl strigă de pe partea cealaltă a trecătorii.

  — Domnule căpitan! se auzi strigat şi, întorcând capul, zări pe celălalt drum, pe partea opusă a văii, un tânăr ofiţer călare; nu-l recunoscu, dar i se păru că distinge gradele de locotenent şi se gândi că trebuie să fie tot un ofiţer de la Fortăreaţă, care, ca şi el, se întorcea din permisie.

  — Ce s-a întâmplat? întrebă Giovanni, oprindu-se după ce răspunse la salutul reglementar al celuilalt; ce motiv putea să aibă acel locotenent pentru a-l striga şi încă atât de dezinvolt.

  Cum celălalt nu-i răspunse, Drogo repetă „ce s-a întâmplat”, cu un glas mai ridicat, de data asta uşor iritat.

  Stând drept în şa, necunoscutul îşi duse mâinile pâlnie la gură şi strigă cu toată puterea:

  — Nimic, voiam să vă salut.

  Lui Giovanni explicaţia i se păru stupidă, aproape ofensatoare, ceva ce putea fi luat drept o glumă de prost-gust. Încă o jumătate de oră de mers călare, până la pod, şi apoi cele două drumuri se contopeau. Ce nevoie era deci de toată ieşirea asta necontrolată?!

  — Cine-i acolo? strigă, la rândul lui, Drogo.

  — Locotenentul Moro, veni răspunsul, sau mai exact acesta era numele care i se păru căpitanului că-l aude.

  „Locotenentul Moro?” se întrebă Giovanni.

  La Fortăreaţă nu era nimeni cu un asemenea nume. Poate vreun nou subaltern, care venea să-şi ia serviciul în primire?

  Abia atunci îl izbi, cu un dureros ecou în suflet, amintirea îndepărtatei zile în care el, pentru prima dată, urcase la Fortăreaţă; îşi aminti de întâlnirea sa cu căpitanul Ortiz, chiar în acelaşi punct al trecătorii, de nerăbdarea sa de a vorbi cu o fiinţă apropiată, de stânjenitorul dialog purtat de o parte şi de alta a defileului.

  Ca şi în ziua aceea – se gândi el cu deosebirea că rolurile se inversaseră, iar acum el, Drogo, era bătrânul căpitan care urca pentru a suta oară la Fortăreaţa Bastiani, în timp ce locotenentul cel nou era un oarecare Moro, absolut necunoscut. Drogo înţelese cum o întreagă generaţie îşi trăise traiul în acel răstimp, că el ajunsese acum dincolo de culmea vieţii, trecând de partea celor bătrâni, acolo unde în ziua aceea îndepărtată i se păruse că se găsea Ortiz. Şi la ceva mai mult de patruzeci de ani, fără să fi făcut nimic deosebit în viaţă, fără copii, într-adevăr singur pe lume, Giovanni privea în jurul său înspăimântat, simţind cum apune propriu-i destin.

  Vedea prăpăstii năpădite de tufişuri, văi umede, creste îndepărtate şi golaşe îngrămădindu-se spre cer, impasibilul chip al munţilor; iar de cealaltă parte a trecătorii, acel locotenent nou, timid şi dezorientat, care îşi făcea iluzia, desigur, că nu va rămâne la Fortăreaţă decât câteva luni şi visa o carieră strălucită, fapte de arme glorioase, iubiri romantice.

  Lovi cu mâna grumazul animalului, care-şi întoarse capul îndărăt, prietenos, dar desigur nu putea să-l înţeleagă. Drogo simţea cum i se strânge inima; adio, vise ale unor vremi îndepărtate, adio bucurii ale vieţii! Soarele strălucea limpede şi binevoitor pentru oameni, un aer înviorător cobora dinspre munţi, pajiştile răspândeau o mireasmă plăcută, glasuri de păsări însoţeau murmurul torentului. O zi fericită pentru oameni, se gândi Drogo, şi se mira că nimic nu se deosebea, în aparenţă, de câteva minunate dimineţi ale tinereţii sale. Calul porni din nou la drum. O jumătate de oră mai târziu, Drogo văzu podul unde se întâlneau cele două drumuri, se gândi că peste puţină vreme avea să stea de vorbă cu locotenentul cel nou şi se simţi năpădit de tristeţe.

  XXVI.

  De ce acum, când drumul fusese terminat, străinii dispăruseră? De ce oameni, cai şi căruţe străbătuseră din nou marele podiş până ce se pierduseră în negurile dinspre nord? Oare toată munca să fi fost în zadar?

  Într-adevăr, echipele de lucrători de la terasament fuseseră văzute îndepărtându-se una câte una, până când deveniseră din nou nişte punctişoare minuscule care nu se mai zăreau decât cu ajutorul lunetei, ca în urmă cu cincisprezece ani. Drumul era acum deschis soldaţilor, armata putea să înainteze, să ia cu asalt Fortăreaţa Bastiani.

  Armata însă nu fu văzută înaintând. De-a lungul deşertului tătarilor rămânea doar panglica şoselei, unic indiciu de rânduială omenească în acel ţinut părăsit din vremuri străvechi. Armata nu porni la asalt, totul părea lăsat în suspensie, cine ştie pentru câţi ani.

  Şi podişul rămase neschimbat, neclintite negurile dinspre nord, împietrită viaţa cazonă a Fortăreţei, santinelele repetau veşnic aceiaşi paşi de la un punct la altul al zidului de apărare, neschimbată era ciorba de cazan a trupei, o zi aidoma celeilalte, repetându-se la infinit, ca paşii soldatului ce patrulează. Şi totuşi, timpul zbura; fără să-i pese de oameni, se vântura de colo-colo prin lume, ucigând tot ce era frumos; şi nimeni nu izbutea să fugă de el, nici măcar copiii abia născuţi, care nu aveau încă un nume.

  Iar chipul lui Giovanni începea să se acopere de zbârcituri, părul îi încărunţea, pasul îi devenea mai puţin sprinten; torentul vieţii îl aruncase la o parte, înspre bulboanele periferice, deşi el nu avea în fond nici măcar cincizeci de ani. Fireşte, Drogo nu mai făcea serviciul de gardă, ci avea un birou chiar la comandament, alături de cel al locotenent-colonelului Ortiz.

  Când cobora întunericul, numărul mic al oamenilor de gardă nu mai era de ajuns pentru a împiedica noaptea să devină stăpâna absolută a Fortăreţei. Porţiuni întinse de zid rămâneau nesupravegheate şi pe acolo pătrundeau gândurile întunericului, tristeţea de a fi singur. Într-adevăr, vechea Fortăreaţă părea o insulă izolată, înconjurată de vaste întinderi pustii: la dreapta şi la stânga lanţurile de munţi, spre sud lunga trecătoare nepopulată, iar de cealaltă parte, podişul tătarilor. Zgomote stranii, cum nu se mai auziseră niciodată, răsunau în orele cele mai târzii de-a lungul labirinturilor fortificaţiilor, iar inimile santinelelor începeau să bată puternic. De la o extremitate la cealaltă a zidului de apărare se mai propaga încă strigătul „All’erta! all’erta!”, dar soldaţii făceau un teribil efort ca să şi-l transmită, atât de mare era distanţa care-i despărţea unul de altul.

  În vremea aceea, Drogo asistă la primele frământări ale locotenentului Moro, ca la o fidelă reproducere a propriei tinereţi. La început, şi Moro fusese înspăimântat, se dusese la maiorul Simeoni, care-l substituia pe Matti, dar fusese convins să rămână acolo patru luni şi sfârşise prin a fi şi el momit; şi Moro începuse să scruteze cu prea multă insistenţă podişul dinspre nord, cu drumul său nou şi nefolosit, de unde s-ar fi putut ivi speranţa unui război. Drogo ar fi vrut să-i vorbească, să-i spună să fie atent, să plece de acolo cât mai are timp; cu atât mai mult cu cât Moro era un băiat simpatic şi scrupulos. Dar întotdeauna intervenea vreun fleac care-i împiedica să discute şi, de altfel, totul ar fi fost, probabil, inutil.

  Întorcând una după alta paginile cenuşii ale zilelor, paginile negre ale nopţilor, în sufletul lui Drogo şi al lui Ortiz (şi poate chiar şi în al altor bătrâni ofiţeri) sporea teama că nu vor mai apuca ziua când va izbucni războiul. Insensibili la distrugerile pe care le poartă cu sine scurgerea anilor, străinii nici nu se gândeau să se mişte, ca şi cum ar fi fost nemuritori, şi nu le păsa dacă-şi iroseau în joacă perioade lungi din viaţă. Fortăreaţa dispunea în schimb doar de nişte bieţi oameni, lipsiţi de apărare împotriva acţiunii corozive a timpului, şi al căror ultim soroc se apropia. Date care cândva păruseră neverosimile – atât erau de îndepărtate – se înfăţişau acum pe neaşteptate la orizontul apropiat, amintind neîndurătoarele scadenţe ale vieţii. De fiecare dată, pentru a putea continua să rezişti, trebuia să-ţi construieşti un nou sistem filosofic, să găseşti noi termeni de comparaţie, să te consolezi cu gândul că alţii o duc şi mai rău.

  Apoi, într-o zi chiar şi Ortiz trebui să iasă la pensie (şi pe podişul dinspre nord nu se zărea nici cel mai mic semn de viaţă, nici măcar o lumină minusculă). Locotenent-colonelul Ortiz dădu în primire consemnele noului comandant, Simeoni, adună întreaga trupă în curtea interioară, exceptând, bineînţeles, pichetele aflate în serviciul de gardă, ţinu cu multă greutate un discurs, se urcă pe calul său, ajutat de ordonanţă, şi ieşi pe poarta Fortăreţei. Era escortat de un locotenent şi de doi soldaţi.

  Drogo îl însoţi până la marginea esplanadei, unde-şi luase rămas-bun. Era în dimineaţa unei splendide zile de vară, pe cer treceau nori ale căror umbre zugrăveau straniu peisajul. Coborând de pe cal, locotenent-colonelul Ortiz se retrase ceva mai la o parte cu Drogo şi amândoi tăceau, neştiind cum să-şi ia rămas-bun. Apoi se auziră primele cuvinte, rostite cu greu şi banale, atât de deosebite şi de sărace faţă de ceea ce purtau în inimă.

  — De-acum, viaţa se va schimba şi pentru mine, zise Drogo. Parcă îmi vine să plec şi eu de aici. Aproape c-aş vrea să-mi dau demisia.

  — Tu eşti încă tânăr, replică Ortiz. Ar fi o prostie. Tu mai ai încă timp.

  — Timp pentru ce?

  — Pentru un război. Ai să vezi. Nu vor trece nici măcar doi ani (aşa spunea, dar în inima lui spera să nu fie astfel, în realitate îşi dorea ca Drogo să se întoarcă acasă ca şi el, fără să fi trăit marele eveniment; i s-ar fi părut o cumplită nedreptate. Şi adevărul este că-i era prieten lui Drogo şi că-i dorea binele).

  Dar Giovanni nu spuse nimic.

  — Ai să vezi, nici nu vor trece doi ani, te rog, crede-mă! insistă Ortiz, aşteptând să fie contrazis.

  — Ce tot vorbeşti de doi ani? rosti, în sfârşit, Drogo. Vor trece secole şi tot nu se va întâmpla nimic. Drumul e părăsit, pustiu, dinspre nord nu va veni niciodată nimeni – şi deşi acestea fuseseră cuvintele sale, glasul inimii îi spunea cu totul altceva; absurd, refractar la trecerea anilor, se păstra neştirbit în el, încă din timpul tinereţii, acel presentiment întunecat al unor întâmplări fatale, o tulbure credinţă că partea bună a vieţii avea să înceapă abia de-acum încolo.

  Tăcură din nou, dându-şi seama că subiectul îi îndepărta unul de celălalt. Dar ce anume puteau să-şi spună, ei, care trăiseră alături aproape treizeci de ani între aceleaşi ziduri, nutrind aceleaşi visuri? Cele două drumuri pe care atâta vreme le străbătuseră împreună se despărţeau acum, apucând-o unul într-o parte şi unul în cealaltă, şi îndepărtându-se spre ţinuturi necunoscute.

  — Ce soare! spuse Ortiz, şi privea cu ochii înceţoşaţi de vârstă, zidurile Fortăreţei pe care o părăsea pentru totdeauna; ele îi păreau veşnic aceleaşi, cu neschimbata lor culoare gălbuie, desprinse parcă dintr-un roman cavaleresc. Le privea îndelung şi nimeni în afară de Drogo nu ar fi putut să înţeleagă mai bine cât de mult suferea.

  — E cald, într-adevăr, răspunse Giovanni, amintindu-şi de Maria Vescovi, de dialogul din ziua aceea îndepărtată, din salon, în timp ce picurau, melancolice, acordurile pianului.

  — O zi caldă, într-adevăr, adăugă Ortiz, şi cei doi se priviră zâmbind – un instinctiv semn de înţelegere care voia să spună că amândoi cunoşteau foarte bine semnificaţia acelor cuvinte stupide.

  Tocmai atunci un nor îi învăluise cu umbra lui, pentru câteva minute întreaga esplanadă se întunecă şi, prin contrast, sinistra splendoare a Fortăreţei strălucea, scăldată încă în lumina soarelui. Două păsări mari se roteau deasupra primei redute. Se auzi în depărtare, aproape imperceptibil, un sunet de trompetă.

  — Ai auzit? Trompeta! spuse bătrânul ofiţer.

  — Nu, n-am auzit, minţi Drogo, dându-şi vag seama că în felul acesta îi face plăcere prietenului.

  — Poate m-oi fi înşelat. Suntem într-adevăr prea departe, admise Ortiz cu voce tremurătoare, apoi adăugă cu greutate: îţi aminteşti de prima zi când ai ajuns aici şi te-ai speriat? Nu voiai să rămâi, îţi aminteşti?

  Drogo nu reuşi să spună decât:

  — Cât timp a trecut… dar cuvintele îi îngheţară pe buze.

  Apoi Ortiz spuse din nou ceva, lăsându-se purtat de gândurile sale.

  — Cine ştie, murmură, poate într-un război aş fi putut să fiu bun la ceva. S-ar fi putut întâmpla să izbutesc să mă fac util. Într-un război; căci în rest, zero, aşa cum s-a văzut!

  Norul se îndepărtase, trecuse dincolo de Fortăreaţă şi acum aluneca tăcut peste dezolantul podiş al tătarilor, tot mai departe, spre nord. Adio, adio! Ieşi din nou soarele şi umbrele celor doi oameni se alungiră din nou pe pământ. Calul lui Ortiz şi caii escortei, aflaţi la vreo douăzeci de metri mai încolo, băteau cu copita în piatră, fremătând de nerăbdare.

  XXVII.

  O nouă filă se întoarce; trec luni şi ani. Cei care au fost cândva colegi de şcoală cu Drogo sunt aproape obosiţi de muncă, au acum bărbi stufoase şi cărunte, merg cu gravitate prin oraş şi sunt salutaţi respectuos, copiii lor sunt oameni în toată firea; câte unul e deja bunic. Vechilor prieteni ai lui Drogo, stând în pragul casei pe care şi-au construit-o, le place să privească îndelung, satisfăcuţi de propria lor carieră, cum curge mai departe fluviul vieţii şi se distrează căutându-şi cu privirile în vârtejul mulţimii propriii copii, îndemnându-i să se grăbească, să-i întreacă pe ceilalţi, să sosească primii. Giovanni Drogo însă mai aşteaptă, deşi speranţa i se stinge cu fiece minut.

  Acum, într-adevăr, s-a schimbat vizibil. Are cincizeci şi patru de ani, e maior şi ajutor de comandant al meschinei garnizoane de la Fortăreaţă. Până nu de mult nu era cine ştie ce schimbat, se putea spune chiar că e încă tânăr. Din când în când, deşi cu efort, făcea câteva curse călare, pe esplanadă, mai mult ca un exerciţiu fizic.

  Apoi a început să slăbească, pe faţă i s-a aşternut o tristă culoare galbenă, muşchii şi-au pierdut elasticitatea. Tulburări hepatice, spunea doctorul Rovina, acum foarte bătrân, care se încăpăţânase să-şi sfârşească zilele acolo sus. Dar hapurile doctorului Rovina nu aveau nici un efect. Dimineaţa, Giovanni se trezea cu o oboseală deprimantă şi dureri de cap. Stând apoi în biroul său, abia aştepta să se însereze, ca să se poată în sfârşit cufunda într-un fotoliu sau întinde în pat. Tulburări hepatice, agravate de epuizare generală, spunea doctorul, deşi era foarte ciudat să vorbeşti de o epuizare, cu viaţa pe care o ducea Giovanni. Oricum, era ceva trecător, frecvent la vârsta aceea, afirma doctorul Rovina, o stare ce se prelungea ceva mai mult, poate, dar nu erau de prevăzut nici un fel de complicaţii.

  Astfel, în viaţa lui Giovanni Drogo se ivi o aşteptare suplimentară, speranţa vindecării. De altfel, nu se arăta nerăbdător. Deşertul dinspre nord era tot pustiu, nimic nu lăsa să se întrevadă e eventuală năvălire a duşmanului.

  — Ai o mină mai bună, îi spuneau aproape în fiecare zi camarazii, dar în realitate Drogo nu simţea nici cel mai mic semn de însănătoşire.

  Într-adevăr, durerile de cap şi chinuitoarele tulburări digestive de la început dispăruseră; nu-l mai supăra nici o durere anume, dar puterile îl lăsau din ce în ce mai mult. Simeoni, comandantul Fortăreţei, îl sfătuia adesea.

  — Ia-ţi o permisie, du-te să te odihneşti, ţi-ar face bine să stai o vreme într-o localitate pe malul mării.

  Şi cum Drogo îi spunea că nu, că începuse să se simtă mai bine, că prefera să rămână acolo, Simeoni clătina din cap reprobator, ca şi cum Giovanni ar fi respins din ingratitudine un sfat preţios, corespunzător întru totul spiritului regulamentului, bunului mers al garnizoanei şi care era în avantajul său personal. Căci Simeoni izbutea uneori să facă astfel încât să fie regretat chiar şi Matti, atât de cumplit făcea să apese asupra celorlalţi propria-i virtuoasă scrupulozitate.

  Despre orice ar fi vorbit, cuvintele sale, în aparenţă foarte cordiale, aveau întotdeauna o vagă nuanţă de mustrare pentru toţi ceilalţi, ca şi cum numai el singur ar fi îndeplinit îndatoririle tuturor, până la ultima santinelă, ca şi cum numai el singur ar fi fost stâlpul Fortăreţei şi numai el s-ar fi îngrijit să remedieze nesfârşitele neajunsuri care altfel ar fi dus totul de râpă. E drept că şi Matti, în timpurile sale de glorie, fusese întrucâtva aşa, dar mult mai puţin ipocrit; Matti nu se sfia să-şi dezvăluie uscăciunea sufletească şi anumite grosolănii spuse cu cruzime nu le displăceau soldaţilor.

  Din fericire, Drogo se împrietenise cu doctorul Rovina şi izbutise să şi-l facă, într-un fel, complice pentru a putea rămâne acolo. O presimţire nelămurită îi spunea că dacă ar fi părăsit atunci Fortăreaţa, din pricina bolii, n-avea să se mai întoarcă niciodată. Gândul acesta era o pricină de adâncă nelinişte. În urmă cu douăzeci de ani, ar fi dorit într-adevăr să ducă o viaţă facilă şi strălucitoare de garnizoană, cu manevre estivale, cu exerciţii de tir, cu întreceri de călărie, teatre, vizite, femei frumoase. Dar acum, ce-i mai rămăsese? Nu mai avea decât puţini ani până să fie scos la pensie, cariera lui era sfârşită, în cel mai bun caz ar fi putut obţine un post la vreun comandament, unde să-şi poată încheia serviciul. Îi mai rămâneau puţini ani, ultima rezervă, poate că înainte de retragere ar mai fi apucat totuşi evenimentul sperat. Îşi irosise cea mai frumoasă parte din viaţă şi acum voia cel puţin să aştepte până în ultimul minut.

  Pentru a grăbi vindecarea, Rovina îi recomandă să se cruţe cât mai mult, să stea toată ziua în pat şi să ceară să i se aducă în cameră hârtiile de rezolvat. Aceasta se întâmpla într-un martie rece şi ploios, însoţit de fantastice surpări de teren în munţi. Stânci întregi se prăbuşeau pe neaşteptate, din cauze necunoscute, prăvălindu-se în hăuri, şi zgomote lugubre se auzeau în noapte, uneori chiar ceasuri în şir.

  În sfârşit, încet-încet începu să se apropie vremea frumoasă. Zăpada din trecătoare se şi topise, dar ceţuri umede stăruiau deasupra Fortăreţei. Era nevoie de un soare puternic pentru a le alunga, căci înfăţişarea văilor era jalnică din pricina iernii. Dar într-o dimineaţă, când se trezi din somn, Drogo văzu strălucind pe podeaua de lemn o frumoasă rază de soare şi simţi că venise primăvara.

  Se lăsă legănat de speranţa că o dată cu timpul frumos aveau să-i revină şi lui puterile. Chiar şi în vechile grinzi primăvara reînvie un crâmpei de viaţă, dovadă nenumăratele trosnete care populează acele nopţi. Totul pare să se trezească la viaţă, un val de sănătate şi de bucurie se revarsă peste lume.

  Iată la ce se gândea cu insistenţă Drogo, încercând să-şi amintească ceva din operele unor autori iluştri în legătură cu acest subiect, pentru a se îmbărbăta. Ridicându-se din pat, se îndreptă clătinându-se spre fereastră. Simţi un început de ameţeală, dar se consolă gândindu-se că întotdeauna se întâmplă aşa când te ridici din pat după ce ai zăcut mai multă vreme, chiar şi atunci când eşti complet vindecat. Într-adevăr, senzaţia de ameţeală dispăru curând şi Drogo putu să vadă strălucirea soarelui.

  O bucurie fără margini părea să se reverse peste lume. O bucurie pe care Drogo n-o putea constata direct, din pricina zidului ce se afla în faţa lui, dar o intuia fără nici o greutate. Până şi vechile ziduri, pământul roşiatic din curtea interioară, băncile de lemn decolorat, o şaretă goală, un soldat care trecea alene, totul părea împăcat cu sine. Cine ştie cum arăta lumea dincolo de acele ziduri?

  Se simţi ispitit să se îmbrace, să stea la aer pe un fotoliu, să-l bată puţin soarele, dar un frison uşor îl sperie, îndemnându-l să se întoarcă în pat. „Totuşi, astăzi mă simt mai bine, într-adevăr mai bine”, îşi spuse, convins că nu-şi făcea iluzii.

  Minunata dimineaţă de primăvară se înstăpânea în linişte şi dâra de soare de pe podea începea să se deplaseze. Drogo o urmărea din când în când şi nu avea nici un chef să examineze hârţoagele îngrămădite pe masa de lângă pat. Pretutindeni domnea o linişte neobişnuită, pe care rarele semnale de trompetă, ca şi bufniturile cisternei, nu izbuteau s-o destrame. Temându-se că n-avea să-i poarte noroc, Drogo nu acceptase să-şi schimbe camera, nici măcar după ce fusese înaintat la gradul de maior; iar acum susurul rezervorului devenise o obişnuinţă veche şi nu-l mai deranja câtuşi de puţin.

  Drogo urmărea o muscă ce se oprise pe podea, chiar în conul razei de soare, vietate ciudată în anotimpul acela, care cine ştie cum izbutise să supravieţuiască peste iarnă. O urmărea cum mergea cu prudenţă, când cineva bătu la uşă.

  Era un ciocănit mai altfel decât cele obişnuite, cum remarcă Giovanni. Desigur, nu putea fi ordonanţa, nici căpitanul Corradi de la secretariat, care obişnuia să ceară permisiunea de a intra, nici vreun altul dintre vizitatorii obişnuiţi.

  — Intră, spuse Drogo.

  Uşa se deschise şi în prag se ivi bătrânul croitor-şef Prosdocimo, gârbov de-a binelea acum, într-un veşmânt straniu, care cândva trebuie să fi fost o uniformă de sergent-major. Se apropie de Drogo, gâfâind puţin, şi făcu un semn cu arătătorul mâinii drepte, spre ceva de dincolo de ziduri.

  — Vin! Vin! exclamă în surdină, ca şi cum ar fi dezvăluit un mare secret.

  — Cine anume? făcu Drogo, uimit că-l vede pe croitorul-şef atât de agitat. „Să te ţii acum, m-am aranjat – se gândi -, ăsta o să înceapă iar cu palavrele lui şi o să mă toace la cap cel puţin o oră”.

  — Vin pe drumul cel nou, cu voia lui Dumnezeu, pe drumul dinspre nord! Toţi s-au dus pe terasă să-i vadă.

  — Pe drumul dinspre nord? Soldaţi?

  — Batalioane după batalioane! strigă ca ieşit din minţi bătrânelul, strângând pumnii. De data asta nu ne mai înşelăm şi apoi a venit şi o depeşă de la Statul Major, prin care se anunţă că ne trimit întăriri. Războiul! Războiul! strigă, şi nu puteai să-ţi dai seama bine dacă nu era şi puţin înspăimântat.

  — Zici că se şi văd? întrebă Drogo. Se văd chiar şi fără lunetă? (Se ridicase în capul oaselor pe pat, năpădit de o cumplită tulburare.)

  — Dumnezeule, şi încă cum! Se văd tunurile, au numărat până acum optsprezece!

  — Şi în cât timp ar putea să atace, cât timp le mai trebuie?

  — Ah, cu drumul pe care l-au construit, înaintează repede; aş zice că în două zile vor fi aici, în maximum două zile!

  „Ah, patul ăsta blestemat! îşi spuse Drogo. Iată-mă imobilizat aici de boală.” Nu-i trecu nici o clipă prin minte că Prosdocimo ar fi putut să-i spună baliverne. Deodată, simţise că totul e adevărat, îşi dăduse seama că până şi aerul se schimbase într-un anumit fel, până şi lumina soarelui.

  — Prosdocimo, rosti el cu greutate. Du-te şi cheamă-l pe Luca, ordonanţa mea, ar fi inutil să sun. Trebuie să fie la secretariat, aşteaptă să i se dea hârtiile, du-te repede, te rog!

  — Haideţi sus, domnule maior, îl îndemna Prosdocimo, îndepărtându-se. Nu vă mai gândiţi la boala asta afurisită, veniţi şi dumneavoastră sus pe terasă să vedeţi.

  Ieşi cu paşi sprinteni, uitând să închidă uşa; zgomotul paşilor săi se auzi depărtându-se pe coridor, apoi se lăsă din nou tăcerea.

  „Dumnezeule, ajută-mă să mă simt mai bine, te implor, cel puţin pentru şase-şapte zile!” murmură Drogo, fără a izbuti să-şi stăpânească emoţia. Se gândi să se scoale imediat din pat, cu orice preţ, să se ducă pe terasă, să fie văzut de Simeoni, să observe toţi că el nu lipseşte de la datorie, că e la postul său de comandă, că îşi va asuma toate răspunderile, ca de obicei, ca şi cum nu ar fi fost bolnav.

  Bang! Un suflu de vânt de pe coridor făcu să se trântească uşa cu un zgomot supărător. În liniştea imensă, zgomotul răsună puternic şi duşmănos, ca un răspuns la rugăciunea lui Drogo. Şi oare de ce nu mai venea odată ordonanţa, cât îi trebuia imbecilului ăluia ca să urce câteva trepte?

  Fără să-l mai aştepte, Drogo coborî din pat şi fu cuprins de un val de ameţeală, care, totuşi, încet-încet, îi trecu. Acum se găsea în faţa oglinzii şi-şi privea înspăimântat faţa galbenă şi suptă. „Din pricina bărbii arăt atât de rău”, încercă să se liniştească Giovanni. Şi cu paşi nesiguri, încă în cămaşă de noapte, începu să se învârtească prin odaie, căutându-şi briciul. „Dar de ce nu vine odată Luca?”

  Bang! făcut din nou uşa, trântită de curent. „Să te ia dracu’!” bombăni Drogo şi se îndreptă spre ea ca s-o închidă. În momentul acela auzi paşii ordonanţei care se apropia.

  Ras şi complet îmbrăcat, deşi simţea cum se bălăbăneşte în uniforma mult prea largă, maiorul Giovanni Drogo ieşi din cameră şi o porni pe coridorul care-i păru mai lung ca de obicei. Luca mergea alături de el şi puţin mai înapoi, gata să-l susţină, văzând prea bine că ofiţerul abia se ţinea pe picioare. Valurile de ameţeală reveneau brusc şi de fiecare dată Drogo trebuia să se oprească, sprijinindu-se de zid. „Mă macin prea mult, obişnuita mea nervozitate, se gândi. În general, însă, mă simt mai bine.”

  Într-adevăr, ameţeala trecu şi Drogo ajunse pe terasa cea mai înaltă a Fortului, unde numeroşi ofiţeri scrutau cu luneta triunghiul de podiş vizibil, lăsat liber de munţi. Orbit de strălucirea intensă a soarelui, cu care nu mai era obişnuit, Giovanni răspunse zăpăcit la saluturile ofiţerilor prezenţi. I se păru, dar poate era numai o impresie, că subalternii îl salutau cu o anumită indiferenţă, aproape ca şi cum el n-ar mai fi fost superiorul lor direct, arbitrul, într-un anumit sens, al vieţii lor cotidiene. Îl şi considerau un om sfârşit?

  Gândul acesta neplăcut i se risipi repede, iar în locul lui se ivi din nou preocuparea majoră: ideea războiului. Primul lucru pe care-l observă Drogo fu spirala de fum subţire care se ridica deasupra acoperişului Redutei Noi; fusese repus în funcţie serviciul de gardă, se şi luaseră aşadar măsuri excepţionale, comandamentul era în plină activitate, fără ca nimeni însă să-i fi cerut şi lui, locţiitorul comandantului, părerea. Dimpotrivă, nici măcar nu-l preveniseră. Dacă Prosdocimo nu s-ar fi dus să-l cheme, din proprie iniţiativă, Drogo ar fi zăcut încă în patul lui, fără să aibă habar de cele ce se întâmplau.

  Îl năpădi o furie dureroasă şi amară, ochii i se împăienjeniră, trebui să se sprijine de parapetul terasei, şi o făcu controlându-se la maximum, pentru ca ceilalţi să nu-şi dea seama în ce hal ajunsese. Se simţea îngrozitor de singur, ca printre duşmani. Mai era, într-adevăr, câte un tânăr locotenent, ca Moro, care-i era devotat, dar ce conta pentru el sprijinul subalternilor?

  În momentul acela auzi luându-se poziţie de drepţi. Cu paşi precipitaţi înaintă spre el locotenent-colonelul Simeoni, roşu la faţă.

  — Te caut peste tot de mai mult de o jumătate de ceas, exclamă, adresându-i-se lui Drogo. Nu mai ştiam ce să fac. Trebuie să luăm anumite hotărâri.

  Se apropie de el cu o cordialitate exagerată, încruntându-şi sprâncenele, ca şi cum ar fi fost foarte preocupat şi nerăbdător să cunoască şi părerile lui Drogo. Giovanni se simţi dezarmat. Furia lui se topi dintr-odată, deşi ştia foarte bine că Simeoni îl minte. Desigur, Simeoni îşi făcuse socoteala că Drogo nu poate să se mişte şi nu se mai gândise în nici un fel la el, hotărâse totul de unul singur, urmând să-l informeze abia după aceea, când totul avea să fie executat; mai târziu, însă, când i se adusese la cunoştinţă că Drogo se învârte prin Fortăreaţă, pornise în căutarea lui, nerăbdător să-i demonstreze buna sa credinţă.

  — Am aici un mesaj de la generalul Stazzi, spuse Simeoni, prevenind orice întrebare a lui Drogo şi conducându-l ceva mai la o parte, pentru ca ceilalţi să nu poată auzi. Sunt gata să sosească două regimente, înţelegi? Şi unde Dumnezeu am să le pun?

  — Două regimente? Întăriri? făcu Drogo uluit.

  Simeoni îi înmână mesajul. Generalul anunţa că temându-se de eventualele provocări duşmane, ca măsură de securitate, fuseseră trimise, pentru a întări garnizoana Fortăreţei, două regimente, şi anume regimentul şaptesprezece de infanterie şi un al doilea de geniu, cu o unitate de artilerie uşoară; de îndată ce va fi posibil, să se restabilească serviciul de gardă, conform vechiului regulament, cu efectivul complet, şi să se ia măsuri pentru încartiruirea ofiţerilor şi soldaţilor. O parte, bineînţeles, aveau să fie instalaţi în tabără.

  — Între timp, am trimis un pluton la Reduta Nouă. Am făcut bine, nu-i aşa? adăugă Simeoni, fără a-i lăsa timp lui Drogo să răspundă. I-ai văzut, nu?

  — Da, da, ai făcut bine, răspunse Giovanni cu un mare efort.

  Cuvintele lui Simeoni îi ajungeau la urechi ca un sunet îndepărtat şi ireal, lucrurile din jurul lui se clătinau în mod neplăcut. Drogo se simţea rău, o sfârşeală cumplită puse dintr-odată stăpânire pe el, toată voinţa lui se afla concentrată doar în efortul de a se ţine pe picioare. „Ah, Dumnezeule, ah, Dumnezeule, imploră el în gând, ajută-mă puţin!”

  Pentru a-şi ascunde leşinul, ceru să i se dea o lunetă (era faimoasa lunetă a locotenentului Simeoni) şi începu să privească spre nord, sprijinindu-se cu coatele de parapet, şi asta îl mai ajuta oarecum să se ţină pe picioare. O, dacă duşmanii ar mai fi aşteptat măcar puţin, ar fi fost de ajuns o săptămână pentru ca el să se poată înzdrăveni, doar aşteptaseră atâţia ani, nu puteau să mai întârzie câteva zile, doar câteva zile?

  Privi prin lunetă triunghiul de deşert care se vedea; spera să nu zărească nimic, drumul să fie pustiu, fără nici un semn de viaţă; asta îşi dorea Drogo, după ce îşi petrecuse viaţa aşteptându-i pe duşmani, şi când colo, o fâşie neagră străbătea de-a curmezişul suprafaţa albicioasă a podişului şi fâşia se mişca, era o forfotă compactă de oameni şi convoaie care înaintau spre Fortăreaţă. Cu totul altceva decât sărmanele coloane de militari apărute atunci când delimitaseră frontiera. În sfârşit, era armata nordului şi cine ştie…

  În momentul acela lui Drogo i se păru că imaginea din lunetă începe să se rotească nebuneşte, că e din ce în ce mai întunecată, apoi cade vertiginos în întuneric. Leşinat, Drogo se prăbuşi moale peste parapet, ca o fantoşă. Simeoni îi veni în ajutor; sprijinind trupul golit de puteri, simţi, prin stofa uniformei, scheletul descărnat al oaselor lui Giovanni.

  XXVIII.

  Trecu o zi şi o noapte. Maiorul Giovanni Drogo zăcea în pat, din când în când ajungea până la el doar zgomotul ritmic al cisternei şi nimic altceva, deşi în tot restul Fortăreţei neliniştea şi agitaţia creşteau clipă de clipă. Izolat de toate, Drogo stătea încordat să-şi asculte pulsaţiile propriului trup, să vadă dacă nu cumva forţele pierdute începeau să-i revină. Doctorul Rovina îi spusese că avea să fie o chestiune de puţine zile. Dar de câte, în realitate? Oare, când aveau să sosească duşmanii, avea să poată cel puţin să se ridice în picioare, să se îmbrace, să se târască pe terasa fortificaţiei? Din când în când se dădea jos din pat – de fiecare dată i se părea că se simte ceva mai bine -, se ducea fără să se sprijine până în faţa oglinzii, dar aici imaginea sinistră a feţei sale tot mai pământii şi cu obrajii scofâlciţi ucidea noile speranţe. Năucit de ameţeală, se întorcea clătinându-se la pat şi îl blestema pe medic, care nu izbutea să-l vindece.

  Raza de soare de pe podea făcuse un ocol destul de mare, trebuia să fie cel puţin ora unsprezece, zgomote neobişnuite se înălţau din curte, iar Drogo zăcea nemişcat, cu privirile aţintite în tavan, când în cameră intră locotenent-colonelul Simeoni, comandantul Fortăreţei.

  — Cum te simţi? întrebă cu vioiciune. Puţin mai bine? Dar eşti destul de palid, ştii?

  — Ştiu, răspunse Drogo cu răceală. Cei dinspre nord au mai înaintat?

  — Au înaintat, nu glumă! spuse Simeoni. Artileria se află deja pe buza depresiunii şi acum încep să se instaleze… iar tu să mă ierţi că nu am venit mai devreme, dar dacă ai şti… s-a transformat totul într-un infern. După-masă ne sosesc primele întăriri, abia acum am găsit cinci minute libere…

  Drogo vorbi şi se miră auzind cum îi tremură vocea:

  — Mâine sper să mă dau jos din pat, aş putea să te ajut puţin.

  — A, nu, nu, nu te mai gândi la asta acum, îngrijeşte-te să te faci bine şi să nu cumva să crezi că te-am uitat. Dimpotrivă, am chiar o veste bună, îndrăzni Simeoni să spună. Astăzi va veni o trăsură splendidă să te ia. Război – nerăzboi, prietenii înainte de orice!

  — O trăsură să mă ia? De ce să mă ia?

  — Sigur că da, va veni să te ia! Doar n-oi fi vrând să stai veşnic aici, în cămăruţa asta, în oraş ai să te poţi trata mai bine, ai să vezi, într-o lună ai să te pui din nou pe picioare. Şi nu-ţi mai face griji în legătură cu ceea ce se petrece aici, cea mai mare parte a pregătirilor s-a şi făcut!

  O furie cumplită răscoli brusc inima lui Drogo. El, care renunţase la tot ce fusese mai bun în viaţă în aşteptarea acestei înfruntări cu duşmanul, care de mai mult de treizeci de ani se hrănise cu acea credinţă unică, era alungat tocmai acum, când în sfârşit începuse războiul?

  — Trebuia cel puţin să-mi ceri părerea, răspunse cu o voce tremurând de furie. Nu mă mişc de aici. Vreau să rămân pe loc… Sunt mai puţin bolnav decât crezi tu, mâine mă dau jos din pat…

  — Nu te agita, pentru Dumnezeu, aşa n-o să facem nimic, dacă te agiţi, o să te simţi şi mai rău! replică Simeoni cu un surâs forţat, de înţelegere. Dar mi s-a părut că ar fi fost mult mai bine, chiar şi Rovina spune…

  — Ce anume spune Rovina? Rovina ţi-a spus să chemi trăsura?

  — Nu, nu. N-am vorbit cu Rovina despre trăsură, dar el spune că ţi-ar face bine să schimbi aerul.

  Drogo se gândi atunci să-i vorbească lui Simeoni ca unui prieten adevărat, să-şi deschidă sufletul în faţa lui, aşa cum ar fi făcut cu Ortiz; la urma urmei, şi Simeoni era un om.

  — Ascultă, Simeoni, începu el schimbând tonul… Tu ştii că toţi am rămas aici la Fortăreaţă cu speranţa… E greu să explici, dar tu ştii foarte bine – şi, într-adevăr, nu izbutea să se facă înţeles: cum oare să faci un asemenea om să priceapă anumite lucruri? – dacă n-ar fi existat această posibilitate…

  — Nu înţeleg, spuse Simeoni cu vădită plictiseală. („Acum mai devine şi patetic? se gândi. Boala să-l fi ramolit în asemenea hal?”)

  — Dar nu se poate să nu înţelegi! insistă Giovanni. Au trecut mai mult de treizeci de ani de când stau aici şi aştept… şi între timp am ratat destule ocazii. Treizeci de ani înseamnă ceva, şi totul pentru a-i aştepta pe aceşti duşmani. Nu poţi să pretinzi acum… Nu poţi să-mi pretinzi acum să plec. Nu-mi poţi cere aşa ceva! Am oarecare drept să rămân, mi se pare…

  — Bine, replică Simeoni iritat. Credeam că-ţi fac un serviciu, iar tu îmi răspunzi în felul acesta! Într-adevăr, nu merita osteneala! Am trimis doi curieri speciali. Am întârziat marşul unei baterii, anume pentru a lăsa trăsura să treacă.

  — Dar nu-ţi reproşez nimic ţie! făcu Drogo, Dimpotrivă, îţi sunt recunoscător! Tu ai făcut-o cu cele mai bune intenţii, înţeleg (oh, ce chin, se gândea, să fii obligat să-ţi reprimi sentimentele faţă de canalia asta) – şi, de altfel, trăsura poate să rămână aici. Acum nici nu mă simt în stare să fac o asemenea călătorie, adăugă el imprudent.

  — Mai adineauri spuneai că mâine ai să părăseşti patul şi acum spui că nici măcar nu poţi să te urci în trăsură, iartă-mă, dar nu ştii nici tu singur bine ce vrei…

  Drogo încercă s-o dreagă.

  — O, nu, e cu totul altceva! Una este să faci o asemenea călătorie, şi alta să urci pe terasa zidului de apărare, aş putea chiar să-mi aduc un taburet ca să stau jos dacă mă simt slăbit – (se gândise să spună un „scaun”, dar lucrul putea să pară ridicol) -, de acolo pot să supraveghez serviciul, pot cel puţin să văd.

  — Rămâi, rămâi atunci, spuse Simeoni ca pentru a termina discuţia. Dar nu ştiu unde or să doarmă ofiţerii care vor sosi, doar nu pot să-i culc pe coridoare şi nici în pivniţă! În camera asta ar fi putut foarte bine să încapă trei paturi…

  Drogo îl privi încremenit. Până acolo ajunsese Simeoni? Voia să-l expedieze de acolo doar pentru a avea o cameră liberă? Numai pentru asta? Nu de solicitudine şi prietenie era vorba! Trebuia s-o fi înţeles încă de la început, se gândi Drogo, nici nu puteai să te aştepţi la altceva de la o asemenea canalie!

  Şi cum Drogo tăcea, Simeoni, încurajat, insistă.

  — Trei paturi pot să încapă foarte bine aici. Două de-a lungul peretelui şi unul în colţul acela. Vezi, Drogo, dacă mă asculţi, preciză, fără nici un fel de menajament, dacă mă asculţi, în fond îmi uşurezi sarcina, în timp ce, dacă rămâi aici, iartă-mă că ţi-o spun, nu văd cum anume ai putea fi de folos, în starea în care te afli!

  — Bine, îl întrerupse Giovanni, am înţeles. Acum ajunge, te rog, a început să mă doară capul!

  — Scuză-mă, spuse celălalt, scuză-mă dacă insist, dar aş vrea să clarific pe loc chestiunea asta. Trăsura se află pe drum. Rovina este de acord cu plecarea, aici rămâne liberă o cameră, tu ai să te vindeci mai repede şi, în fond, chiar şi eu, ţinându-te aici bolnav, îmi iau pe cap o mare răspundere, dacă se întâmplă vreo nenorocire? Mă obligi să-mi asum o mare răspundere, ţi-o spun.

  — Ascultă, răspunse Drogo, dar îşi dădea seama cât de absurd era să mai lupte; între timp urmărea raza de soare care începuse să urce de-a lungul peretelui de lemn, alungindu-se pieziş. Iartă-mă că-ţi spun nu, dar prefer să rămân aici. Tu n-ai să ai nici un neajuns, ţi-o garantez. Dacă vrei, îţi dau o declaraţie scrisă. Du-te, Simeoni, lasă-mă în pace, poate nu mai am mult timp de trăit, lasă-mă să stau aici, sunt mai mult de treizeci de ani de când dorm în camera asta…

  Celălalt tăcu un moment, îşi privi cu dispreţ camaradul bolnav, avu un surâs răutăcios şi apoi întrebă cu o voce mânioasă:

  — Şi dacă ţi-aş cere-o în calitate de superior? Dacă ceea ce ţi-am spus ar fi un ordin, ce-ai mai putea să-mi răspunzi? – şi aici făcu o pauză, savurând impresia produsă. De data aceasta, dragă Drogo, nu dai deloc impresia de obişnuitul tău spirit militar, îmi pare rău că trebuie să ţi-o spun, dar la urma urmelor tu te duci la adăpost, cine ştie câţi n-ar vrea să facă schimb cu tine! Admit chiar că lucrul acesta nu-ţi face plăcere, dar nu poţi avea absolut totul în viaţă, trebuie totuşi să ştii să te resemnezi… Aşa că-ţi trimit ordonanţa să-ţi pregătească bagajele, pe la două trăsura ar trebui să fie aici. Ne vedem mai târziu…

  Spunându-i acestea, plecă în grabă, anume pentru a nu-i lăsa lui Drogo timp să găsească un nou argument. Închise uşa grăbit, se îndepărtă pe coridor cu paşi sprinteni, ca omul satisfăcut de sine, care stăpâneşte perfect situaţia.

  În urma lui rămase o tăcere apăsătoare. Plici! făcu dincolo de zid apa din cisternă. Apoi, în cameră nu se mai auzi decât respiraţia greoaie a lui Drogo, aducând întrucâtva cu un suspin. Afară soarele strălucea puternic, până şi pietrele începeau să se încălzească, zgomotul torentului lunecând printre pereţii abrupţi se auzea îndepărtat, uniform, duşmanii se adunau sub ultima treaptă a depresiunii din faţa Fortăreţei, pe şoseaua ce străbătea podişul mai înaintau încă trupe şi furgoane. Pe zidurile de apărare ale fortificaţiei totul era pregătit – muniţiile suficiente, soldaţii bine dispuşi, armele verificate. Toate privirile erau aţintite spre nord, chiar dacă nu se vedea încă nimic din pricina munţilor din faţă (numai de la Reduta Nouă se putea urmări absolut tot ce se întâmpla). La fel ca în zilele acelea îndepărtate, când veniseră străinii pentru delimitarea frontierelor, la fel ca atunci, toţi erau cu sufletul la gură, lăsându-se năpădiţi când de teamă, când de bucurie. Oricum, nimeni nu mai avea timp să-şi amintească de Drogo, care acum se îmbrăca ajutat de Luca şi se pregătea de plecare.

  XXIX.

  Ca trăsură, era într-adevăr aspectuoasă, ba putea să pară chiar exagerată pentru acel drum de ţară. Se putea crede că aparţine unui senior bogat, dacă pe uşi nu s-ar fi văzut stema unui regiment. Pe capră erau doi soldaţi, vizitiul şi ordonanţa lui Drogo.

  Nimeni, în zăpăceala de la Fortăreaţă, unde şi începuseră să sosească primele eşaloane de întăriri, nu dădu prea multă atenţie unui ofiţer slab, cu faţa scofâlcită şi gălbuie, care cobora încet scările, se îndrepta spre gangul de la intrare şi ieşea afară, unde îl aştepta trăsura.

  Pe esplanada inundată de soare se vedea în clipa aceea înaintând un lung şir de soldaţi, de cai şi de măgari venind dinspre vale. Deşi obosiţi din pricina marşului forţat, pe măsură ce se apropiau de Fortăreaţă, soldaţii grăbeau pasul, iar trompeţii, aflaţi în frunte, fură văzuţi cum scoteau husele de pânză cenuşie de pe instrumente, ca şi cum s-ar fi pregătit să cânte.

  Între timp, câţiva ofiţeri ieşiră să-l salute pe Drogo, dar numai foarte puţini, şi n-o făceau la fel ca altădată. Toţi ştiau, sau cel puţin aşa făcea impresia, că Drogo pleacă pentru totdeauna şi că de-acum încolo el nu mai însemna nimic în ierarhia Fortăreţei. Locotenentul Moro şi încă vreo câţiva veniră să-i ureze drum bun; fu totuşi un salut de rămas-bun foarte scurt, rostit cu acea afecţiune vagă pe care o au de obicei tinerii faţă de vechile generaţii. Cineva îi spuse lui Drogo că domnul comandant Simeoni îl roagă să mai aştepte puţin, în clipa aceea era extrem de ocupat, domnul maior să fie atât de bun să mai aibă răbdare câteva minute, căci domnul comandant are să vină negreşit.

  Dar de îndată ce se urcă în trăsură, Drogo dădu ordin de plecare. Ceruse să fie coborât coşul trăsurii pentru a putea să respire mai bine; îşi înfăşurase picioarele în două sau trei pături de culoare închisă, ce făceau să iasă şi mai puternic în evidenţă strălucirea sabiei.

  Hurducându-se pe pietre, trăsura se îndepărtă pe esplanada prundoasă, drumul lui Drogo îndreptându-se astfel spre ultima ţintă. Stând răsucit într-o parte pe bancheta trăsurii – capul bălăbănindu-i-se la fiecare hurducătură a roţilor -, Drogo privea ţintă la zidurile galbene ale Fortăreţei, care se făceau din ce în ce mai scunde.

  Acolo, în ţinutul acela îşi irosise întreaga lui existenţă izolată de lume, se chinuise mai mult de treizeci de ani în aşteptarea duşmanului, iar acum, când străinii năvăleau în sfârşit, acum era pur şi simplu alungat de acolo! Asta în timp ce camarazii lui, aceia care duseseră o viaţă uşoară şi plăcută jos, în oraş, iată-i urcând acum prin trecătoare cu surâsuri trufaşe, dispreţuitoare, pentru a se acoperi de glorie!

  Ochii lui Drogo fixau, ca niciodată până atunci, zidurile gălbui ale Fortăreţei, contururile geometrice ale forturilor şi pulberăriilor. Lacrimi amare îi lunecau încet pe pielea zbârcită, totul se sfârşea îngrozitor de trist şi nu-i mai rămânea într-adevăr nimic.

  Nimic, absolut nimic nu-i mai rămânea lui Drogo, era singur pe lume, bolnav şi fusese alungat ca un lepros! Blestemaţii, blestemaţii! îşi spunea. Dar, de fapt, era mai bine să se resemneze, să nu se mai gândească la nimic, altfel o insuportabilă furie îi clocotea în piept, sufocându-l.

  Soarele începuse să coboare încet spre apus, deşi mai avea încă o cale lungă de străbătut. Cei doi soldaţi de pe capră sporovăiau liniştiţi, fără să le pese că rămân pe loc sau pleacă. Luau viaţa aşa cum se nimerea şi nu-şi mai frământau mintea cu gânduri absurde. Trăsura, excelent construită, făcută parcă anume pentru a transporta un bolnav, se unduia la fiecare denivelare a terenului ca o balanţă delicată. Iar Fortăreaţa, în ansamblul panoramei, devenea din ce în ce mai mică şi mai teşită, deşi zidurile sale străluceau nespus de straniu în acea după-amiază de primăvară.

  „Poate că e ultima oară când o mai văd, se gândi Drogo atunci când trăsura ajunse la marginea esplanadei, acolo unde drumul începea să se afunde în trecătoare. Adio, Fortăreaţă!” îşi spuse. Dar cum se simţea parcă puţin năucit, Drogo nu avu nici măcar curajul să ceară să fie opriţi caii, pentru a mai arunca o ultimă privire spre vechea cetăţuie care abia acum, după secole, avea să-şi înceapă adevărata viaţă.

  O clipă încă în ochii lui Drogo mai dăinui imaginea zidurilor îngălbenite, a bastioanelor întortocheate, a misterioaselor redute, a stâncilor laterale, negre acum, din pricina dezgheţului. Şi i se păru – dar fu o frântură infinitezimală de timp – că zidurile s-ar fi alungit pe neaşteptate spre cer, strălucind de lumină, apoi orice perspectivă fu retezată cu brutalitate de stâncile acoperite de vegetaţie printre care se afunda drumul.

  Pe la cinci ajunse la un mic han, acolo unde drumul şerpuia pe un versant al defileului. În înalt, ca un miraj, se avântau haotice creste acoperite de iarbă şi pământ roşu, munţi pustii unde poate nu pusese niciodată piciorul vreo fiinţă omenească. Jos, în vale, se învâltorea torentul.

  Trăsura se opri în piaţeta mică din faţa hanului chiar în timp ce trecea un batalion de puşcaşi. Drogo văzu chipuri tinere, roşii de transpiraţie şi de oboseală, ochi care-l fixau cu mirare. Numai ofiţerii îl salutară. Auzi pe careva dintre cei care se îndepărtaseră spunând: „Călătoreşte comod, bătrânelul!”

  Nu urmă însă nici un hohot de râs. În vreme ce ei se duceau să lupte, el, ca un laş, cobora la şes. Ce ofiţer ridicol, îşi spuneau probabil acei soldaţi, numai dacă nu cumva îi citiseră pe faţă că şi el se ducea să moară.

  Nu izbutea să scape de acea vagă stare de uluire, asemănătoare cu o ceaţă, datorată poate legănatului trăsurii, poate bolii, sau poate pur şi simplu durerii de a vedea cât de trist i se sfârşeşte viaţa. Nu-i mai păsa acum de nimic, absolut de nimic. Ideea de a se întoarce în oraşul său, de a se învârti cu paşi târşiţi prin vechea casă pustie sau de a zăcea într-un pat vreme de nesfârşite luni de plictiseală şi singurătate îl înspăimânta. Nu avea nici o grabă să ajungă. Hotărî să petreacă noaptea la han.

  Aşteptă să se scurgă întregul batalion şi praful ridicat de soldaţi să se aşeze din nou pe urmele paşilor lor, ca uruitul furgoanelor să fie acoperit de glasul torentului. Apoi coborî încetişor din trăsură, sprijinindu-se de umărul lui Luca.

  În prag şedea o femeie care împletea absorbită un ciorap, iar la picioarele el, într-un leagăn rustic, dormea un copil. Drogo privi uluit la acel somn uimitor, atât de diferit de cel al oamenilor mari, atât de delicat şi de adânc. În fiinţa aceea nu se înfiripaseră încă visuri tulburi, sufletul acela micuţ plutea, nepăsător, fără dorinţe sau remuşcări, într-un văzduh pur şi nespus de liniştit. Drogo se opri în loc, contemplând îndelung copilul adormit, şi o tristeţe sfâşietoare îi pătrunse în suflet. Încercă să se închipuie pe el însuşi cufundat în somn, un alt Drogo, copil, pe care el nu-l putuse nicicând cunoaşte. Apoi îşi alcătui un tablou sinoptic al propriului său trup amorţit în chip animalic, înfiorat de temeri obscure, cu respiraţie greoaie, gura întredeschisă şi căzută. Cu toate acestea, şi el dormise cândva aidoma acelui prunc, şi el fusese cândva graţios şi inocent, şi poate un bătrân ofiţer bolnav se oprise să-l privească, cu o uimire plină de amărăciune.

  „Sărmane Drogo!” îşi zise, dându-şi seama câtă slăbiciune vădea, dar, la urma urmei, era atât de singur pe lume, şi în afară de sine însuşi nimeni altcineva nu-l mai iubea.

  XXX.

  Se trezi stând într-un fotoliu mare, într-o cameră de dormit; şi era o seară minunată, iar prin fereastră pătrundea o adiere înmiresmată. Drogo privea absent cerul care devenea tot mai albastru, umbrele vineţii ale defileului, crestele scăldate încă în soare. Fortăreaţa era departe acum, nu se mai zăreau nici măcar munţii care o înconjurau.

  Şi chiar pentru oamenii nu foarte norocoşi, seara aceea trebuia să fie cu adevărat fericită. Giovanni se duse cu gândul la oraşul învăluit în amurg, la dulcile nelinişti proprii acelui anotimp, la perechile tinere care se plimbau pe bulevarde de-a lungul râului, la ferestrele luminate de unde se auzeau acordurile pianelor, la fluieratul unui tren îndepărtat. Îşi imagină apoi focurile aprinse de tabăra duşmană în mijlocul podişului dinspre nord, felinarele Fortăreţei care se legănau în vânt, noaptea de veghe, atât de minunată, dinaintea bătăliei. Toţi, într-un fel sau altul, aveau un motiv, fie chiar neînsemnat, să spere – toţi, în afară de el.

  De jos. Din cârciuma hanului, se auzi cântând un om, apoi doi într-un glas, un fel de cântec popular de dragoste. În înaltul cerului, acolo unde albastrul bolţii devenea mai adânc, sclipiră trei sau patru stele. Drogo era singur în cameră, ordonanţa coborâse să bea ceva, prin unghere şi pe sub mobile se îngrămădeau umbre neliniştitoare.

  O clipă, Giovanni păru că nu mai poate să reziste (la urma urmei, nu-l vedea nimeni, absolut nimeni pe lume n-avea să ştie), o clipă, maiorul Drogo simţi că durerea împovărătoare a sufletului său e gata să izbucnească în lacrimi.

  Şi în clipa aceea, din ungherele cele mai tăinuite ale fiinţei sale izbucni limpede şi cutremurător un nou gând: moartea.

  I se păru că fuga nestăvilită a timpului s-ar fi oprit în loc, ca şi cum vraja s-ar fi destrămat, învolburarea devenise în ultima vreme şi mai intensă, apoi, pe neaşteptate, n-a mai fost nimic, lumea încremenise într-o apatie orizontală, iar limbile orologiilor alergau în zadar. Drumul lui Drogo se sfârşise: iată-l acum pe ţărmul singuratic al unei mări cenuşii şi uniforme, iar în jurul său nu se vedea nimic, nici măcar o casă, nici un arbore, nici un om, totul era aidoma, din vremuri imemoriale.

  Dinspre îndepărtatele hotare simţea înaintând înspre el o umbră tot mai mare şi concentrică, poate nu mai era decât o chestiune de ore, poate de săptămâni sau de luni; dar chiar lunile şi săptămânile nu reprezintă mai nimic atunci când ne despart de moarte. Viaţa se încheiase într-un fel de farsă, pentru că totul fusese pierdut din pricina unui pariu hazardat.

  Afară, cerul deveni de un albastru intens, spre apus mai zăbovea totuşi o dâră de lumină, plutind peste culmile vineţii ale munţilor. În cameră pătrunsese întunericul şi nu se mai distingeau decât contururile ameninţătoare ale mobilelor, albul patului, spada strălucitoare. Drogo îşi dădea seama că n-avea să se mai clintească de acolo.

  Astfel, învăluit în umbre, în vreme ce din încăperea de jos se auzeau acele cântece duioase acompaniate de acordurile unei ghitare, Giovanni Drogo simţi înfiripându-i-se în suflet o ultimă speranţă.

  El, care era singur pe lume şi bolnav, alungat de la Fortăreaţă ca un balast supărător, el, care rămăsese în urma tuturor, el, cel timid şi slab, îndrăzni să-şi imagineze că încă nu se sfârşise totul; poate că, într-adevăr, venise şi pentru el ceasul cel mare, acea ocazie unică, bătălia finală care putea să însemne răsplata întregii vieţi.

  Într-adevăr, ultimul duşman înainta acum spre Giovanni Drogo. Nu oameni asemeni lui, chinuiţi ca şi el de ambiţii şi dureri, alcătuiţi din carne pe care o puteai răni, ci o fiinţă atotputernică şi crudă: nu trebuia să lupte pe zidurile redutelor, în mijlocul bubuiturilor şi al strigătelor înflăcărate, sub un cer albastru de primăvară, nu alături de prieteni a căror prezenţă îţi îmbărbătează sufletul, nu în mirosul înţepător al pulberii şi al împuşcăturilor, nici cu făgăduinţa gloriei. Totul avea să se petreacă în odaia unui han necunoscut, la lumina unei lumânări, în cea mai deplină singurătate. Nu era o bătălie din care să se întoarcă încununat cu lauri, într-o dimineaţă însorită, întâmpinat de surâsul femeilor tinere. Nu era nimeni care să-l vadă, nimeni care să-i spună: bravo!

  Oh, e o bătălie mult mai aspră decât cea la care visase cândva. Chiar şi războinicii cei mai încercaţi n-ar dori s-o înfrunte. E drept, poate fi minunat să mori sub cerul liber, în focul luptei, cu trupul încă tânăr şi viguros, în glasuri triumfale de trompetă; mai trist e, desigur, să mori din pricina unei răni, după chinuri îndelungi. Într-un salon de spital; şi mai dureros încă e să sfârşeşti în patul tău, înconjurat de bocete duioase, lumini palide şi flacoane de medicamente. Dar nimic nu este mai greu decât să mori într-un ţinut străin şi necunoscut, într-un pat oarecare de han, bătrân şi urâţit, fără să laşi pe nimeni în urma ta pe lume.

  Curaj, Drogo, asta e ultima carte, ieşi în întâmpinarea morţii ca un adevărat soldat, în aşa fel încât existenţa ta ratată cel puţin să sfârşească bine! Răzbună-te, în sfârşit, pe soartă, nimeni nu-ţi va cânta osanale, nimeni nu te va socoti erou sau ceva asemănător, dar tocmai din pricina asta merită osteneala s-o faci! Păşeşte cu pas hotărât în împărăţia întunericului, elegant ca la o paradă, şi zâmbeşte chiar, dacă izbuteşti! La urma urmei, conştiinţa nu-ţi este împovărată şi Dumnezeu va şti să te ierte.

  Aşa îşi spunea Giovanni în sinea sa – ca pe o rugăciune -, simţind cum se strânge tot mai mult în jurul său cercul cel de pe urmă al vieţii. Şi din şipotul amar al celor petrecute în trecut, din dorinţele spulberate, din durerile îndurate izvora acum o forţă lăuntrică la care niciodată n-ar fi îndrăznit să năzuiască. Cu o bucurie de nespus, Giovanni Drogo îşi dădu seama, pe neaşteptate, că e absolut liniştit, aproape nerăbdător să ia de la capăt greaua încercare. Ah, nu se poate cere totul de la viaţă? Aşa, Simeoni? Numai că de data asta Drogo o să-ţi facă o mică demonstraţie!

  Curaj, Drogo! Şi Giovanni încercă să se stăpânească, să se ţină tare, să ia în glumă gândul acela cutremurător. Îşi adună tot curajul, într-un efort disperat, ca şi cum ar fi pornit la un asalt de unul singur împotriva unei armate întregi. Şi deodată vechile temeri se risipiră, obsesiile îl părăsiră, moartea îşi pierdu chipul înspăimântător, preschimbându-se în ceva simplu şi firesc, supunându-se legilor firii.

  Biet om ros de boală şi de ani, maiorul Giovanni Drogo păşi curajos spre imensul portal negru şi-şi dădu seama că obloanele cădeau, deschizând drum larg luminii.

  Şi toată acea trudă irosită pe zidurile Fortăreţei, acea îndelungată explorare a podişului dinspre nord, dorinţa de a face carieră, nesfârşiţii ani de aşteptare i se părură acum ceva meschin şi fără noimă.

  Nu mai avea nici un motiv să-l invidieze pe Angustina. Da, desigur, Angustina murise pe creasta unui munte, în plină furtună, murise într-un fel demn de el, într-adevăr cu eleganţă. Dar mult mai temerar era să încerci să sfârşeşti ca un viteaz în condiţiile în care se afla Drogo, mâncat de boală, exilat printre oameni necunoscuţi.

  Îl supăra doar faptul că trebuie să se ducă pe lumea cealaltă cu trupul acela mizerabil, cu oasele ieşindu-i în afară, cu pielea gălbejită şi flască. Angustina a murit neschimbat – se gândea Giovanni imaginea lui, în ciuda anilor care trecuseră, rămăsese aceea a unui tânăr înalt şi delicat, cu un chip distins, care plăcea atât de mult femeilor: acesta e privilegiul său. Dar cine poate şti oare dacă şi el, Drogo, după ce va fi păşit pragul cel negru, nu va putea ajunge iar cel de odinioară, nu frumos (pentru că frumos nu fusese niciodată), dar strălucind de acea prospeţime pe care ţi-o dă tinereţea! Ce bucurie, îşi spunea Drogo la gândul acesta, ca un copil, simţindu-se în mod straniu liber şi fericit.

  Dar deodată un alt gând îi veni în minte. Şi dacă totul nu e decât o amăgire? Dacă tot curajul său nu e decât un fel de beţie? Dacă totul nu se datorează decât acelui minunat apus, aerului înmiresmat, dispariţiei durerii fizice, cântecelor care răzbăteau de la catul de jos? Şi peste câteva minute, peste o oră poate, va trebui să redevină iar Drogo cel de mai înainte, slab şi înfrânt?

  Nu, n-are rost să te mai gândeşti acum la toate astea, Drogo, să te mai frămânţi atât, ce era mai important a fost împlinit! Chiar dacă te vor chinui din nou durerile, chiar dacă nu vei mai auzi cântecele mângâietoare, iar din această splendidă noapte s-ar înălţa neguri fetide, sfârşitul va veni oricum. Greul fusese trecut, nimeni nu te mai poate înşela.

  În odaia năpădită de întuneric, doar cu mare greutate se mai putea distinge albul patului; restul e cufundat în beznă. Peste puţin ar trebui să răsară luna.

  Oare Drogo va mai apuca s-o vadă sau se va săvârşi înainte? Uşa camerei tresare cu un scârţâit uşor. Poate e o pală de vânt, un simplu vârtej de aer din aceste nopţi neliniştite de primăvară. Sau poate e chiar ea, care a intrat cu pas tăcut şi acum tocmai se apropie de fotoliul lui Drogo.

  Făcându-şi curaj, Giovanni îşi îndreaptă puţin bustul, îşi aranjează cu mâna gulerul uniformei, mai aruncă o privire dincolo de fereastră, o privire fugară spre ultimele stele din dreptul său. Apoi, în întuneric, deşi nimeni nu-l vede, zâmbeşte.

 

 

          SFÂRŞIT

 

 

  1 Pentru virtuţile luminatului bărbat Franciscus Angloisus (lat.).

  2 Atenţie!

  3 Sardanpalic – adj. (Livr.; despre ospeţe, mod de viaţă) Exagerat de îmbelşugat, de luxos.

  4 Maurul.
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