
  
    
      
    
  


 

ION BRAD

 

DESCOPERIREA FAMILIEI

 

 


PARTEA ÎNTÂI

 

 „Numai cucu şi mierla

 Să-mi citească pravila,

 Că ei ştiu greşeala mea:

 Am iubit eu sâmbăta

 Şi-n sfântă duminica.”

 (POETUL POPULAR)

 

— PACATUIT-AI, OAIA DOMNULUI?

— Păcătuit-am, domnule părinte!

— Cu gândul?

— Şi cu gândul.

— Cu fapta?

— Şi cu fapta.

Domnul părinte, îmbrăcat într-o reverendă neagră, ponosită, cu patrafirul după cap, şedea pe un scaun în veranda cu care se termina coridorul lung al casei parohiale din Zăpadia. Alesese veranda, pentru ca păcătoşii care veneau să se spovedească în această ultimă săptămână din Păresimi să nu facă prea multă murdărie în camera mare, să nu dea de lucru preotesei şi celor două fete. De douăzeci şi doi de ani, iarna-vara, tot în verandă spovedea. Trăgea scaunul mai departe de uşă, în colţul dinspre curte, să nu se audă din coridor întrebările şi răspunsurile.

Acum sta aplecat lângă urechea femeii de sub patrafir, pe care o ştia cam surdă, cum sunt multe bătrâne. Nici n-o lăsase să spună cuvintele cu care începea de obicei spovedania: „Binecuvântează, părinte, ca să-mi pot mărturisi toate păcatele, drept şi bine, precum se cuvine”. Nu. N-o întrebase nici când s-a spovedit ultima oară. Ştia. La Crăciun. Pe faţa lui osoasă, înviorată de sânge proaspăt, se putea citi mai degrabă plictiseala. Nu obosea încă aşa de uşor Liviu Ardeleanu la cei patruzeci şi şase de ani ai săi. Dar se cam săturase, în postul mare, să pună aceleaşi întrebări, mai mult babelor şi câtorva bărbaţi trecuţi, şi să primească toate răspunsurile aproape la fel. O întrebă mai departe pe nana Mărie. Bătrâna sta ghemuită sub patrafir, rezemându-şi fruntea veştedă de genunchii popii.

— Ţinut-ai cele zece porunci?

— Numa cum am putut, domnule părinte.

— Ai avut dumnezei străini? Ţi-ai făcut chip cioplit? Nu cumva ai făcut pe plac Dracului cu farmece, cu descântece?

— Ce dumnezei, ce chip cioplit, domnule părinte? Că doar dumneata mă cunoşti, cum să umblu eu cu lucruri de-alea? Cu Dracu n-am amestec, ferească-mă Ăl-de-Sus! Da i-am descântat de bubă şi de durere de cap lui nepotu-meu, lui Artimonuţ, acum, într-o seară. C-o venit târziu de la o şedinţă de asta de-a lor…

— Ce fel de descântec? Să nu fi fost vreunul…

— Nu, domnule părinte, adică… eu nu ştiu. Mai bine să ţi-l spun.

Până să se împotrivească părintele, femeia prinse a torăi:

 

 Ieşi, bubă puturoasă,

 Ieşi, bubă somnoroasă,

 Ieşi, bubă roşie,

 Ieşi, bubă neagră,

 Ieşi, din creierii capului,

 Din găocile ochilor,

 Din faţa obrazului…

 

Ca bătrâna să nu mai înceapă vreun alt descântec, pentru vreo altă boală, popa grăbi şirul întrebărilor:

— Luat-ai numele Domnului în deşert, suduit-ai?

— Suduit-am de mămăligă, şi când am fost mai cătrănită am zis-o şi pe ungureşte, de Işten.

— De câte ori?

— Nu ştiu, că nu le-am numărat. Sudui pentru nepoţi, adică strănepoţi, pentru copiii lui Artimonuţ că-s blestemaţi rău, da au suflete curate şi mi se iartă şi mie mai uşor.

— Sfinţit-ai ziua Domnului? N-ai lipsit de la biserică în dumineci şi sărbători?

— Ba da, domnule părinte. Am lipsit. Că noru-mea, Anuţă, nevasta lui nepotu-meu ăsta, mă pune şi acum să le fac de mâncare dumineca şi nu-mi dă drumu. Peste săptămână lucru la noi, până nu mai pot. Dumineca, la ei, să nu se supere. Se duce ea s-o vază lumea, cât îi de îmbrăcată, vaz-o Ăl din pârău, că zice că de aia-i nevastă de brigadir…

— Ai râs în timpul slujbelor, ai vorbit sau te-ai gândit aiurea? întrebă popa, ducându-şi încet palma la gură, ca să-şi astupe căscatul.

— Nu m-am gândit. Da am râs o dată de… Doamne iartă-mă, şi dumneata, domnule părinte, am râs de doamna preoteasă. Că s-o aşezat chiar în faţă, între bărbaţi, şi când îngenunchea i-am văzut cum se hoalbă la ea, trăsni-i-ar Sfântul să-i trăsnească, hăndrălăii… Na, că iar sudui şi fac alte păcate…

Auzind-o, popa se învioră. Zâmbi, tuşi de câteva ori, spunându-şi în gând: „Dacă nu mă mai uit eu la preoteasă… dar mai bine… să se mai uite şi alţii…” Întrebă mai departe:

— Cinstit-ai pe tatăl tău şi pe mama ta, ca să trăieşti mult şi bine pe pământ?

Femeia nu auzi bine începutul şi întrebă la rândul ei:

— Cum, pe care pământ? Că pământul l-am dat la colectiv…

Părintele Ardeleanu nu voia să se bage într-o astfel de discuţie. Ştia ce-l aşteaptă: poveşti, văicăreli… Se ferea ca de foc. De aceea, repetă grăbit numai prima parte a întrebării.

— I-am cinstit destul, domnule părinte, cum nu mă prea cinstesc ăştia mai tineri pe mine… Adică nu chiar toţi, că şi fraţii-s de multe feluri, ştii dumneata. Treaba lor, că eu mult nu mai am de stat între ei. M-or chema ăia bătrâni, azi-mâine, să le ţin de urât pe lumea aialaltă. Aşa mi o fost mie scrisa, să nu scap nici în groapă de treburi…

— Omorât-ai? întrebă popa maşinal, cu glasul poruncii a cincea.

Bătrâna se sperie.

— Vai de mine şi de mine, că şi de pui mi-i milă când îi tai şi-i opăresc – destul de rar, că-i duce noru-mea la târg. Le trebuie bani. Nici la copii nu le dă carne de pui. I-am spus: „Tu, nu mai fi aşa zgârcită, doar îs copiii tăi, tu”. Du-te-n treabă-ţi, că n-ai cu cine vorbi. Zice că trebuie să-şi strice casa, să-şi facă la toamnă una nouă. Adună bani şi cresc doi porci. Cu ce-or mai căpăta de la colectiv, că le-or numărat zile multe până acum, şi-or face o casă ca a lui Cireş, preşedintele ăsta… Care…

Bătrâna era pornită pe vorbă lungă, iar pe popa îl furnica în toate oasele o moleşeală dulce de primăvară.

— Preacurvit-ai?

— Tulai, fereşte-mă, Doamne! Dar cum mă întrebaţi una ca asta, domnule părinte?

Liviu Ardeleanu, dându-şi seama de automatismul întrebării, zâmbi forţat şi trecu mai departe.

— Furat-ai?

— Am furat. Ce-i drept îi drept, nu mă poci ascunde. Am furat zece ştiuleţi de cucuruz din coşerul gospodăriei, c-am trecut pe-acolo într-o zi. Zece ştiuleţi, să le dau la porci, şi m-o prins blestematul de paznic, ăla, părinte, necredinciosul ăla de Ricu, arză-l focu de gâb! Şi m-o făcut de râsul satului. M-o pus într-o foaie, la peretele ăla cu gazete, cum îi zice, Dracu mai ştie. Doamne iartă-mă…

Gândurile popii ajunseseră între timp în altă parte. Când auzi însă de colectivă, tresări. Îşi aduse aminte că sunt nişte neînţelegeri pe-acolo şi se miră că Octavian Borcea, feciorul bătrânei, amestecat în ele, vecin aici la doi paşi, nu se arătă nici la această ultimă spovedanie, înaintea învierii. Mai demult, cu zece ani în urmă, nici nu-l lua în seamă. Era obişnuit cu absenţele lui. Dar de când îi murise nevasta, Silvia, începu omul să vină mai des, nu lipsea de la sărbătorile şi slujbele mai importante. Acum, părintele Ardeleanu îl ştia amărât, supărat din cale-afară. Voia să vadă ce are pe suflet, ce se întâmplă. Octavian e om de frunte, după el se uită mulţi. Familia lui… Da, cu familia e cam încurcată… De bună seamă că îl întărită şi fata lui Cireş, asta, învăţătoarea, care vrea să-i fie noră. Vrea să se mărite cu Axente, al treilea dintre feciorii lui Octavian Cireş şi toţi ceilalţi îl întărâtă. Poate şi pocăiţii lui Nicodim îşi bagă coada, mai ştii?! „Dacă-l pierd şi pe el, îşi zice părintele Liviu, e rău. Pe Octavian nu pot să-l pierd. Trebuie să-i întăresc credinţa în familie…” Reveni însă repede asupra acestei idei şi făcu un semn cu mâna stângă, a pagubă. „Da, familia, treabă încurcată… Nici eu…” N-avu tăria să ducă mai departe firul gândului. Închise ochii apăsat, îşi scutură capul cu hotărâre. „Totuşi, nu trebuie! Nu, să nu-l pierd…”

Sub patrafir, nana Mărie se muta de pe un genunchi pe celălalt. Oasele ei bătrâne amorţiseră, ca două piroane. Podeaua era tare. Preoteasa o acoperise doar cu o ştergură subţire, ţesută din cârpe vechi. Avea fete de măritat, nu voia să-şi strice covoarele de lână. Să steie-n genunchi, păcătoasele, dacă-s bătrâne!

De-afară, din coridor, răzbăteau şuşoteli, frânturi de fraze neînţelese. Apoi, pe acoperişul de ţiglă al verandei, pe scocul de tablă ce înconjura casa parohială, se auziră fugărindu-se pisicile.

„Îmi strică spovedania, se trezi murmurând pentru sine părintele. Bine că-s numai babe, că n-au venit tinerii…”

Cineva de-afară încearcă să sperie pisicile, împroşcându-le cu strigăte înfundate, cu vorbe molfăite, tiptile, să nu le-audă popa:

„Câţ, spurcatelor! Acum v-o apucat ispita Satanei? Câţ, Dracului, mai încolo!”

Mâţele se opriră din alergătură. Priveau cu ochii aţâţaţi de primăvară, prin pupilele dilatate, cu reproş parcă, la mogâldeaţa neagră, coborâtă pe trepte, în grădiniţa de flori, să le poată vedea bine, să le pună pe fugă. Ele fiind însă acolo sus, pe acoperiş, se soreau liniştite, nici că se sinchiseau de hâşâielile babei. Îşi urmau chemările în voie, aşternute pe pândă tremurată. Doar într-un târziu miorlăiturile se depărtară. Cineva azvârli cu o piatră în burlane. Mâţele se retraseră după casă, printre urzicile fragede şi tufele înflorite de soc.

— Furat-ai? întrebă a doua oară Liviu, uitând că Mărie începuse o poveste întreagă.

— Aşa cum v-am spus, m-o prins şi m-o făcut de râsu satului. Auzi dumneata, pe mine, muiere bătrână! Le-am zis: „Mă, în loc să mi-l aduceţi voi cucuruzu acasă, cum scrie la legea din cărticica statutului, aia cu doi la sută. De ce la toamnă, mă, de ce la toamnă?”

— Mărturisit-ai strâmb, minţit-ai? se grăbi popa.

— Câteodată, domnule părinte. Acum, nu ştiu în care zi am minţit. C-am beut dintr-o glajă de vinars, ascunsă de Octavian, de fecioru-meu, în fundul lăzii. Acolo-mi ţin şi eu hainele frumoase, să le am pentru moarte şi îngropăciune. Am beut două guri. Da el, hoţu, m-o cunoscut iute. „Dumneata ai beut, mamă?” „Ba, să mă trăsnească dac-am beut”, i-am răspuns, şi-am minţit că mi-o fost frică. Era mânios.

Popa nu se putu răbda să nu întrebe:

— Da el de ce nu vrea să vie la spovedanie, nană Mărie?

— Nu ştiu ce-i cu el. Tace ca mutu. Nici cu tată-său, cu Artimon, nu vorbeşte, nici cu mine, nici cu copiii lui. Îi supărat pe viaţă. Nu-i a bună! Pe copii, pe colectivă, pe preşedinte, poate chiar şi pe dumneata, domnule părinte. Adică, să nu mint, pe doamna preoteasă…

— Cum? De ce? tresări Liviu.

— Mi se-mpare că nu ştiu. Are el oarece. Da poate că tot vine. Îi mai zic eu. Numai să nu mă suduie, că-şi face păcate acuma, în sfânta săptămână a patimilor…

Popa, surprins de vestea cu supărarea lui Octavian, nu mai stărui. Ştia că nu poate afla mai mult de la bătrână. De unde să afle? Dacă-i omul supărat, dacă nu vine singur, nu-i semn bun. Cum să te duci la el acasă? Dacă te dă afară? Nu. Nu. Chiar asta n-ar face-o. O să se mai gândească. Deocamdată uitase la care poruncă ajunsese, din cele zece. Îşi dete seama că în legătură cu a noua („Să nu pofteşti muierea de-aproapelui tău”) n-avea niciun rost s-o mai întrebe pe bătrână. A zecea e ca şi a şaptea, cu hoţia: „Să nu doreşti niciun lucru al aproapelui tău”. Asta precis c-o mai întrebase. Ar mai fi fost încă multe altele, poate chiar prea multe. Poruncile bisericeşti, da, ele cam repetă pe celelalte zece, mai mari. Care altele ar mai fi? Cele cu posturile şi cu nunţile. Că bătrâna postea se vedea de pe faţa ei scofâlcită, palidă, adunată ca o gură de sac. Nasul i se ascuţise, bărbia fugea înainte. Nunţile? Da, ar trebui întrebată cum o să fie cu Axente şi cu Lelia, fata lui Cireş. O să-l lase Octavian s-o ia? Doar băiatul lui e inginer, şi fata numai învăţătoare. El e de neam bun, iar ea… „Frumoasă, este, ce-i drept. Mai frumoasă ca ale mele. Adevărat, îşi zicea Liviu Ardeleanu. Mai frumoasă şi mai inteligentă. Astea, fetele, seamănă cu preoteasa… Adică, să nu păcătuiesc. Victoria seamănă mai mult cu mine, Flavia cu preoteasa. De Victoria e păcat că… Da… Stau, se îngraşă. Nici tu şcoală, nici tu servici, du-le părinte, pe umeri, că asta ţi-e crucea. Un trunchi gros şi două braţe pline. Asta ţi-e viaţa, asta ţi-e răstignirea, părinte!”

— Doamne iartă-mă, se trezi murmurând, nu-i chiar bună comparaţia.

Îşi trecu mâna peste frunte. Gândurile la familie, speriate, o apucară în altă parte.

Ce s-o mai întrebe pe bătrână? Despre cele şapte păcate capitale? Dar sunt cam multe. Bătrâna, cu poveştile ei, l-ar putea ţine până la prânz. În pridvor se auzeau foind celelalte femei. Voci de bărbat – niciuna. E adevărat, oamenii sunt acum toţi la lucru, pe hotar. Mai au încă de semănat la cucuruz, că-i târziu, e aproape luna mai. S-au pornit cam greu, dar acum se împrăştie dimineaţa ca potârnichile. Văzându-i, Liviu îşi simţea adeseori braţele sale ţărăneşti cutreierate de neliniştea unor chemări sădite acolo de secole multe. Se răscoleau seve fierbinţi în rămurişul vinelor umflate de sânge, în fiecare rădăcină a fibrelor musculare, dureros, aprig. Îi venea să se urce în primul car ce trecea pe la poartă, spre hotar. Noua fierbere a satului îl încerca în primăvara aceasta, tenace, ca o trântă. Ceva se întâmpla cu el.

„Şi ce e rău?” se întreba singur. „Dacă au oamenii, ai şi tu, părinte”, o auzea parcă răspunzând, în locul său, pe Nuţi. „Fără ei, nu ştiu cum ar fi. Dau mai greu în ultimii ani, dar ceva tot dau”. Preoteasa găsise şi legea rânduită încă de mult în cuvintele apostolului: „Cine slujeşte în oaste vreodată cu leafa sa? Sau cine sădeşte vie, şi din roada ei nu mănâncă? Sau cine paşte turma şi din laptele ei nu se adapă?”

„Slujeşte… Mănâncă… Adapă…”

Era neliniştit. Cum adică? Tot vechiul adevăr, al filozofului ateu, rămâne în picioare? Preoţii – nişte bieţi slujitori în odăjdii.

„Slujeşte… Mănâncă… Adapă… Pe tine ca pe tine, adapă-te, dar mai ales pe sfânta treime. Doamne iartă-mă. Preoteasa şi fetele. Aici nu mai merge cu filosofia, părinte! Dogmele rămân în cărţi. Geaba toată apologetica, dacă nu le dai ce le trebuie! Mâncare, bani, haine şi iar bani… Dar ce m-a apucat?…” se miră părintele. Sta tot aplecat peste capul Măriei Borcea.

Ce s-o mai întrebe? Ar mai fi şi cele şapte virtuţi principale. Dar ce ştia bătrâna de toate astea?! Credinţă? Păi cum să se îndoiască ea de „adevărurile” auzite o viaţă întreagă?! Ce spune popa e sfânt. De aia şi zic poporenii: „Fă ce zice popa, nu ce face el”. Aşa e, sau nu-i aşa? Bătrâna abia ştia să-şi citească numele. „Numai cărţile îţi clintesc credinţa. Mie? se întrebă Liviu. Nu. Nu!” se grăbi cu răspunsul. Nu voia să se mai gândească la aşa ceva. N-avea niciun rost.

S-o întrebe despre nădejde? Doar singură spunea că nădăjduieşte să moară, s-o îmbrace cu hainele frumoase, păstrate în ladă încă de pe când era mireasă. Nădejdea asta i se va împlini în mod sigur. Fii liniştită, lele Mărie, doar ştii bine că aşa va fi!

Pe rând, începu el să răspundă în locul femeii, care aştepta dezlegarea.

— Mai am, domnule părinte?

— Ce?

— Păcate.

— Dacă-ţi pare rău şi dacă îndeplineşti canonul, nu mai ai. Îţi pare?

— Îmi pare, afară de ăla cu cucuruzu, că tot trebuia să mi-l deie la toamnă.

Popa îi dădu dezlegarea şi un canon nu prea încărcat.

— Dă-mi mai multe Născători, că le ştiu zice frumos, domnule părinte.

— Bine, dar să-i înveţi şi pe copiii lui Artimonuţ!

— Îi învăţ, da le intră pe-o ureche şi le iasă pe aialaltă. Şi eu oi rămâne cu păcatele. Că proşti nu-s, dă-i în bubă, că ştiu tot felul de poezii frumoase. Îi apuc eu de urechi, să mă ţie minte, că altfel nu mă mântui şi nu pup pragul raiului. Şi iad nu-mi trebuie, că am avut destul în viaţă. Copii, nepoţi – de la fete şi de la ficior, strănepoţi de la nepoţi şi de la nepoate. Totdeauna mi-o fost casa plină. Câte trei legănam deodată. Doi culcam în leagăne şi unul în troaca de pită. Şi-apoi, mi-o fost destul şi cu bătrânu, că numa acum târziu s-o mai îmbunat, blăstămatul. Te pomeneşti că dacă moare înaintea mea, l-or opri la poarta grădinii cereşti, că se pricepe la pomi, arză-l focu! Şi m-o vedea cum trec pe-acolo, şi-o să râdă de mine…

— Ho, nană Mărie, că începem altă spovedanie şi n-avem vreme acuma. Uite, mai sunt destule după dumneata…

— Aşa-i, mâncă-ţi inima, domnule părinte, numa că ele nu-s aşa păcătoase ca mine.


	
De unde ştii?




— Ştiu, că le cunosc eu. Cine să le ştie mai bine ca mine?!

— Trimite-l pe tetea Octavian încoace! Să vie, că-l aştept.

— Bine, domnule părinte! Dac-o vrea…

Bătrâna sărută patrafirul şi ieşi cu năfrămuţa în mână, clătinând din cap, ca un om spăsit.

Intră altă femeie. Părintele Ardeleanu abia apucă să-şi îndrepte spinarea. Făcuse trei paşi spre geamul dinspre curte, dădu la o parte perdeaua de pânză groasă, pistruiată de muşte, îmbâcsită de praf. Semiobscuritatea din verandă se crăpă în două. Razele năvălite pe geam închipuiau o punte suspendată deasupra curţii parohiale, deasupra Zăpadiei, peste dealuri, departe. Aşa i se păru popii, aşezat din nou pe scaunul bătrân, de lemn tare, al spovedaniei.

Trebuia să înceapă tot cu cele zece porunci. Porni automat, cu prima, cu a doua, cu a treia… Femeia avea şi ea de spus ale ei. Multe, puţine, popa aproape nu-şi mai dădea seama. În capul lui rămăsese golul gândurilor care fugiseră pe puntea suspendată a razelor. Se balansau acolo, în văzduh, nestingherite. Din fiecare mişcare răsărea o amintire veche. Ce amintire? Nici nu erau amintiri. Erau întrebările la care trebuia să răspundă el în timpul spovedaniilor, pe când era elev. De atâtea ori răspunsese, că le ştia pe de rost. Dansau pe muchia frunţii. Se suprapuneau perfect, în unghiuri parcă dinainte calculate, gândurile noi peste cele vechi. El era acum şi confesorul, şi spoveditul.

— Ai avut respectul cuvenit faţă de superiorii tăi?

— Am avut, zicea atunci elevul sârguincios. Nici nu se putea altfel, completa acum părintele Ardeleanu.

— N-ai vorbit, şi astfel i-ai „nervozitat”?

— Nu! Atunci… Mi-era frică, adăuga acum. O dată am vorbit cu un coleg de bancă. Pe mine m-a auzit. Pe el nu. Eram la ora de muzică. M-a bătut cu penarul. Îl lăsa să cadă ca o ghilotină peste urechea stângă. O dată, de două ori… de douăzeci de ori. Am plâns numai după ce mi-a aruncat penarul, cu tot ce aveam în el, afară pe geam, în strada plină de lume. Era joi, zi de târg. Nu mi-a dat voie să cobor de la etaj. Numai atunci am plâns, când mi-am dat seama că n-o să mai văd niciodată penarul. Au făcut apoi colegii mei o chetă şi mi-au cumpărat altul. L-am refuzat. Eram încă mândru. Apoi l-am primit, fiindcă ştiam că nu voi avea bani să-mi pot cumpăra altul. După aceea, ani de zile, stăteam şi la muzică, şi la celelalte ore ca o stană de piatră. Nu, bineînţeles, nu i-am mai „nervozitat”.

— N-ai minţit? Dacă da, de ce şi de câte ori?

— Nu… De fapt mai minţeam. Chiar şi la spovedanii. Mi-era teamă că, dacă mărturisesc totul, fie şi nimicuri, reverendissimul o să mă vadă cu ochi răi. Erau şi alţi preoţi confesori care ne ciocăneau cu cheile în cap. Cum lacătele erau mari şi uşile pivniţelor bine ferecate, ne trezeam cu cucuie. De aceea, ne înghesuiam cu toţii la popa Tătaru. El nu înţelegea ce-i spuneam, era surd. Şi-apoi veneau şi canoanele. N-aveam prea mult timp de ele, trebuia să învăţ, că la matematică eram greu de cap. Trebuia să-l slujesc şi pe măria-sa. Da, cam minţeam…

— N-ai furat la extemporale şi la teze?

— Nu… Trăgeam uneori cu ochii la vecinul de bancă. Dar e adevărat, nu furam, îl supravegheam, să nu greşească. Era elev slab, fura el de la mine. Când nu-l lăsam, mă bătea. Alteori îmi dădea pâine cu unt, în recreaţia mare. Era fiul singurului hotelier din oraş, unul cu burta revărsată şi cu trei cefe. Pe băiat îl chema Septimiu.

— N-ai umblat pe stradă după ora stabilită de regulament?

— Ba da. O singură dată. Am găsit poarta din grădină descuiată, o uitase cineva de cu seară. Reverendissimul era plecat să predice în alt oraş, fiind perioada „exerciţiilor spirituale”. Eram mai liber. Răsuflam câteva zile în voie. M-au chemat pe la ei nişte colegi care stăteau în gazdă Sub Huruchi. Am mâncat din cuferele lor nişte plăcinte cu urdă, dulci ca pe la noi, şi-am ieşit împreună în stradă. Acolo, peste cine dăm? Peste părintele Alexandru. El umbla seara pe străzi, mai ales în cartierele unde erau găzduiţi elevii externi. Pe cei de la internat avea cine să-i pândească, să-i pârască, să-i pedepsească. Părintele purta un baston cu măciulie de argint, să nu-i rupă câinii reverenda. Elevii îi ştiau de frică. El nu dădea niciodată, îi punea pe alţii să te bată. Pe mine, după ce m-a recunoscut, m-a pârât reverendissimului la întoarcere. Acesta m-a pedepsit cu post, două zile. Treceau repede zilele de post, mă obişnuisem. Căutam să le ocolesc, să nu se îngroaşe gluma, să nu mă dea afară. Unde aş fi putut merge? Tata, de-acasă, m-ar fi luat cu biciul, ar fi pus câinii pe urmele mele. Cum să-l fac de ruşine, să fug de la şcoală?! Avea el destule guri flămânde şi fără mine.

— Nu ţi-a părut rău când alţii au dat răspunsuri bune?

— Mi-a părut. Dar şi mai rău când am dat eu răspunsuri proaste!

— Ai păstrat tăcerea în timpul silenţiului?

— Da… După bătaia cu penarul m-am învăţat minte. Tăceam, chiar dacă cei din spate mă înţepau cu ace. Dacă-i pâram cumva, săreau cu pumnii. Noroc cu Septimiu. În pauze, îmi lua apărarea. Nu de drag, cât din interes. Dădeam şi eu, că eram mai tare. Neam de ţereni, cum ne ziceau în batjocură. Ne feream să nu ne vadă monitorul. El ne trecea pe listă, fără să mai cerceteze cine e vinovatul. Şi nota la purtare conta. Religia se uită mai întâi la purtare şi pe urmă la ce s-ascunde dincolo de ea…

— Ai fost sincer, ţi-ai recunoscut greşelile, ca vameşul, ori te-ai exaltat, ca fariseul?

Liviu nu mai ştia acum ce răspundea pe atunci. Nu-i convenea să-şi spună părerea. Se speriase de el însuşi, îngăimă, totuşi:

— Când ca vameşul, când ca fariseul! Dar povestea e lungă, enervantă, sâcâitoare. Aşa e viaţa: un amestec de vameşi şi de farisei. Da, ce te miri, Liviule? îşi zicea singur, zgâlţâindu-se parcă de umăr, ca pe-un străin. Numai aşa ai cunoscut-o până acum! La popi de rând, sau la feţe mai alese. Pe care-l credeai vameş, acela se dovedea fariseu. Da, da, frate Liviule, trecuse cam de mult vremea când vlădicii se băteau în Dieta Transilvaniei pentru dreptatea neamului lor. Poveşti vechi, cărţi cu ferecătură mâncată de rugină. Cine mai semăna cu Inocenţiu? Ce să mai zicem, Liviule, insista vocea necunoscutului, aşezat lângă scaunul de spovedanie al popii, ce să mai zicem de mortificarea trupului cu posturi şi ajunări, ca în pilda lui Petru Pavel Aron? Cine-o mai urma? Brâul acela de fier cu care umbla încins bătrânul, de-i intrau cuiele în carne vie, îl închiseseră urmaşii într-o casă de fier, bine ascunsă de ochii lumii. Să nu-şi aducă cineva aminte, să nu fie ispitit de comparaţii. Măriile-lor canonicii purtau brâie late, de mătase roşie, peste butoiaşele burţii. Ei înlocuiseră cercurile aurite din jurul frunţilor cu pălării mari de fetru. Îşi construiau vile la Sovata. Se alegeau senatori şi deputaţi – mai mult la ţărănişti decât la liberali. Las’, că ştim noi, Liviule! Vameşi şi farisei. Degeaba vrei să închizi ochii…

Gândurile acestea îl treziră pe părintele Ardeleanu.

Femeile intrau şi ieşeau, pe rând. Tipicul întrebărilor era încălcat doar din când în când. Dar cine să-şi dea seama?

Liviu scotea mereu batista şi îşi ştergea broboanele de pe frunte.

Continua:

— Păcătuit-ai, oaia Domnului?

— Păcătuit, domnule părinte.

— Cu gândul, ori cu fapta?

— Cu gândul nu ştiu, numai cu fapta…

Apoi reînnoda pentru sine şirul vechilor întrebări:

— Nu te-ai arătat mai altcum în prezenţa superiorilor decât în absenţa lor?

— Nu, zicea atunci. Nu, nu, repeta şi acum Liviu. Dar se întorcea grăbit. Poate, câteodată… După cum le plăcea şi lor… Că altfel nu era bine. Nu răzbeam în viaţă… Nu…

Aici se opri, împiedicat de pragul înalt al vechilor umilinţe. Inima îi bătea sincopat, cu crispare surdă.

— Ai avut ascultarea şi respectul cuvenit faţă de directorul şcolii, faţă de părinţi, de profesorul de religie, de confesor, de dirigintele clasei, de ceilalţi profesori?

— Faţă de toţi… răspundea şi atunci, şi-acum. Dar adăuga de îndată, cu sinceră tristeţe. De toţi numai de părinţi nu. Mai ales, de mama. Ea a murit pe când eram încă destul de mic. Nu-i mai ţin minte decât mâinile. Din auz i-am pierdut vocea, din priviri mi s-au şters culoarea ochilor ei, faţa, umbletul, statura. Mâinile însă nu i le pot uita niciodată. Cu ele ne mângâia, cu ele ne bătea şi-apoi ne ştergea lacrimile. Cu mâinile ne încălţa, ne spăla, ne da de mâncare, ne cosea petecele. Cu ele ne arăta lucrurile din casă, din curte, uliţa satului, dealurile din jur, lumea mare. Parcă vorbea cu degetele. Eram toţi cu ochii numai la mâinile ei noduroase, uscăţive, mişcându-se veşnic ca două aripi ciudate. Asprimea lor mi s-a întipărit pe buze cu peceţie de foc. Fiindcă le-am sărutat o singură dată, şi-atunci prea târziu. Erau reci, ţepene, ca de sticlă. Cu o zi înainte de moarte, rămăsesem acasă numai cu mama. Ea se aşeză în pat să zacă, abia atunci. Mai bine zis a căzut, nu s-a aşezat. Eram eu şi ceilalţi doi mai mici. Cei mari, împreună cu tata, se aflau pe câmp, la sapă. Mama mi-a pus mâna pe creştet şi mi-a spus: „Liviule, du-te, dragul mumii, la vecini, la nana Iovă, şi adă-mi o ulcică de apă rece. Auzi? Rece! Spune-i s-o scoată acum din fântână. Să fie rece, să mă stâmpăr." Am plecat, şi dus am fost până seara. Bătrâna Iovă nu era acasă. Am pornit s-o caut, şi pe drum m-au luat copiii cu joaca. Am uitat, ca de moarte. Seara, tata n-a zis nimic. Nu m-a bătut. Se vede că mama nu i s-a plâns. Ea vorbea tot mai rar şi mai stins. Cuvintele i se risipeau înainte de-a le rosti, de parcă ar fi fost de cenuşă. Avea buzele arse. Dar nu mai cerea apă rece. Ne ţinea doar mâna dreaptă pe creştetul capului, îndelung, o muta apoi greu de la unul la altul, pe rând, la toţi cinci, ajutată de tata…

Da, faţă de toţi, numai faţă de mama nu.

Adică nici faţă de părintele profesor de franceză n-am avut ascultare şi… Într-a patra de liceu ne era diriginte, înainte de vacanţa Crăciunului, ne-a pus să improvizăm o „împărţire a darurilor”. Băieţii colindau. Eu trebuia să fiu Moş Crăciun. Să fiu darnic cu toţi, dintr-un sac gol, o desagă veche, pe care o uitase tata la mine. Îmi jucam rolul pe ghicite, după poveştile din cărţi. Altfel cum? Prin satele noastre, Moş Crăciun lipsea şi din poveşti. Am scris, deci, cum mă tăia capul, pentru fiecare coleg câte-un bileţel. Împărţeam cu mână largă, cozonaci, haine noi şi note bune. Le-am burduşit tuturor buzunarele cu sfaturi potrivite după metehne. Unele au nimerit în plin. Usturau. Mi-am sculat în cap jumătate clasa. La ieşire, mi-au dăruit şi ei ghionti, piedici, bruftuieli. Dar colegii au uitat mai repede. Părintele profesor, nu. Lui îi scosesem de sub cearşaful alb un pachet pe care scria „Marele dicţionar Larousse”, iar înăuntru pusesem o sticlă de monopol goală. N-a zis nimic atunci, dar vara mi-a dat numai
5 la examenul de admitere în clasa a V-a. La bacalaureat, la fel, îl usturase apropoul cu băutura. Sticla de monopol nici nu era potrivită El bea numai vinuri vechi. Altfel, era om cumsecade, mereu bine dispus, spiritual. Nu se sfia să-l citeze la lecţii chiar şi pe Voltaire…

Cum te-ai purtat în biserică, în internat, în capelă, la gazdă, în clasă, în recreaţie, în sufragerie, pe stradă, în prăvălie, în tot locul?

— Peste tot la fel. Am stat unde mi se cuvenea…

— N-ai fost leneş la sculare, spunându-ţi totdeauna: Numai puţin să mai stau în pat?

Întrebarea asta îl făcu pe Liviu să sară în picioare, aproape speriat. Oasele înţepenite pocniră ca rupte. Femeia îngenuncheată sub patrafir înmărmuri de spaimă.

— Iartă-mă, nană Salomie, dar am înţepenit, se scuză, ca să evite confuzia.

O dezlegă de păcate şi-i spuse să intre următoarea, dar numai după două minute.

„Doamne, doar nu l-oi fi supărat cu ceva”, se gândi femeia.

Părintele se aşeză greoi pe acelaşi scaun. Prin camera din mijloc, legată de verandă cu o uşă, trecea fata cea mică, Flavia. O cunoştea după pas. Probabil că avea ceva de trebăluit prin camera din faţă. Pasul ei greu, apăsat, semăna acum în închipuirea popii cu pasul reverendissimului Frăţilă. La el fusese elevul Ardeleanu „credinţer” din clasa I şi până într-a VIII-a liceală.

Credinţer…

Îşi amintea cum îl adusese la oraş tatăl său, ţăran de pe valea Secaşului, om sărac, rămas văduv cu cinci copii. Şcolile încă nu începuseră. Era toamnă, prin septembrie. Căldură şi praf, să-l tai cu cuţitul. Căruţa veche huruia asurzitor pe pietrele străzii. Trecură de catedrală şi se opriră în faţa Teologiei, „fabrica de popi”, cum îi mai spunea lumea. Era o clădire veche, de aproape două sute de ani, cu ziduri groase, în tencuiala cărora se lăfăia igrasia. Intrară pe sub poarta de lemn masiv, scorojită de ploi, ce da sub bolţile prelungite în coridoare pustii şi întunecate ca nişte peşteri. Pe poartă atârna o tăbliţă albă, emailată, pe care copilul citi, nu fără dificultate: „Vizitarea alumnilor admisă numai dumineca, între orele 2—3 după amiaza”. Un portar bătrân ca sfântul Petru, îmbrăcat în haine de postav negru, îi opri cu cheile în mână:

— Pe cine căutaţi?

— Pe măria-sa domnul părinte Frăţilă.

— Canonicul doarme. Haidaţi la cinci ceasuri după prânz! Da cine sunteţi?

— De la el din sat. I-am adus o rugare, pentru copilul ăsta.

— Ce rugare?

— D-apoi, că-i orfan, să-l ieie sluguliţă pe-aici pe la măria-sa, ori pe la alt profesor.

— Ce sluguliţă? Aici nu sunt sluguliţe, măi rumâne, sunt numai credinţeri.

— Cum o fi, numa să poată învăţa şi el liceauăle, că-i harnic şi cuminte.

Au înţeles. Au aşteptat. I-a primit.

Ţăranul, cu comănacul de paie în mână, se adresă canonicului:

— Rog pe măria-sa să-l primească, dac-o putea, sluguliţă ori credinţioner, cum i-o fost zis domnu portar, numai să-şi poată face liceauăle.

— Cum îl cheamă? întrebă canonicul.

— Liviu, ca pe măria-sa.

— Bine, să rămâie. Du-te liniştit şi spune la tot satul voie bună din partea mea!

Copilul, speriat şi bucuros, rămase, aşa desculţ cum era, în faţa uşii reverendissimului. Ar fi plâns după sat, după prietenii săi de joacă, pe care i se păru că-i părăsise tocmai la marginea pământului, nu la douăzeci şi ceva de kilometri. Dar se temea de lacrimi, nu cumva să se preschimbe în pietre blestemate, să-i stea în drum, să-i încurce primii paşi în viaţă. De aceea, îşi înghiţi plânsul înainte de a-i ajunge sub pleoape. Tatăl îi aduse grăbit desagii din căruţă, apoi perna şi străjacul umplut cu paie, şi-i spuse:

— Noa, copile, ţi-o pus Ăl-de-Sus mâna-n cap! Dacă te porţi bine, poţi ajunge ca măria-sa, profesăr şi canonic! Auzi, mă? Poartă-te, c-apoi, la târgul de toamnă îţi cumpără tata o brişcă.

Aşa începuse Liviu Ardeleanu slujba de credinţer. Reverendissimul îl conduse în apartamentul larg, cu pereţii căptuşiţi de dulapuri pentru cărţile sale groase, legate în piele neagră. În spaţiile albe atârnau tablouri mari, cu cadre aurite. Apoi, prin coridor, îl conduse în cămăruţa credinţerului, fostă cândva chilie călugărească. Era aşezată între apartament şi pivniţă. Avea un singur geam, mic, zăbrelit, ce da în coridorul umbros prin care treceau teologii spre umblătoare.

Canonicul Frăţilă, om la cincizeci de ani, purta cioc şi mustăţi tunse. Sub ochelarii cu ramă neagră îi jucau ochii inteligenţi, când visători şi blajini, când injectaţi de flăcări gata să aprindă lumea. Învăţase la Roma nouă ani. Era doctor în teologie, în filosofie, şi pe deasupra pictor.

— Măi consătene, îi zise copilului, ştii ce ai de făcut? Uite, ştergi praful de pe cărţi, dar să nu te-atingi de tablouri şi de pânzele de-acolo din colţ, auzitu-m-ai? Mături în casă, aduci apă, cobori în pivniţă după lemne, câteodată şi după… da, după vin. Aduci gazetele, duci scrisorile. Cânţi numai la capelă şi în pivniţă când ţi-e frică. Dar ştiu eu bine că tu nu eşti fricos. Aşa-i?

— Da, maria-ta. …

— Şi încă ceva, fiule: să ştii să taci! Ce-ai văzut, n-ai văzut. Ce-ai auzit, n-ai auzit. Dacă ai ceva pe inimă, vii şi-mi spui la spovedanie. În fiecare săptămână, vinerea. Cu alţi credinţeri, de la alţi părinţi, să nu te prind că te-amesteci în vorbe. Fii înţelept ca Solomon şi tăcut ca Sfinxul! auzitu-m-ai?

— Auzit.

— Bine… Acum te duci la bucătărie, aduci cina, îmbuci şi tu ce ţi se cuvine şi-apoi te culci. Dacă ieşi noaptea afară, să nu faci larmă, că părinţii meditează. Înţelesu-m-ai?

— Înţeles.

Toate ar fi fost cum ar fi fost, numai clopoţelul de deasupra patului să fi lipsit. Când îl văzu Liviu, seara, se bucură. I se păru o jucărie. Ce-i drept, nu prea înţelesese el de ce e legat acolo şi unde duc sârmele, prin peretele gros de un metru. Dimineaţă, la ora cinci, se trezi însă speriat, buimăcit, de parcă s-ar fi sculat din morţi. Nu ştia ce să facă. Se îmbrăcă iute şi aşteptă în picioare lângă uşă. Într-un târziu, apăru reverendissimul.

— Surdule, tu n-auzi??

— Aud, măria-ta.

— Atunci, de ce n-ai venit?

— N-am ştiut al cui e clopotul.

— Bine, de azi încolo să ştii. Când sună a treia oară, să fii la mine. Şi-acuma, hai la sfânta liturghie.

De-atâtea ori, în cei opt ani, îl bătu gândul pe Liviu să dea cumva jos clopoţelul, să-i facă de petrecanie. Dar se temea să nu-i pună reverendissimul altul mai mare. Renunţase la această idee, până când ajunsese popă în Zăpadia. Aici îşi convinsese poporenii, chiar din prima săptămână, să renunţe la clopotul cel mic din turnul bisericii.

— Sufletele nu sunt nici mari, nici mici – sunt bune sau rele, le-a zis Liviu ţăranilor. Dacă mor copii nevinovaţi, să le cântăm cu clopotul cel mare.

Şi l-au dat jos pe cel mic. În sfârşit, se răzbunase.

 

Minutele trecură. Intră la spovedanie o altă femeie, întrebările lui Liviu se rostogoleau pe matca lor, se suprapuneau celor vechi.

— Te-ai sculat la timp? Ţi-ai făcut rugăciunile?

— Sculat. Făcut… Dacă aş avea acum atâtea sute câte rugăciuni am făcut, încă din prima zi de credinţerie, mi-aş putea mărita fetele cu nepoţii regelui Cressus. Dar nu le am…

…Vara mai mergea cum mergea cu rugăciunile credinţerului. Era vacanţă, reverendissimul pleca la băi, sărbătorile parcă se răreau. Iarna însă era mai greu. Sfinţi mulţi şi săraci. Vai de comănacul lor, dar şi de-al bieţilor credinţeri! Încă din clasa întâi, după povaţa şi porunca reverendissimului, Liviu începu să se roage toată luna ianuarie, conform „intenţiunii pedagogiei divine”. La 18 ianuarie – „pentru întoarcerea tuturor oilor rătăcite la staulul lor”; la 20: „pentru întoarcerea anglicanilor la mama lor cea bună”; la 22: „pentru întoarcerea protestanţilor din America la marea turmă”; la 23: „pentru convertirea păcătoşilor rupţi de la sânul ei, către mireasa inimii”; la 24: „pentru convertirea poporului ales cu rugăciunea Iartă-le lor, că nu ştiu ce fac!”; la 25 ianuarie: „pentru convertirea păgânilor şi încorporarea lor în trupul mistic”, şi aşa mai departe în fiecare zi. Atunci, Liviu îndrăznea să se gândească uneori că până ce va reuşi să-i întoarcă pe toţi rătăciţii, unde trebuie, lui i se vor umfla genunchii ca broaştele ţestoase, iar cu barba va mătura duşumeaua reverendissimului Frăţilă.

„Bine c-ai mai uitat din rugăciunile alea pe drum, îşi zicea Liviu, ca altui om. Altfel, te râdeau poporenii… Dacă ai putea acum să-i întorci barem pe prăpădiţii ăştia de pocăiţi ai lui Nicodim. Dacă ai putea să mai opreşti şi anii, părinte!…”

— Îţi pare rău? o întrebă pe femeia de sub patrafir.

— Îmi pare, domnule părinte.

O dezlegă şi pe asta. Veni alta. Tânără. Trânti uşa după ea, de era aproape s-alunge gândurile de sub fruntea popii. Liviu nici nu apucă s-o vadă bine, că tânăra nevastă se şi ascunse sub patrafir. Îşi spunea precipitată păcatele, cu totul altele decât ale soacră-si cea bătrână, nana Mărie. Era Anuţă, nevasta lui Artimonuţ, nora lui Octavian Borcea. Vorbea iute, şi răsuflarea ei încălzea genunchii popii. El îşi urma şirul întrebărilor duble. Femeia îşi frământa mâinile, de parcă ar fi dat cu o perie aspră, muiată în leşie, peste podeaua ultimului an…

…Popa ajunsese şi el într-o zonă delicată Nu-şi mai putea răspunde la toate întrebările. Automatul lor însă funcţiona perfect:

— Ai pronunţat vorbe necurate?

— ?

— Din cauza curiozităţii nu cumva ai avut ispite necurate?

— ?

— Împotrivitu-te-ai de la început gândurilor nepermise ori te-ai târguit cu ele, şi astfel ai consimţit?

— ?

— Ai avut respectul cuvenit faţă de sufletul şi trupul tău?

— Nu ştiu, reverendissime… se căzni să răspundă acum ca şi atunci. Adică, am avut şi n-am avut…

Atunci minţea, ca să nu se dea de gol. Dar era băiat mare, adolescent. Învăţa geografia continentelor, istoria popoarelor antice, ştia pe de rost fragmente întregi din Metamorfozele lui Ovidiu. Şi noaptea în somn putea începe scandat, cu toate accentele în lege: In nova fert animus mutatas dicere formas… Da, era epoca tuturor metamorfozelor, azvârlind planete cu duiumul pe ceruri necunoscute. Sângele îi umfla vinele, bătea în timpane. Presimţea anotimpuri cu flori şi cu gheaţă. Visa şi călătorea în vis, acolo, între pereţii groşi, în curtea împrejmuită cu gard înalt, terminat cu sârmă ghimpată, ca la închisoare. Cum să nu aibă respectul cuvenit faţă de suflet? Numai că el era călcat în picioare, ca ştergătoarea de la uşile canonicilor. Când îşi dădu seama ce se întâmplă era târziu, se obişnuise. Cât despre trup, să nu mai vorbim! El era duşmanul lui cel mai mare. Pentru că era sănătos. Pentru că nu-i plăcea clopoţelul, privirile de bufniţă ale geamului scund şi zăbrelit, respiraţia înfrigurată a celor patru pereţi cenuşii, igrasiosi. Pentru că… îşi aducea aminte şi roşea… Făceau şi alţi băieţi şi-l învăţaseră şi pe el… Ei locuiau la internat şi erau mulţi. Se ascundeau unii de alţii. Să nu se vadă, să nu se pârască doctorului, pedagogului, prefectului de studii, părintelui spiritual sau chiar părintelui rector. Numai la şcoală, în câte-o pauză, la vreo încăierare, îl auzeai pe vreunul cum izbucneşte:

— Mă manufacturierule!

— Ba tu eşti!

— Ba tu!

Liviu, în privinţa asta, o ducea bine. Era singur. Reverendissimul îi dase poruncă să doarmă cu mâinile deasupra păturii. Mai întâi îl întrebase:

— Mă, tu nu suferi cumva de viţiul solitar?

Răspunse că nici nu ştie ce-ar putea fi acela. Îi explică.

— Nu înţeleg, părinte!

— Mă, nu face pe prostul!

— Nu reverendissime. Doamne păzeşte!

— Bine, numai să nu te prind!

L-a inspectat de câteva ori, dar nu l-a prins. Apoi, l-a lăsat în pace. La mărturisire, Liviu tăgăduia. Canonicul vedea că băiatul avea cearcăne negre în jurul ochilor, că e palid, dar Liviu îi spunea că din cauza oboselii, a învăţăturii. Fiindcă – adevărul e adevăr – învăţau carte, nu glumă.

După o jumătate de an, Liviu se lăsă de „viţiul solitar”. Îi era scârbă. Avea de atâtea ori senzaţia că îl arată şi pe el băieţii cu degetul. Înainte, bătea mătănii, învăţa rugăciuni, număra boabele rozarului până noaptea târziu. Degeaba! Se înfuria uneori, şi în loc de rugi, ţipa pe înfundate, sub pătura miţoasă, o strigătură de la el din sat:

 

 Doamne, Doamne, mult zic, Doamne

 Dumnezeu gândeşti că doarme

 Cu capul pe mânăstire

 Şi de mine n-are ştire!

 

Apoi s-a eliberat şi fără ajutor strein. Bea în fiecare seară o cană de apă rece ca gheaţa, trăgea aer adânc în piept, făcea gimnastică şi răsufla uşurat. Prinţesele nu mai aveau ce să caute în chilia lui. Doar un coleg de-al său ajunsese într-a şaptea liceală, ditamai septiman, şi tot continua. Se mărturisea degeaba. Căzuse în disperare. El stătea la părinţi, erau oameni săraci, promiscuitate, copii mulţi. Avea surori mari. Pe la ele veneau fete. Imaginaţia îi era aţâţată încontinuu. În anul acela, profesorul de religie, care bănuia ce se întâmplă, îi omora pe elevii săi cu predicile, cu spovedaniile obligatorii. Părintele cutreiera cărţile, răscolea istoria, ca să le-aducă pilde înfricoşătoare. Da buzna cu ele, gâfâind, îndată ce le descoperea. Într-o bună zi cită cuvintele unei eroine din cartea Thaïs de Anatole France, subliniind că autorul fusese cam eretic: „N-am găsit fericirea şi sunt obosită de oboseală infinită”. Elevii dădeau din umeri, mult mai obosiţi decât ea. Şi preotul încheia cu originala expresie a lordului Palmerston:, „Viaţa ar fi mai suportabilă dacă n-ar fi plăcerile”. „Pentru lorzi, nu pentru mine” – se gândea Liviu. Dar popa nu-i lăsa să-şi continue gândurile, că încheia exclamând patetic, ca proorocii în pustiu:

— Tinere, cu creşterea corpului tău, răul se dezvoltă în tine. Nu-ţi lăsa inima infectată de fermentaţiuni putrede!

Era un popă celib, ca şi reverendissimul Frăţilă, om încă tânăr, înalt, cu un fizic admirabil, croit pentru corpul ofiţeresc, nu pentru apostolat în clasele acelea înghesuite. Se purta totdeauna ras, îngrijit, cu reverenda impregnată de parfumul viorelelor. N-avea credinţei. Poate ar mai fi aflat elevii câte ceva despre tainele vieţii lui. Aşa, trăiau din bănuieli. Intr-o zi, le spuse următoarea pildă:

— Tinere, îmbălăcit în plăceri, ia aminte, pleacă-ţi urechea ta şi auzi-mă! Marele pictor italian Leonardo da Vinci s-a chinuit mulţi ani ca să poată picta în veci nemuritoarea pânză şi capodoperă Cina cea de taină. Căutat-a el vreme multă şi fără folos o pildă, un model după care să picteze faţa lui Isus. Într-o bună zi, găsit-a marele şi nemuritorul pictor într-o biserică din Roma un cântăreţ de strană, cu înfăţişarea cerută, care îi plăcu. Îl rugă deci pe acest june, Petru Bandinelli, căci aşa îl chema, să-i servească drept model. Astfel, imortalul Leonardo pictă pe pânză faţa nazarineanului în chip de tânăr cântăreţ. Apoi îşi văzu mai departe de lucrul său. Pictase el cu credinţă şi măiestrie aleasă pe aproape toţi apostolii, dar pentru netrebnicul Iuda nu putea găsi model. Din nou începu a parcurge străzile oraşului, uitându-se în toate părţile la feţele oamenilor pe care-i întâlnea în calea lui. În sfârşit, ca din întâmplare, găsi ceea ce căuta. Un cerşetor cu faţa impasibilă şi respingătoare stătea într-un colţ. Îl chemă de model şi el veni. Când se găsi în atelierul său şi începu să-l studieze mai de aproape, lui Leonardo îi căzu penelul din mână. Era Petru Bandinelli, chiar Petru, a cărui nobilă şi plăcută faţă era deja reprodusă pe pânză. Din plăcere în plăcere, din decădere în decădere, devenise desfrânat. În doi ani de zile faţa lui Isus devenise faţa lui Iuda!

Speriaţi, vinovaţii se răscoleau în insomnii toată noaptea.

— Decât să ajung cerşetor şi Iudă, mai bine mă spânzur!

Dar până la urmă, apa rece a vieţii l-a vindecat şi pe el. Nu s-a spânzurat.

Celelalte întrebări automate, de care Liviu Ardeleanu ar fi vrut să scape, rămaseră fără răspunsuri, sau cu jumătăţi de răspunsuri.

— Ţi-ai dat seama că trupul este unealta Creatorului pentru crearea de noi suflete omeneşti, prin colaborarea liberă a omului la sfânta căsătorie şi că, prin urmare, trupul nu e o maşină de fabricat plăceri?

— ?…

— Nu te-ai complăcut în priviri voite, fie asupra unor animale sau lucruri, fie asupra închipuirilor prin picturi, desene sau statui?

—… Prin picturi, da. O singură dată, şi atunci am sfeclit-o!

— Ai înlăturat prilejurile care duc la necurăţie, ca: beţia, lenea, cărţile, lecturile rele, filmele, tovărăşiile cu cei necuraţi, sărutul?

—… Aproape toate, afară de sărut.

— Ţi-ai dat seama că preacurvia are efecte dezastruoase, că prin ea spiritul se animalizează, harul căpătat din botez se pierde, inteligenţa, în loc să se îngroaşe, se subţiază, dispare credinţa, se stinge idealul, se face roabă voinţa, se îngloadă inima, omul se apleacă spre crime, şi neamul se prăpădeşte?

— ?

— Ai folosit mijloacele naturale de a nu dezerta din oastea îngerilor omeneşti? Adică: gândul că viaţa ca cristalul e posibilă, disciplinarea simţurilor şi ocolirea ocaziunilor excitante (cerinţele linguşitoare ale ochilor, imaginaţiei, simţurilor, chefuri etc.), disciplinarea afecţiunilor (înlăturarea simpatiilor faţă de persoanele, animalele şi lucrurile care ne dispun la senzualitate), teama de urmările grozave ale ticăloşiei?

— ?

— Ţi-ai mortificat ochii, urechile, limba, mirosul, pipăitul, gustul, cele cinci simţuri, memoria, fantezia, pornirile, încăpăţânarea, voinţa?

— Le-am! exclamă părintele, pierzându-şi răbdarea. Tată ceresc, dar când puteai să le faci pe toate? Când să cutreieri acest labirint? Unde? Între cei patru pereţi ai chiliei de credinţer, în curtea pătrată a şcolii, înconjurată de ziduri groase, în orăşelul plin de ochi iscoditori, de limbi clevetitoare? Şi totuşi, câteodată… Oameni suntem!…

Gândurile îi fură întrerupte de paşii preotesei prin camera vecină. O văzu cum se uită prin sticla geamului de la uşă. Crezu că are să-i spună ceva important. Se grăbi, dădu dezlegarea şi norei lui Octavian. Aceasta se ridică vioaie, se şterse pe genunchi şi-i spuse:

— Domnule părinte, am vorbit şi eu cu tata-socru, da nu vrea să vie la spovedit. Zice că nu i-i bine, că vine el altă-dată… Cred că numai din cauza colectivei, că vor să-l facă ciurdar, să-şi bată joc de el şi de familia noastră. Da, asta vrea Cireş, Neutru, ăsta care-o ajuns preşedinte. I-i ciudă că nu-i luăm fata în familia noastră…

Repeta şi apăsa mereu pe „familia noastră”, de parcă ar fi trimis-o bărbatu-său, Artimonuţ, şi Octavian să vorbească în numele lor.

Anuţă ar fi vrut să mai spună ea multe, dar Liviu se ridică în grabă. Era obosit, indispus, ţeapăn ca scaunul de sub el.

 

Preoteasa n-avea să-i comunice nimic deosebit. Voia doar să-l îndemne să se grăbească, să nu mai stea atâta cu fiecare hoaşcă bătrână.

— Mai dă-le-n supărare, că nu-s chiar doamne! Şi-apoi, spovedaniile nici nu se plătesc, ca nunţile, ca botezurile, ca înmormântările, părinte!

Popa tăcea. Pe peretele din faţa lui atârna o fotografie mărită: el proaspăt hirotonisit, în reverendă nouă-nouţă, ea în rochie albă, cu voal. Făcuseră poza aici, în Zăpadia, cu un fotograf special, venit din oraş anume pentru cununia lor. Din pricina acestei fotografii avuseseră prima ciocnire. Nu între ei, ci cu familia fetei, cu Mula bătrânul, tatăl lui Nuţi şi al lui Nicodim, pocăitul de azi. Fotograful cerea prea mulţi bani, şi bogătanul nu voia să-şi desfacă băierile pungii. Fata plânsese de ruşine. Pe-atunci mai ştia încă plânge.

Liviu Ardeleanu o cunoscu din ultimul an de teologie. Urmase seminarul teologic, fiindcă tatăl său n-avea bani să-l ţină în facultate, într-un oraş mare. Aici, în urbea şcolilor, îl cunoşteau toţi superiorii, îl apreciau. Chiar dacă nu voia, îl împingeau din spate. Canonicul Frăţilă, mulţumit până la urmă de comportarea vechiului său credinţer, îl recomandă cu căldură părintelui rector. Slujbele, tipicurile, toate rânduielile bisericeşti le cunoştea bine, cum cunoaşte tatăl său tainele pământului. Dar pentru tânărul candidat, mult mai important decât toate era faptul că înţelesese legile ce se ascundeau dincolo de vorbele teologilor. Le învăţase atent, uneori călcându-şi pe inimă. Le acceptă tacit, se obişnuise cu ele. Crizele adolescenţei nu-i lăsară răni prea adânci. Rar dacă le mai simţea zvâcnirea. Murea, amurgea ceva în el, pe nesimţite. Toate renunţările şi spaimele se cuibăriseră treptat undeva, nici el nu mai ştia unde, prin colţurile împăienjenite ale fiinţei sale.

În anul ultim, înainte de hirotonisire, era absolut necesar să se gândească la căsătorie. Dacă nu intenţiona cumva să devină preot celib, necăsătorit pentru toată viaţa. Îl tenta uneori acest gând, încă de elev. Ştia că e legat de drumul până la Roma, de anii de studiu de-acolo, şapte sau nouă la număr, de rangurile bisericeşti ce l-ar fi aşteptat la întoarcere. Toate tentaţiile, toate planurile se năruiseră însă, ca o alcătuire fragilă, în vara dintre anul I şi II. Atunci se îndrăgosti de Dorina, fiica celui mai bogat măcelar din oraş, unul Bârzu. Se plimbară de câteva ori prin Berc, o pădurice de la marginea Târnavei, strânseră flori, se sărutară, fata îl lăsase chiar să se culce cu capul pe genunchii ei, legănându-l copilăreşte. Era prima lui dragoste adevărată, răscolitoare. O visa pe Dorina, avea nopţi albe când sta cu fruntea rezemată parcă de umărul ei rotund, de pieptul abia înmugurit. Ţinea un caiet de însemnări intime. Îi scria misive lungi, neliniştite. Intr-una din ele făcea propuneri, schiţa cutezătoare planuri de căsătorie. Scrisoarea căzu însă în mâna măcelarului, care-şi chestionă urgent fata:

— Cine-i domnul?

— Un teolog, tată.

— Bine, scoateţi-l din cap, Dorino, că altfel îl belesc! Dulcea mea, să ţi-l scoţi din cap. Înţelesu-m-ai?

Fata îşi plecă ochii în pământ. Intr-un târziu, îndrăzni:

— Dar mi-i drag, tată!

— Nu mă interesează. Ţi-i drag, nu ţi-i drag, scoateţi-l până nu-i târziu! Încă nu ştii tu, dulcea mea, ce ascund popii sub sfânta haină…

Ruşinată, Dorina fugi în camera alăturată, plângând în convulsii şi hohote. Mamă-sa tăcea tot timpul, ca omul păţit. Nici ea nu se bucura de teolog. Pe deasupra, ştia frica bărbatului. Măcelarul continuă cu vocea ridicată:

— Să nu-ţi aud gura, tâmpito! Ori vrei s-ajungi la ţeară, cu casa plină de copii, ca o cloşcă, să râdă poporenii de tine? C-un maior te mărit, dulcea tatii, că doar o singură fată am. Şi-acum, să nu-ţi mai aud gura! Ştii bine că am mâna grea. Hai, ia peniţa şi scrie-i domnului teolog următoarele: „Adio!”

Cuvintele măcelarului loviseră cu precizie. Fata era pierdută pentru Liviu Ardeleanu. Dar de însurat, tot trebuia să se însoare. Funcţiona în oraş o şcoală de menaj. Acolo îşi trimiteau ţăranii avuţi de pe Târnave, de pe Mureş, de pe Secaş şi din părţile mărginenimii fetele. Pe cele mai frumoase. După doi ani, ştiau că se mărită cu un popă, cu un învăţător, sau cu un notar. „De ce să înveţe fata atâţia ani? îşi ziceau părinţii. Ca să ajungă, acolo, o zdreanţă de dăscăliţă, să moară de foame? Frumoasă îi, găzdoaie îi, de ce să n-o ieie un popă? I-o face mâncare bună, că-i şcolită pentru asta, i-o face copii frumoşi şi s-o mai ocupa şi de eclejie. Părintele poate să-şi vadă liniştit de cele sfinte!” încheiau, în gândul lor, gospodarii.

Teologii din orăşelul celebrelor şcoli transilvănene erau duşi, săptămânal, în rând câte doi, la plimbare lungă prin faţa şcolii de menaj, încă de pe la începutul anului IV. Ceilalţi nu treceau pe-acolo, ca să nu fie întărâtaţi prea devreme. Orăşenii, dar mai ales elevii numeroşi ai claselor mari, se uitau după coloana teologilor cu subînţeles, cu ironie, uneori cu invidie. Fetele se aflau totdeauna „ca din întâmplare” prin curtea largă, zbenguindu-se, cu fustele în vânt. Se organizau şi vizite de cunoaştere, se slujeau şi liturghii în capela şcolii, la care ajutau, prin rotaţie, teologii din ultimul an. La cădelniţări, la evanghelie, la ieşirea cu darurile, băieţii mai trăgeau cu ochiul la cuvioasele domnişoare. Cât despre ele, ce să mai vorbim?! Puteau contempla în voie faţa, statura, mersul teologilor, puteau face alegerea din ochi, puteau şuşoti nestingherite.

Aşa o cunoscu Liviu Ardeleanu pe domnişoara Nuţi, căreia încă i se mai spunea pe-atunci acasă, în Zăpadia, Ileana. Se plimbară de câteva ori prin acelaşi Berc înţesat pe toate cărările de iscoadele superiorilor religioşi: să nu se transforme cumva în eden ispititor, să nu scuture cineva pomul cunoaşterii. Mai rămâneau totuşi unele intervaluri de timp necercetate, unghere discrete pentru încercări timide, cel mult pentru sărutări. Ca să uite vechea durere, teologul Liviu se aruncă pătimaş, orbeşte, în braţele viitoarei logodnice. Nuţi era mai pricepută decât Dorina, mai încinsă, ardea ca o zi de iulie. Fiind amândoi ocupaţi cu înăbuşirea acestui foc, le rămânea timp puţin pentru conversaţii. De altfel, Nuţi se arăta foarte anevoioasă în această privinţă. Vorbele inteligente se fereau parcă anume de buzele ei pline, frumoase, indolente. Vremea zbură iute, ca speriată. Se apropia nunta. Mula, bătrânul, ţinu să-l asigure pe viitorul ginere că o să-i dea fetei, ca zestre, 10 iugăre de pământ bun, pe vatra Târnavei. Dar îndată după căsătorie, după hirotonisirea şi numirea lui Liviu Ardeleanu ca preot, chiar în satul fetei, parohia fiind vacantă, Mula se grăbi să-şi ia înapoi promisiunea. El crezuse că ginerele va ajunge preot în alt sat şi va scăpa ieftin. Cum însă eclejia era de 30 de iugăre, Liviu renunţă la dota nevestei. Îi ceru socrului doar un împrumut, să-şi cumpere mobilă, să aibă unde sta. Nuţi voia însă pământul. Se certară, ajunseră curând în judecăţi. Preoteasa îşi blestema părinţii, nici nu voia să mai audă de ei. Cu atât mai mult cu cât nici oamenii din sat nu-i vedeau cu ochi buni. Erau zgârciţi, singuratici, pizmaşi. Întărâtaţi, bătrânii nu mai lăsară nici pe Ană, nici pe Nicodim, fraţii mai mici ai preotesei, să-i pună piciorul în casă. Ana era de şaisprezece ani, Nicodim de doisprezece. Încă mergea la şcoală. Când nu lucrau la câmp, îi ţinea Mula zăvorâţi în curte, cu porunci speciale. Îi ferea de sat şi de oameni.

Liviu nu se amestecă în treburile lor. Trebuia să-şi alcătuiască săptămână de săptămână predicile, să şi le scrie, fiindcă nu era un bun orator. Zăpădenii îl ascultau atenţi, îl comparau mereu cu popa cel bătrân. Nu putea deci să se lase mai prejos. Mai ales în primul an avu mult de lucru: să citească, să compileze, să transcrie, să pună cap la cap. Partea mai grea era aplicarea pildelor la viaţa parohiei. Aici îi trebuiau exemple, fapte, nume, întâmplări. Noroc cu Nuţi; ea le cunoştea pe toate, cât trei leliţe din trei capete de sat. La început, noul paroh făcu greşeala să asculte prea mult de nevastă, să dea şi numele oilor rătăcite. Oamenii, neobişnuiţi, îşi înfoiară penele ca nişte curcani fluieraţi. Popa se văzu nevoit să renunţe de îndată. Lucra mai mult cu apropouri, cu parabole. După primul an repeta paragraf cu paragraf toate predicile, rânduite şi clasificate frumos, pe duminici, pe sărbători, pe probleme. Îi era mai uşor. Cunoştea satul. Sita fiind nouă, viaţa se cernea normal. Lui Liviu încă îi mai făcea plăcere să găsească prin cărţi noi citate, noi pilde, pe care le adăuga celor vechi, modificându-şi pe alocuri predicile, cel puţin de ochii lumii. După câţiva ani, zăpădenii le ştiau pe de rost. Şi chiar se bucurau că popa e om înţelegător, nu le mai schimbă. Unii ziceau: „Astăzi ştiu ce cazanie urmează. Plec şi eu mai devreme acasă, să scot vacile pe mirişti.”

Cu nevastă-sa se obişnuise părintele. Lăsa după ea. Gospodăria mergea bine, pământul se lucra, hambarele se umpleau, vitele, porcii, raţele, gâştele se îngrăşau, parcă din senin. De danii se ocupa tot Nuţi. Oamenii aduceau, n-aduceau, Liviu nu prea băga în seamă.

Îşi cumpăraseră aparat de radio. Mulţi ţărani, mai ales vecinii, printre care şi Octavian Borcea, veneau s-asculte ştirile. Vocea crainicului de la Radio România anunţa tot felul de veşti încurcate. Lumea se agita, se apropiau anii concentrărilor, ai războiului. Popa le explica şi despre Frontul Renaşterii, şi despre Carol al II-lea, „marele străjer”, şi despre Germania lui Hitler. Ba, într-o zi veni vestea că pe primul ministru l-au împuşcat legionarii. Ţăranii nu înţelegeau prea bine totul, dar presimţeau ei că nu-i a bună. Le mirosea a încăierare. Îngrijorarea le furnica sângele. Veneau seară de seară, după lucru, frânţi, pe jumătate adormiţi. Nuţi îi ruga doar să nu fumeze şi să nu scuipe pe jos. Octavian Borcea se supăra.

— Că, doamnă preoteasă, astea le ştim noi!

— Bine, numai să nu stupiţi…

După plecarea lor, Nuţi deschidea larg uşa şi geamurile, pufnind:

— Sunt oameni cumsecade, sunt poporenii noştri, Liviule dar put! Ca hoitul lui Lazăr, pe care-l învie Domnul în predicile tale, aşa put, săracii!

— Exagerezi, dragă Nuţi! încerca să-i apere pe ţărani copilul sărac din amintirile popii.

Apoi se culcau liniştiţi în cele două paturi alăturate, largi ca valea Tătăişei. Deasupra căpătâiului înalt, preoteasa aşezase o cusătură de-a ei, închipuind un înger păzitor care stătea la bucătărie printre oale şi străchini şi îi dădea sfaturi despre armonia familiei: „Bărbatul care nu stă acasă se poate trezi cu un musafir la masă”.

Era femeie frumuşică Nuţi, cu faţa albă, punctată doar de câţiva pistrui bătând în argintiu. Poate se cam prea împlinise după căsătorie, dar braţele îi erau încă pietroase, bustul proeminent. Copii n-aveau. Nuţi îi spunea uneori, seara, scufundată în pernele moi:

— Batăr un an sau doi, nu-i aşa, Liviule, să ne iubim curat, ca îngerii. Să ne jucăm după pofta inimii! Avem deocamdată şi obligaţii faţă de gospodărie, că nu-i uşor de dus. Trebuie să fii cu ochii pe toţi, să nu fure. Astea le-am învăţat de la cânele de tata, Doamne iartă-mă! Copii o să facem, Liviule, de la anul viitor încolo… Să ne mai întremăm, că suntem gospodari proaspeţi, avem vreme destulă. Nu-i aşa?…

Popa se obişnuise cu vorbele ei, nu se ostenea să-i răspundă. După copilăria şi tinereţea lui, chinuite zilnic între atâtea renunţări, interdicţii, ameninţări şi umilinţe, acum se simţea la larg. Găsi o justificare a acestei stări, care pusese stăpânire pe el, chiar în versetele Bibliei: „Atunci am zis inimii mele: „Vino să te încerc cu veselia şi să te pun la trai bun!” Ba, într-o zi o făcu să se simtă fericită. Îi scrisese o poezie, dedicată primei aniversări a căsătoriei. O intitulase: La anul cununiei mele, dar preoteasa i-a poruncit să schimbe: La anul cununiei noastre.

Când asculta versurile, ochii preotesei scânteiau dilataţi, iradiau în gri-feruginos, ca ai pisicilor. Îşi aplecă genunchii, aşezându-şi capul în poala bărbatului. Acesta tresări neplăcut, aproape dureros. Îşi aminti scena asemănătoare din Berc, cu Dorina, când îşi rezema capul de genunchii ei. Liviu îşi reveni însă nesperat de uşor în clipa când Nuţi îi spuse:

— Nu te teme, că nu te gâdil. Ceteşte, că mă faci să simţesc fericirea.

 

 Popa continuă:

 Norii grei au dispărut,

 Tot ce vine e plăcut,

 Căci în cursul traiului

 Tu-mi eşti poarta raiului.

 

Arcul puternic al trupului ei se destinse. Îşi încleşta braţele de gâtul popii.

— Stai, preoteaso, că nu-i gata!

— Bine, dar dacă am ajuns la poarta raiului, nu-i destul? Ce gură de aur ai părinte, ţie-ţi-o Sfântul!

Şi-l sărută, potolită şi sfioasă ca o mironosiţă nărăvită la treceri de acest soi.

Din ziua aceea, Nuţi nu se mai îndoia de dragostea lui Liviu. Se apucă de făcut copii, mai repede decât plănuise. „Anul a fost bun – îşi zicea ea; hambarele-s pline, cu daniile, dacă nu curge, pică. Un copil îl va lega şi mai mult de mine.”

Şi născu în primul an o fetiţă, Victoria, în al doilea an încă una, Flavia. După ce o botezară şi pe aceasta din urmă, preoteasa, femeie sănătoasă, revenindu-şi iute după naştere, se aşeză în patul popii şi-i spuse, mângâindu-l pe frunte:

— De-acuma, părinte, mai cu opreală. Că dacă umplem casa de fete, n-avem de unde le da zestre. Şi în lumea de azi, fetele fără zestre rămân bătrâne, pe capul părinţilor. Aşa-i?

Liviu nu răspunse.

…Anii se alungară precipitaţi. Veni războiul. Satul se goli, treptat, de bărbaţi tineri şi de mai puţin tineri. Popa avea mai mult de lucru decât în anii de pace: slujbe peste slujbe pentru cei plecaţi, pentru cei răniţi, prinşi, dispăruţi. Înmormântări cu morţii lipsă.

— Slujbe multe şi danii puţine, părinte!

— Nu-ţi păta inima cu asemenea gânduri. Bucură-te că sunt acasă, lângă voi…

— De asta nu mă plâng, că m-ar bate Pronia. Da să ştii că oamenii s-or înrăit, Liviule. Nu mai dau. Jumătate din sat ne-o rămas datoare…

— De unde ştii? întrebă popa, într-o doară.

— Ştiu, de pe semnele mele.

— Care semne?

— Care-necare, da n-aduc. Uite, să-ţi arăt negru pe alb, la catastif…

Scoase un caiet, o terfeloagă mare, din sertarul mesei.

Când o văzuse de mai multe ori scriind acolo, popa socotea că adaugă reţete noi la vechea ei carte de bucate. Dar nu era aşa. Nuţi nota, după alfabet, tot ce da popii şi bisericii fiecare enoriaş. Mai bine zis ce nu da. Pe darnici îi cunoştea, nu-i mai nota. Era atentă cu ceilalţi, cu zgârciţii, cu scârţarii, cu cei necăjiţi sau indiferenţi… „Ion Cireş… niciuna prescură… de… Dodu… una mierţă fasole… niciuna prescură… O. Borcea… una prescură, una feldără cucuruz… Mula… niciuna prescură, niciuna feldără…” Acesta era tatăl său. Nu se împăcaseră nici după moartea tragică a surorii sale mai mici, Ana. De această moarte, preotesei nu-i plăcea să-şi aducă aminte. „Nu sunt vinovată, Doamne, dar poate că sunt”, îşi zicea câteodată. Nicodim începuse să vină pe la ei, cu maică-sa. Îi plăcea să se joace cu fetiţele.

— Uitaţi-vă la mine, tu, că eu vi-s împăratul!

Le obliga să se uite lung şi fix în ochii lui. Acestea nu reuşeau să stea nemişcate, şi-atunci Nicodim le prindea capul în palmele mari, se holba arătându-le, câineşte, colţii şi mârâind. Victoria tăcea îngrozită, dar Flavia, mai îndrăzneaţă, îl zgâria pe faţă, strigându-i:

— Pricoliciule, pricoliciule!

Pe atunci începuse Nicodim să împrumute cărţi de la popa. Îi punea tot felul de întrebări curioase. Citea mai ales Biblia şi ţinea minte pagini întregi.

— Vezi, mamă, păcat că nu l-aţi dat şi pe el la liceu. V-aţi zgârcit şi cu el, nu numa cu mine. Are cap bun, mamă! zicea preoteasa.

— Ba nebun, sluga mamii, răspundea bătrâna. Ăsta nu-i întreg, numa de Apocalipsă grăieşte. Şi-apoi, cine să ne lucre atâta pământ? Tu nu vezi că ăştia săraci îs duşi acuma toţi pe frunt, de ne rămâne pământul pustiu?! Nici pe-al vostru, că-i pământ sfânt, nu vi-l lucră cum trebuieşte. Aşa-i?

Nuţi tăcea aprobativ, încuviinţând doar din cap. Şedea pe pat şi tricota. Cunoştea o mulţime de modele învăţate la şcoala de menaj. Veneau femeile şi fetele din sat să le înveţe şi pe ele. Împleteau, săracele, ciorapi groşi de lână, sfetăre, mănuşi să le trimită pe front. Dar cine nu sta bine cu catăstiful n-avea ce căuta.

— Nu pot. N-am vreme, răspundea preoteasa înţepat.

„Bine, tu graso, tu Muloaie zgârcită! se revolta în gând femeia amărâtă. Usca-ţi-s-ar mâinile şi v-ar mânca şi pe voi păduchii de pe toate frunturile.”

…Se îngrăşase mult Nuţi. Copiii, vârsta, traiul bun. Tremura podeaua sub pasul ei. Nu mai putea controla, ca altădată, slugile şi lucrătorii cu ziua. Nu mai reuşea să adune cu mâna ei ouăle din cuibare, mai ales pe cele din podul grajdului. Punea fetiţele să-l pândească pe Ion, servitorul, când coboară cu căciula plină. Să nu le ascundă cumva prin buzunare, să nu le ducă la maică-sa, tâlharul. Îl căuta peste tot, cu dibăcie. Băiatul era gâdilicios, râdea când îl pipăia şi sărea ca apucat:

— Lasă-mă, doamnă preoteasă, că le fac păpăraie pe jos!

Popa se ocupa mai mult de creşterea fetelor. De toate celelalte se săturase, părea plictisit, indiferent.

— Tu nu mă mai iubeşti, Liviule!

— Auzi colo, dar ce-ţi trece prin cap?

— Lasă, că văd eu, nu-s proastă. Acuma m-am îngrăşat şi nu-ţi mai place…

— Taci, să nu te-audă fetiţele spunând bazaconii! Dar ceva tot e-adevărat, draga mea, adăuga mângâietor popa, în timp ce răsucea butonul aparatului de radio. E adevărat, dragostea mea se împarte acum în trei…

— Dar nu de dragostea asta am zis. Te faci că nu mă înţelegi.

— Bine. Ne mai gândim, doamna mea.

Înviorată, se apropia de scaunul popii, să asculte buletinul de ştiri. În casa caldă, vocea crainicului, se rostogolea ca un bulgăre de gheaţă: fronturi, morţi, răniţi, prizonieri…

— Bată-se cât poftesc, numa pe-aici să nu vină! comenta doamna Nuţi.

Popa tăcea, ca dus pe altă lume, împietrit.

— Lasă-i, părinte, şi mai ocupă-te de poporenii tăi. Sunt hoţi şi curvari, Liviule, zgârciţi şi cu gura plină de sudălmi şi de măscări. Blestemă-i batăr acum, de Anul Nou, fă-le vreo ameninţare! Că să ştii de la mine: botezul prin case nu-l mai pupă ei, nici sfinţirea apei, dacă pun pe masă tot ca anul trecut. Cu două ouă şi cu un fuior de cânepă îşi bat joc de tine şi de sfânta maică biserică!…

— Lasă-mă, Nuţi dragă, oamenii mor, şi ţie numai de averi îţi arde! răbufnea Liviu într-un târziu.

— Îmi arde dară. Dac-ar fi după tine, ne-ar mânca păduchii. Că tu de economat nu te ocupi, mă laşi numa singură, să mă sfădesc cu toţi proştii! Până şi cu ţârcovnicu a trebuit să mă sfădesc.

— Da cu el ce ai?

— Am, că-l nedreptăţeşte pe cantor, îi fură din partea lui de părăstas şi de prescuri.

— Are şi el casă grea, nepoţi mulţi…

— Da tu nu vezi că bea şi din sângele Domnului, din vinul pentru împărtăşanie?

— Bea pentru că i-e frig, îi îngheaţă oasele acolo-n turnul bisericii.

— Îi hoţ, îţi spun eu, Liviule. A cosit azi-vară iarba din ţintirim şi nu ne-a dat nici nouă, nici cantorului, batăr o furcă de fân.

Era pornită rău pe ţârcovnic. Dar nici el nu se lăsa. Nevasta lui, femeie bună de gură, umplea nunţile de strigături şi chiuituri. Unele erau spuse pe ferite, cu subînţeles, altele în gura mare, la adresa popii, dar mai ales a preotesei:

 

 La domnul părintele

 I-o ursit ursitele

 Să ne mânce pitele.

 Şi la doamna preoteasă

 Să mânce cu sita deasă,

 Să nu mai încapă-n casă.

 

Preoteasa o blestema, îi trimitea vorbă să se-astâmpere, că altfel rămân fără slujbă. Degeaba. Femeia dase drumul dracilor din gură şi nimeni nu-i mai putea aduna de prin sat.

…Războiul se terminase.

Frontul le ocolise satul. Oamenii, refugiaţi spre Sibiu, se întorseseră repede acasă. Din toată învălmăşeala, preoteasa nu pierdu prea mult. Un viţel şi câteva găini. „Doamne, că numa după moţata aia îmi pare rău, că era tare ouătoare!” se plângea servitoarei.

Se întoarseră acasă soldaţii, cei care mai rămăseseră. Unii sănătoşi, câţiva invalizi, şchiopi, ciungi. Printre ei – şi Ion Cireş, om mai în vârstă. El fusese „voluntar”, la şaisprezece ani, în primul război mondial, ostaş în armata austro-ungară. Aşa că din pricina vârstei şi a faptului că i se spunea „Neutru”, în cel de-al doilea l-au ţinut concentrat, mutat dintr-un loc în altul prin ţară, în spatele frontului. Nu-l mai trimiseră în linia de bătaie. El văzuse şi trăise multe. Întorcea vorbele cu sprinteneală, de nu-l întreceau mulţi în sat.

— Gata, fraţilor, le spuse el zăpădenilor, chiar în prima duminică, după liturghie, în faţa bisericii. Gata cu ce-o fost, c-o fost destul. Haideţi după amiază la şcoală, să vedem pe cine punem primar. Să vedem cine ne măsoară pământul lui Teleki, că-l luăm, fraţilor, aşa să ştiţi!

Oamenii se foiră, dădeau din cap afirmativ, se vedea cât de colo că-i interesează spusele lui Cireş. Pe pământul grofului aveau duşmănie şi năduf încă din moşi-strămoşi. L-ar fi sorbit cu lingura.

— După amiază, oameni buni, la şcoală – încheie Cireş.

Preoteasa, căreia îi plăcea să se amestece în treburile bărbaţilor, oprită şi ea în faţa lui Cireş, îl apostrofă:

— Ţi-ar putea fi ruşine, Neutrule, să te-apuci dumneata de una ca asta! Cum să strici legile şi să dezbini satul?

— Asta nu-i treaba muierilor, doamnă preoteasă! Da de ce iei dumneata apărarea grofului? Doar nu-i domnul părinte arendaş. C-apoi arendăşia pierde moşia!

— Ba, eu nu iau apărarea nimănui, numa a dreptăţii!

— Atunci, lasă-ne în pace, doamnă preoteasă, că noi am plătit dreptatea asta cu sânge. Cu mâinile, cu picioarele, cu inima am plătit-o, aşa să ştii, doamnă Nuţi!

— Aşa-i, aşa-i, îl încurajau câţiva, printre care şi un bărbat tânăr, cu un picior de lemn. Acesta se apropie de doamna Nuţi, întrebând-o: Da mie cine-mi face dreptate pentru ciontu ăsta, cine?

— Cel-de-Sus, că el, drăguţu, le vede şi le ştie pe toate, zise preoteasa cu milostivenie în glas.

— Le vede, da nici noi nu suntem orbi, doamnă preoteasă! i-o întoarse omul.

Între timp apăru şi popa. Le strânse mâna oamenilor şi, aflând despre ce discută, le spuse:

— Faceţi cum credeţi că-i bine, dragii mei, numa să nu vă robiţi sufletul lui Belzebut!

— Nu mai avem ce robi, părinte, că sufletul ni l-or mâncat oamenii! răspunse Cireş. Ni l-or mâncat ăştia care numai la biserică ni-s fraţi, dar pe hotar se poartă ca-n pilda lui Cain.

— Aşa-i! răspunseră câţiva, dându-şi coate. Aşa-i! Aşa-i!

— Cât despre iclejia dumneavoastră, domnule părinte, nu s-atinge nime de ea, ţinu Cireş să liniştească mai mult pe preoteasă decât pe popa.

Satul fierbea. Vechiul primar, înspăimântat, veni la popa să-i ceară ajutor. Preoteasa era cătrănită rău. Până şi Mula, tatăl său, veni, în sfârşit, să se împace.

— Trebuie să punem şeaua pe ei, părinte, până nu-i târziu, zise doamna Nuţi. Bleastămă-i în biserică, fă-le mustrare, pomeneşte-le numele în predici, să-i ştie tot satul pe ăştia care ne strică legea, că-s comunişti mari ăştia, aşa să ştii tu! mai ales Cireş, obraznicul şi neruşinatul ăsta de Neutru…

Popa tăcea. Deschise radioul. Se vorbea despre guvernul dr. Petru Groza, despre reforma agrară, despre Partidul Comunist din România.

— Vai de noi şi de noi, se tânguia preoteasa, auzi că ăştia au şi partid! Să ştii că-i pedeapsa lui Dumnezeu pe capul nostru, oameni buni!

— Lasă, dragă, nu-l amesteca pe Dumnezeu în treburile astea cu comuniştii, o opri părintele.

— Ba-l amestec, Liviule, îl amestec, că ar trebui să sară în ajutorul nostru până nu-i prea târziu. Că numa el ne poate apăra, drăguţu…

Popa trecu în camera din faţă.

Mula, speriat de cele auzite, veni ca un câine bătut şi-i spuse fetei:

— Draga tatii, Ileano, rogu-mă de iertare. Am venit să ne împăcăm, că de aia ne bate şi Ăl-de-Sus. Îţi dau partea ta de pământ, astea 10 iugăre de pe luncă…

— Să-ţi fie ruşine, hoţ bătrân! sări Nuţi, opărită rău. Acuma mi-l dai? Să ieşi afară, că pun mina pe crucea asta şi-ţi crăp capul! auzitu-m-ai?

Mula plecă, făcându-şi cruce apăsat, o dată cu primarul.

Oamenii împărţiră cele 300 de iugăre care-i mai rămăseseră după primul război mondial grofului Teleki. Schimbară primarul. Îşi vedeau de treburile lor.

Erau anii secetei din Moldova. Dar Zăpadia, ca şi alte sate de pe Târnave, n-o ducea prost cu grâul şi cu porumbul. Noul primar ceru oficial câţiva copii moldoveni, să-i adăpostească în sat. Pe unul l-a luat Cireş, pe altul l-a luat Octavian Borcea. Şi Dodu, că era mai sărac, a primit unul. Mai mulţi zăpădeni luară copii, îi îmbrăcară şi-i trimiseră, împreună cu ai lor, la şcoală. Intr-o zi sosi în sat, tot din Moldova – „de la Făltişeni”, ziceau – un moşneag cu doi nepoţi, unul de zece ani, altul de doisprezece. Traseră direct la curtea popii, şi preoteasa îi primi bucuroasă.

— Sluga noastră, hoţul de Ion, a fugit. Ne facem pomană, părinte. Îi folosim pe ei, că altfel mor de foame.

Şi i-a folosit aproape doi ani, de le-a scos sufletul. Moşneagul era habotnic şi le-o reteza scurt nepoţilor:

— Tăceţi, bre, ce şcoală vă trebuie? Mulţămiţi Domnului din cer şi doamnei preotese de pre pământ că v-i burticica plină!

La plecarea moldovenilor, Nuţi vărsă lacrimi adevărate. Îi părea rău după ei. „Doamne, ce oameni de omenie! Ăştia de la noi, parcă-s de alt neam, îs colţoşi şi păgâni.”

Cei mai mulţi zăpădeni nu se mai lăsau duşi de nas. Gata cu clăcile! Cereau bani pentru orice muncă. Economatul popii nu mai prospera, ca altădată. Ba, unele socoteli ale preotesei dădeau înapoi. Fetele crescură. Le trebuiau tot felul de haine.

— Că de, – zicea Nuţi – ele nu pot umbla ca toţi ăştia, copiii ţăranilor. Şi ce dacă sunt eleve? răspundea ea popii. Trebuie să se vadă că-s fete de domn. Nu prea învaţă ele grozav, dar dacă le-om face trusouri ca lumea, le mărităm noi, Liviule, n-avea grijă!

Când băiatul cel mare al lui Octavian Borcea, Petre, se înscrise la Politehnică, iar alţii din sat la Medicină sau la Litere, doamna Nuţi izbucni:

— Auzi, nu li-i ruşine, copii de ţărani, la facultăţi! Cine-o mai pomenit? Ar putea să le fie ruşine la nas!

Era jignită. După câţiva ani s-ar fi bucurat să-i aibă gineri. Dar la fetele lor nu se înghesuia nimeni. Cu liceul o scoaseră greu. Victoria tot se mai descurca. Flavia, leit maică-sa, era tare de cap. Pe fata cea mare, preoteasa o opri acasă un an.

— Să termine şi soră-ta liceul, să fiţi împreună. Şi-apoi, ce Agronomie îţi trebuie? Ai căpiat, draga mamii? Auzi: fată de popă la Agronomie! Vrei să miroşi şi tu a balegă şi-a obiele de ţăran, că nu suntem noi sătui de ei. Ptiu, arz-o focul de lume, cum s-o schimbat! Să nu-ţi aud gura, că te plesnesc, obraznico!

Anul următor încercară amândouă la examenul de admitere pentru Filologie, secţia engleză. Dar căzură.

— Păi sigur, sunt fete de popă, cum să le primească? se plângea Nuţi prin vecini. Am vrut să înveţe engleza, că le-o prinde bine, dacă s-o mai întoarce cumva lumea…

— S-o mai întoarce la Paştile cailor, să mă ierţi, doamnă preoteasă, îi răspunse Mărie, mama lui Octavian, într-o zi. Că dacă aveau de gând să vie inglejii şi americanii ăia, puteau ajunge şi cu caru de-atuncea… Şi-apoi, de ce să se întoarcă lumea, că de când o ştiu, niciodată nu s-o întors…

— Vă ia azi-mâine pământul la colectiv, nană Mărie. Am auzit eu la radio că prin alte părţi l-or şi luat…

— D-apăi, doamnă Nuţi, cum zice popa la biserică: „Domnul a dat, Domnul a luat”. Mie numa de groapă îmi trăbuie. Nepoţii îs toţi la şcoli, nu le pasă de pământ!

„Ce să discuţi cu o muiere proastă şi bătrână ca ea?” îşi spunea Nuţi.

Fetele popii rămaseră acasă. Preoteasa nici nu voia s-audă de altă facultate decât de engleză. Deşi o duceau din ce în ce mai greu cu gospodărirea eclejiei, Nuţi nu le lăsa să pună mâna pe lucru. Mai bine se omora ea cu toate. Îmbătrânise din cauza alergăturilor. Îşi scutea fetele de orice fleac, mângâindu-le în felul ei:

— Lăsaţi, dragile mele, că vă săturaţi voi de muncă dacă vă măritaţi.

— Eh! ofta Victoria.

— N-avem noi noroc, mamă, continua Flavia. Uite la dăscăliţa lui Cireş, la Lelica asta. Nu-i frumoasă şi nici îmbrăcată ca noi, nu-i de neam. Dar o iubeşte Axente al lui Borcea. Dacă se mărită, o duce la Regiune. Inginereasă ajunge, mamă. Agronomă.

— Doamne, ce vremuri! ofta preoteasa.

— O, mamă, ce te tot plângi! zicea Victoria. Ne găsim noi un rost, n-avea grijă! Dacă munceşte omul…

— Munceşte pe dracu! sărea Flavia. Las’, că nu murim noi fete bătrâne! Hai, îmbracă-te, Victoriţo, să mergem la tren. În seara asta e un film bun. Rămânem şi la bal.

Mergeau în fiecare sâmbătă seară în oraş, la bal. La început le însoţea şi doamna Nuţi, că aşa se cădea în „lumea bună”, deşi fetele se simţeau stingherite. Preoteasa din Zăpadia era singura mamă ce mai sta pe laviţa de la marginea sălii de dans. Râdeau băieţii de Victoria şi de Flavia, spunându-le „două plus una”.

Deşi Lelia le invitase de mai multe ori la căminul cultural, care funcţiona încă la şcoală – „Haideţi, fetelor, zău, că după ce terminăm repetiţiile ne distrăm cu toţii” – ele nu ieşeau în timpul săptămânii nicăieri din curtea parohială.

— Nici să n-aud, se repezea preoteasa. Cum să vă bălăcăriţi vocile în corurile lor? Voi trebuie să cântaţi în casa Domnului, nu în lăcaşul pierzaniei, auzitu-m-aţi?

— Oh, mamă, spunea Victoria, doar ştii că nu ne tentează teatrurile, de ce te enervezi?

La furie, vinele de pe gâtul doamnei Nuţi se umflau ca guşile şopârlelor speriate. Pistruii, mulţi şi conturaţi acum, lăţiţi pe culoarea roşie a feţei congestionate, păreau aproape vineţi. Vocea îi semăna cu a cantorului, şi sub nări îi mijea o mustaţă caraghioasă, de adolescent.

Într-o seară, era s-o lovească guta, nu alta. Auzi că unul din brigada artistică a strigat la cămin – dar nu pe scenă, ci la balul care urmase:

 

 Are popa două fete

 Şi le ţine încuiete

 Încuiete-n ţintirim.

 Ca să nu le folosim.

 

— Auzi tu, porcii, ce limbă veninoasă au, nu le-ajute Dumnezeu, cu ideile lor cu tot! blestema plângând doamna Nuţi.

— Oh, mamă, linişteşte-te! căuta s-o împace Victoria. Aşa-s băieţii, răutăcioşi.

— Nu-i nimic, mamă, încheie Flavia. Mă doare undeva de ce spun ei!

Mai trecură un hop, în ziua când preoteasa, după ce cercetă atent catastiful cu toate socotelile încurcate, i se adresă popii:

— Liviule, dăm iclejia la stat. M-am gândit bine, am întors-o pe toate feţele. Să le steie lor pe suflet ca lespedea pe mormânt. De ce să ne păpăm leafa cu zilele de lucru şi să ne fure toţi? Nu-i aşa?

— Mă bucur, răspunse omul.

— De ce să te bucuri? Că rămânem săraci?

— Eu totdeauna am fost şi m-am socotit un om sărac!

— Să-ţi fie ruşine, părinte! izbucni preoteasa. În averea şi bunătatea mea, tu te-ai simţit sărac. Începu să plângă. Nu m-ai meritat tu pe mine, regret, da nu m-ai meritat!…

— Oh, mamă, o liniştea Victoria. Iar te-apuci… Zău, n-are niciun rost…

— Nu-i nimic, nu-i nimic, spunea Flavia, cu ochii la tatăl său. Ne descurcăm noi şi fără pământ.

— Tăceţi, tu puturoaselor! ţipa preoteasa, ca şi când n-ar fi plâns cu câteva clipe mai înainte. Lăsaţi-mă să-i zic, că le meritează! Să ştii, părinte, că dacă nu-ţi anunţi duminecă poporenii să vie să-şi achite datorinţele, ne mutăm la oraş. Să le spui s-aducă banii hotărâţi de comitetul bisericesc, s-aducă bucatele, grâul şi cucuruzul. Altfel, murim de foame. Că ei nu mai mor, lovi-i-ar guta! Nu mor nici copiii, nici bătrânii, să mai câştigi şi tu un ban, cu îngropăciunile.

— Taci…

— Nu tac, că aşa-i! Trebuie să le spui…

— Ce, să moară? o întrerupse popa. Eşti nebună, femeia lui Dumnezeu, cum să le spun să moară?

— Nu să moară, da să aducă ce ni se cuvine! Că rămânem numa cu grădina şi cu cimitirul. De-acuma nu-l mai dăm în folosinţă nici cantorului, nici blestematului de ţârcovnic. Peste mormânturile vechi, care nu mai au cruci, semănăm cucuruz. Auzitu-m-ai? Aşa să ştie zăpădenii, aşa să le spui, că altfel ne ducem la oraş, şi aici îi lăsăm.

— Spune-le tu, că eu nu pot amesteca cele sfinte cu prostiile tale – replică popa Ardeleanu, scos din sărite.

— Ba tu eşti prost, ponivosule! Mi-ai mâncat averea şi viaţa! se căina doamna Nuţi. M-ai folosit ca pe-o servitoare, ca pe ştergura aia de la uşă…

— Oh, mamă, mamă! se tânguia Victoria.

— Nu-i nimic, potoliţi-vă, încheia rece Flavia.

 

În ultimul an, satul, încleştat de mari frământări, trecu în întregime la gospodăria colectivă şi se relaxă, ca un cosaş întins la soare, obosit. Cu un an înainte, când începu munca de lămurire, veni la Liviu învăţătorul Ion Mureşan, care locuia pe aceeaşi uliţă. Îi spuse deschis:

— Părinte, venit-a vremea şi acum este (îşi modula vocea, parodiind intonaţia bisericească) să ne ajuţi!

Liviu Ardeleanu bănuia despre ce este vorba. Îl pofti în camera din faţă, să n-audă preoteasa, şi îl întrebă calm:

— Cum?

— Să taci!

— Nu înţeleg.

— Foarte simplu: să-ţi ţii gura. Să nu te-apuci cumva de predici şi de parabole din care oamenii să înţeleagă mai ştiu eu ce, că noi am venit cu Anticristul şi altele de acest fel.

— Asta n-am făcut-o niciodată. Doar tu ştii, frate Ioane, că eu sunt păstorul Domnului, nu-mi pot lăsa turma… încercă Liviu să i se opună, furat mai mult de cuvinte decât de gânduri.

— Hai, lasă-mă, Liviule, cu lozincile voastre bisericeşti. Eşti voinic ca un cioban, îi zise bătându-l pe umăr, dar de păstorit nu mai păstoreşti de mult. Ţi-ai instalat un păstor electric: preoteasa! Dacă te atingi de ea, curentează! Zău aşa, lasă-mă cu păstoritul; eşti şi tu funcţionar, ca şi mine. Un slujbaş în odăjdii, cum spunea Voltaire, pare-mi-se.

— Mulţumesc de răutăţi, frate Ioane. Dacă ai venit aici să mă jigneşti, să ştii că şi eu ţi-o pot întoarce. Dar insulta nu e un argument. Mai ales între oameni cu carte. Aşa că, fă bine şi lasă-mă în pace!

— Să fii sănătos!

Învăţătorul se ridică şi ieşi. De multe ori în viaţa lor şi-au încheiat discuţiile în acest fel. Duel vechi.

Ion se întâlni în aceeaşi zi cu Cireş şi cu Onişor, instructorul comitetului raional de partid, cărora le spuse:

— Fraţilor, e de rău. Popa se opune.

— Cum? întrebă Onişor surprins.

— Păi, uite-aşa şi-aşa… le reproduse întreaga discuţie.

— Are dreptate, omul, nu aşa trebuia să discuţi cu el, zise instructorul. Haideţi să-i facem o vizită!

Preoteasa îi primi cu dulceaţă. „În viaţă trebuie să te ai bine şi cu duşmanii” – gândea doamna Nuţi, în timp ce gura ei măcina în gol:

— Poftiţi, poftiţi, mai luaţi câte-o dulceaţă. Dacă vreţi, avem şi una de nuci. Victoriţo, adu borcanul din cămară!

Bărbaţii, mulţumind, refuzară politicos şi se retraseră în camera din faţă.

— Tovarăşe părinte, începu Onişor. Noi cunoaştem că ţelul vieţii şi muncii dumitale este să duci oamenii în rai. Să ştii că şi noi avem acelaşi scop. O singură deosebire există între noi: dumneavoastră aţi orânduit raiul în cer, noi vrem să-l aşezăm aici, pe pământ. Ne-am gândit că nu strică să meargă oamenii pregătiţi „dincolo”, să n-aibă surprize. Sper că n-aveţi nimica împotriva deosebirii noastre ideologice…

— Vai de mine, numai să reuşiţi! răspunse popa. Multe şi felurite sunt căile fericirii…

— Asta-i adevărat. Noi am ales calea gospodăriei colective. E verificată, a dat rezultate bune. Aţi văzut, că, înaintea gospodăriei, întovărăşirea a fost un fel de purgatoriu: s-or mai lepădat oamenii de păcatul lui Cain. Ce zici, părinte?

— Purgatoriu, dar cam scurt… Poate era mai bine să nu le luăm oamenilor iluziile aşa repede… încercă Liviu să mute discuţia pe alt plan, ca să nu înţeleagă conlocutorii că el e dispus să cedeze atât de repede.

— Nu-i bine să-i ţii în cumpănă prea mult, că trag cu ochiul când la iad, când la rai. Ne-am temut să n-o ia unii înapoi, spre iad. Ce zici, Cireşule?

— Eu zic o vorbă de-a noastră, ţărănească: „Ce poţi face azi, nu lăsa pe mâne”. Şi încă una: „Turma merge după berbece”, să mă iertaţi, domnule părinte…

Ion Mureşan adăugă:

— Dacă ne luăm cu proverbe, atunci ascultaţi: „Care începe bine, sfârşeşte frumos” şi „Care începe bine, jumătate a făcut”.

— Amin! spuse popa râzând. Cu mine o-ntoarceţi voi cum vă place, dar să văd cum o scoateţi cu poporenii!…

După plecarea celor trei, Nuţi se răsti la bărbatul său:

— Să nu te bagi în propagănzile lor, că-ţi tai limba! Aşa să-mi ajute unul Dumnezeu dacă nu ţi-o tai!

În vorbele preotesei intră şi fratele ei, Nicodim. Înalt, spătos, cu gâtul ţeapăn, de lup.

— Au pornit ăştia cu colindatul. Şi-au venit întâi la popa, că-s colacii mari…

— Taci, măi, să-ţi pară bine, zise Liviu. Poate-ţi uşurăm şi ţie intrarea în colectivă…

— Nu-i de lipsă, că eu mă ştiu scrie şi singur. M-am şi hotărât cu fraţii mei să nu-i lăsăm pe ăştia să ne spurce casa cu prea multe vorbe.

— Care fraţi? întrebă Nuţi.

— Cu pocăiţii. Ieri m-am botezat în Târnavă, şi aseară le-am ţinut o predică. Să vezi cum m-ascultă, cu gurile căscate. Eu îs tare la Biblie, aşa-i, cumnate? Popa nu răspunse. Noi cu fraţii, ne înscriem, da la lucru nu ieşim. Aşa că de-aia am venit să vă spun catigoric, cu voi de-acum încolo nu mai sunt frate! V-aţi dat cu pleava Satanei, de ei s-aveţi parte!

— Să fii frate cu Michiduţă! urlă preoteasa. Să ieşi afară, nebunule şi criminalule, că tu ne-ai omorât toată familia!

Era furioasă. Gâfâia, congestionată. Vinele de pe gât i se încordară din nou, încolăcite.

— Taci, tu urâto, că-ţi trag una peste gură! zbieră Nicodim, ieşind pe uşă. Las’, că vă răstorn eu cu fraţii toate minciunile şi toată biserica voastră!

— Oh, mamă, de ce nu-l laşi în pace? izbucni Victoria. Doar ştii că enervarea îţi face rău.

— Nu-i nimic, las’, că aşa-i trebuie nebunului! încheie Flavia.

Liviu tăcea, mutându-şi atent privirile de la una la cealaltă.

 

După ce se uită îndelung la fotografia mărită de pe perete, retrăindu-şi ca într-un film mut propria viaţă, după ce răspunse – nici el nu ştie ce – la unele cuvinte ale preotesei, părintele Ardeleanu reintră în verandă, să termine cu spovedaniile de Paşti. Afară era soare, cald. Boarea care neliniştea frunzele dudului aducea pale uşoare de fum acru. Prin grădini, gospodarii care nu se aflau pe câmp curăţau pomii de omizi, de crengi uscate, adunau cu grebla buruienile de an şi le dădeau foc, în grămezi înăbuşite.

Lângă scaunul spovedaniei stătea acum în genunchi o femeie tânără, îmbrăcată în haine de doliu. Din ochii adânci, albaştri, se prelingeau pe obrazul frumos, dar schimonosit de plâns, lacrimi mari, rare, pe care ea nu şi le ştergea cu batista. Le lăsa să se zvânte în năframa cernită cu care se legase pe sub bărbie. Păreau lacrimi de stalactită, căzute încet, veacuri de-a rândul, într-un gol întunecat. De sub năframă, se vedea pe fruntea înaltă a femeii o şuviţă de păr blond, aprinsă ca o flăcăruie palidă în lumina primăverii năvălită pe geam. Pete de umbră şi lumină îi călătoreau peste obraz, peste ochi şi frunte.

Preotul o luă de mână, o ridică în picioare, s-o vadă cine este, să se aşeze el pe scaun ca s-o poată mărturisi. O cunoştea. Era Saveta de la Hodăi, verişoara preotesei. Ştia că săptămână trecută îşi îngropase soţul.

Sub patrafir, Saveta mai suspina uşor, rar, ca un copil care de la o vreme uită de ce plânge. Îşi şterse lacrimile cu batista şi începu să citească, încet, cu glasul sugrumat de emoţie, dintr-o cărticică neagră, cu coperţile ferfeniţite, soioase:

— „Păcătuit-am, făcut-am fărădelege şi nedreptate înaintea ta, Preabunule. („Vai de mine, îşi zise îndată popa, păcate mai înţeleg, dar fărădelegi şi nedreptate, de unde?”) Călcat-am poruncile şi jurăminţile mele, nebăgând în seamă învierea cea înfricoşată şi mai presus de fire, urmă tânăra femeie textul cărţii de rugăciuni. Toată legea şi învăţătura ca un sunet deşert şi grai pustiu de fapte s-a socotit de mine. Mâinile mele spre toată răpirea au fost nevoitoare. („Te ştiam altfel”, murmură Liviu.) Mintea care împărăţeşte în mine, acea sămânţă sfântă, am călcat-o în picioare, şi mădulările tale, Preabunule, le-am făcut mădulări ale păcatului, şi în loc să fiu casa ta, făcutu-m-am lăcaş de stricăciune şi necurăţie.”

Popa, chemat de căldura vocii, îşi aplecă urechea şi mai mult. Respiraţia femeii învăluia faţa lui osoasă, bărbătească. O simţea caldă, ca pe-un joc mătăsos. N-o întrerupse. Cuvintele cădeau cu ecou, parcă se legănau încă şi după stingere:

— „Lasă, iartă greşelile mele şi biruiască mulţimea îndurărilor tale mormanul cel grozav al păcatelor mele”.

— Ce păcate? o întrerupse părintele, familiar.

Femeia, ca şi când n-ar fi auzit, continuă:

— „Am pilde de cele mai mari ale iubirii tale: pe tâlhari, pe desfrânaţi, pe vameşi şi pe fiul cel rătăcit, care mă întrec cu mult pe mine nevrednica, şi totuşi au ajuns la loc bun şi tihnit, în braţele tale.”

„Hm, parcă n-ar fi rău!” exclamă în sine, instinctual, popa. Îşi dezlipi genunchiul stâng de cel drept, îşi rezemă cotul de picior, lăsându-şi astfel tâmpla stângă în palmă, şi asculta cu urechea dreaptă. Din când în când, se uita discret pe sub patrafir. Vedea doar flacăra palidă a şuviţei de păr de pe frunte, ochiul închis uşor, furat de cearcănul adânc ce se stingea topit în obrazul frumos, urechea acoperită de năframa neagră şi o parte din gâtul alb, strident de alb, ce se descoperea între năframă şi bluza cernită. N-avea nicio urmă de „necuvioase desfătări” în inima lui Liviu Ardeleanu, chipul femeii, cuvintele ei care aminteau de păcate înfricoşătoare se topeau acum într-un firicel de apă rece, primăvăratică, neastâmpărată şi unduitoare ca un început de cântec necunoscut. Peste faţa ei de acum se suprapuseră însă fulgerător două secvenţe vechi, păstrate în mintea lui Liviu de ani şi ani. Una o arăta mireasă. O fetişcană palidă, cu întreaga fiinţă concentrată parcă în surâsul acela amar, tremurând pe buzele ei vineţii în clipa când răspunse „Da” întrebării puse la cununie: „De bunăvoie şi neîndemnată de nimeni?” Cealaltă imagine era a femeii tinere de tot, cu formele rotunjite de degetele timpului, care părea doar că vrea să se joace cu ea. Venise într-o după-amiază de toamnă timpurie, s-o caute pe verişoară-sa Nuţi. Liviu era singur acasă. O întrebă dacă are vreun necaz, şi Saveta răspunse: „Nu”.

Liviu se întrebă (scormonind acum cu mâini înfrigurate în tainiţa întunecată a amintirilor) de ce-i rămăseseră ascunse atâta timp cele două înfăţişări ale femeii ce sta lângă el îngenuncheată. N-apucă să-şi răspundă, fiindcă vocea Savetei ardea mai departe, cu pălălăi de rug:

— „Tinde-ţi preacuratele palme, strig ţie, şi mă curăţeşte de întinăciunea multelor greşeli şi de relele ce vin asupră-mi. („Măi, dar de ce greşeli poate fi vorba?” se întrebă Liviu îngrijorat.) Lacrimi dă mie ca oricând Măriei din Magdala şi mă învredniceşte să ud picioarele tale, şi cu cosiţele să le şterg, că ele mă scapă din calea rătăcirii, şi mir de bună mireasmă ţie să aduc.”

Aici se opri singură.

În clipa de tăcere care urmă, femeia îşi puse batista sub genunchi; se vede că o dureau.

„Stă aşa aplecată cam de mult”, îşi zise părintele. Îi ridică patrafirul de pe cap, luă un scaun de alături şi o pofti să şadă. Femeia nu ştia ce să facă; doar la spovedanie păcătosul trebuie să stea în genunchi.

Liviu Ardeleanu ţinea să-i vadă ochii. „Altfel se spovedeşte un om pe care-l priveşti deschis, în ochi, se gândea. De fapt, ea mi-a spus o simplă rugăciune. Încă n-a mărturisit nimic.”

Se ridică, luă de pe divanul de sub fereastră o perniţă, o aşeză peste ştergătoarea ţesută din cârpe subţiri şi o pofti pe Saveta să îngenuncheze din nou.

— Te ascult, fiică, spune!

— Domnule părinte, am greşit.

— Cu ce?

— Cu toată viaţa mea!

Cuvintele acestea îl surprinseră dureros. Inima i se făcuse un clopot de vid, în care plutea, cu o linişte tulburătoare, fără greutate, dar apăsător, vorba acestei femei îndoliate: „Cu toată viaţa mea”. Se stabili dintr-o dată un circuit secret, între cuvinte şi ochii lui Liviu Ardeleanu, iluminaţi, arşi de o febră nouă, necunoscută înainte. Se povârni, îşi rezemă iarăşi tâmpla în mâna stângă şi, uitându-se spre faţa Savetei, văzută iarăşi numai pe jumătate, parcă mai vie acum, mai îmbujorată, îi şopti:

— Cum cu toată viaţa?

— Cu toată, părinte, că poate aşa mi-a fost soarta. Ea m-a luat de mână, în locul mamei, care a murit pe când eram mică. Soarta blestemată m-a purtat prin lume, până am ajuns mare. După aceea, n-am mai ştiut să merg singură. M-am împiedecat în picioarele mele. M-am lăsat dusă de mână, ca un orb. Acuma, dumneavoastră poate vă mai aduceţi aminte că tata era de-aici, din Zăpadia. De-a lui Bianu, aşa le zicea. După moartea mamei, tata m-a dus la şcoală, la liceu. „Să ajungi şi tu să trăieşti mai frumos în viaţă, draga tatii, să nu cazi în cap şi să mori, ca mamă-ta, cu mâna pe sapă şi pe secere. Auzitu-m-ai?”. Aşa mi-a spus. Pe el l-au dus dup-aceea la concentrare, pe front. Mi-a scris o dată o scrisoare, că-i bine, sănătos, să-l aştept la Anul nou, că negreşit vine în permisie. L-am aşteptat la mătuşa Titiană, soacra dumneavoastră, poate vă mai aduceţi aminte…

— Nu-mi aduc, murmură ca pentru sine părintele. Spune.

— Chiar în seara de Anul nou, parcă văd ca azi, a venit boactărul de la primărie şi ne-a spus: „Să ştiţi că Toader a repauzat pentru veşnicie. Chiar aşa zicea domnul notareş: Pentru veşnicie a repauzat, pentru gloria pământului strămoşesc”. Am plâns toată noaptea. Eram singură pe lume. Mătuşa Titiană mă tot mângâia cu vorbele astea: „Sluga mătuşii, sluga mătuşii, ai rămas cu pământul, dar nu mai ai tată. Acuma eşti copila noastră, te creştem noi până te măriţi!” Doamne, ce-i putea trece prin cap! Aveam treisprezece ani, şi mătuşa se gândea la măritiş, chiar din seara când am început să-l jelim pe tata. Era Anul nou şi umblau oamenii cu uratul toată noaptea. Mătuşa, după ce terminau de cântat colindătorii, ieşea şi le spunea: „Duceţi-vă, măi, în plata Domnului, că noi avem mort!” Cred că toţi se gândeau că-i alungă din pricina zgârceniei. Doar îi cunoaşteţi şi-i ştiţi. Îşi mâncau de sub unghii…

— Ştiu, confirmă părintele. Îi prea ştiu…

— Colindătorii, nechemaţi în casă, porneau bolborosind, poate suduind, prin zăpadă. Era lună, ca ziua, şi nu ştiu de ce mă tot ridicam din pat. Îmi închipuiam că sunt lângă Ană, lângă verişoară-mea, care mi-a fost dragă. Ferească Sfântul şi pe duşmani de o moarte ca a ei! Mă ridicam şi mă uitam pe fereastră afară după oamenii mai bătrâni. Ei veneau numai către ziuă, într-un târziu. Nu ştiu de ce. Aşa era obiceiul. Unchiul Niculaie Mula, când mă zărea la fereastră, se întorcea pe partea ceialaltă şi bolborosea: „Culcă-te şi dormi, tu copilă, dă-i în foc, că ăştia nu se mai aşază toată noaptea. Umblă după un pahar de vin şi după un colac, ca cerşetorii.” Eu mă ascundeam în pat, şi când auzeam colindătorii prin curte, fugeam iarăşi la geam să-i văd. Aveam eu, aşa, o presimţire şi o credinţă că moartea tatii e o minciună, că el se ascunde printre colindători. Îmi era teamă să nu mă caute cumva acasă şi să nu mă găsească. Acuma, casa noastră era pustie. Unchiul îi bătuse poarta în cuie.

Când a fost către ziuă, am auzit scârţâind uşa de la pridvor şi câinele sărind la oameni, să-i rupă nu alta. Unchiul s-a sculat între timp să dea mâncare la vite. El a slobozit şi câinele, să nu mai vină colindătorii. Dar ei tot au venit şi fără voia unchiului. Erau îmbrăcaţi în negru. Nu ştiu cum. Doamne iartă-mă, mi s-a năzărit mie că-s soldaţi veniţi de pe front cu puşti cu tot. Şi-n mijlocul lor era tata. Pe lună, îi vedeam cum te văd pe dumneata. („Bine ca nu-mi mai zice dumneavoastră!” răsuflă uşurat Liviu.) Tremuram toată. Eram numa în cămaşă. M-am îmbrăcat în grabă. S-a trezit şi mătuşa Titiană. Şi Nicodim. El a sărit şi s-a ascuns sub pat. Cine ştie ce i s-o fi năzărit iar?! Oamenii cântau cu voci groase, răguşite. „Păi sigur, mă gândeam, vai de capul lor, cum să nu răguşească, de unde or fi venit ei pe jos, tot colindând?! Cum să nu răguşească?!” Cel din mijlocul grupului sta cu spatele spre fereastră. „Să ştii că-i tata, îmi repetam, îi tata şi stă aşa ca să nu-l cunoaştem dintr-o dată. Să ne bucurăm mai tare când o să intre în casă.” Îmi venea să sar în sus de bucurie. Şi vocea parcă era a lui. Colindul însă nu-l ştiam. Îl cântau numai bărbaţii, în noaptea de Anul nou, către ziuă, când eu dormeam totdeauna ca dusă. Atunci eram acasă la noi. Poate că din cauza asta, domnule părinte, cuvintele alea m-au speriat. Dar ce tot vorbesc? Sigur ca dumneata le ştii:

 

 Ficior negru de-mpăratu,

 Mare veste-n ţară-o datu,

 Pe la crai, pe la-mpăraţii

 La cătane şi soldaţii:

 Cine-n lume s-o afla-re

 Să se lupte cu leu-re…

 

De sub pat, Nicodim, a sărit în mijlocul căsii, strigând: „Împăratul, împăratul!” Eu, când am auzit de soldaţi, mi-am zis iarăşi în gândul meu de copilă: „Să ştii că numa tata poate fi. El a potrivit cuvintele astea cu soldaţii, ca să înţeleg eu mai repede, să nu mă lase s-aştept prea mult”.

Am sărit iute şi-am deschis uşa. „Haideţi în casă, oameni buni! Haideţi în casă!” Colindătorii au intrat înfriguraţi. Am ridicat feştila de la lampă, să-i văd mai bine. I-am luat pe rând. Dar inima mi s-a strâns şi mi s-a făcut sloi de gheaţă când am văzut că n-aveau puşti în mâini. Aveau nişte bâte mari, negre. Una era plină de colaci. Nu m-am lăsat. Mă uitam la faţa fiecăruia, la ochi, le pipăiam obrazul cu mâna. „Hai, tată, nu te mai ascunde, că tot te găsesc!” Colindătorii, aşezaţi pe scaune, poftiţi vrând-nevrând, de mătuşa, se uitau la mine lung şi credeau că mă joc, că aiurez. În timp ce treceam de la o faţă la alta, căutând faţa tatii, de la o mână la alta, căutând mâna aspră, caldă, a tatii, unul dintre bătrâni, ca să ne înveselească, începu o „mulţămită”, cum se spune după colind, în casă:

 

 Asta-i şubă cu şinor,

 Căpătată cu mult dor.

 Ce vă uitaţi dumneavoastră,

 Căci, aşa ni-i treaba noastră,

 Ca mâinile să se întindă

 Şi de pungă să se prindă,

 Să căptăm câte-un leu, doi,

 Să ne putem cumpăra nădragi noi.

 Nădragii să fie crăpaţi pe la pulpe,

 Ca să putem fugi după vulpe.

 Vulpea, fiară vicleană,

 S-o făcut ficior de cătană

 Şi s-o ascuns dup-un butuc de vie,

 Ca Dumnezeu să vă ţie,

 La anul şi la mulţi ani!

 

Eu săream, ca nebună, de la unul la altul. Apoi, când mi-am dat seama de adevăr, am început să strig: „Tata-i mort, tata-i mort!”

Mătuşa, turnând vin în paharele colindătorilor, a închinat şi le-a spus: „Dumnezeu să-l hodinească pe Toader. O murit, oameni buni, i-or rămas oasele prin ţări straine. Am primit aseară înştiinţarea!”

Oamenii, cutremuraţi de vestea neaşteptată, s-au descoperit, unul după altul. Era ziuă, dar lampa mai ardea, fumegând, ca la priveghi.

Nimeni nu zicea niciun cuvânt. Numai eu ţipam ca din gură de şarpe: „Ficiorul negru de-mpărat l-o omorât pe tata, ficiorul de cătană l-o omorât pe tata, ficiorul negru.

„Taci tu, copilă, taci, că îţi pierzi minţile”, încerca mătuşa să mă potolească.

Nicodim s-a ascuns iar sub pat. Nu mai scotea o vorbă.

Bătrânii colindători, ieşind pe uşă cu bâtele lor negre şi lungi, ziceau: „Să-i fie ţărâna uşoară!” „Să hodinească în pace!”

Pe laibărele de lână, în frigul de-afară, au început să le îngheţe picăturile de lacrimi.

Am rămas, hohotind cu faţa în palme: „Ficiorul negru, ficiorul negru!…”

Nu ştiu, domnule părinte, dacă el l-a omorât pe tata, ori nu, dar pe mine el m-a omorât. Nu chiar atunci. Începând cu doi ani mai târziu…

— Cum? întrebă părintele, cu vocea aspră, răguşită, din cauza emoţiei, de parcă el ar fi fost unul din colindătorii bătrâni.

Saveta îi povesti mai departe, cu aceleaşi cuvinte cutremurate şi fierbinţi.

După doi ani, când ajunse ea în clasa a V-a de liceu, era tot pe vremea asta, în vacanţa de primăvară. Mătuşă-sa o luă de mână şi o duse în grădină sub cireşul plin de flori albe. Îi spuse în taină:

— Sluga mătuşii, acum eşti fată mare, o vinit vremea să te măriţi. Unchiu-tău, Niculaie, zice că noi te-am ţinut la şcoală cât am putut. Din pricina datorinţelor făcute cu tine, al nostru copil, Nicodim, o rămas acasă, prost. Pământul vostru-i slab, n-aduce roade să coperim cheltuielile toate, că, Doamne, scumpe-s liceauăle din ziua de azi! Aşa că, sluga mătuşii, te măriţi cu ficiorul lui Partenie din Glod. Vă face tată-său casă la Hodăi, la Tău, unde au ei iugărele alea multe şi frumoase. Drept că ficiorul îi cam bărnaci, poate l-o fi greşit mumă-sa cu vreun ţigan, că nu seamănă cu Partenie. El îi om tare fain, gras şi alb, ca o doamnă. Da tu să-l placi pe ficioru-său aşa cum îi. Are meserie scumpă, îi ajent de ăsta de vite, nu l-or dus nici la bătaie din cauza asta. „Ficiorul negru de împărat, ficiorul de cătană, vrea să mă omoare şi pe mine, să mă ducă lângă tata” – se căina, mută, Saveta, în vreme ce mătuşă-sa rupse o creangă albă şi i-o puse în păr. Du-te, sluga mătuşii, c-o s-ajungi doamnă mai mare şi mai văzută ca alea cu şcoli. Copii să nu-i faci, dă-i în lupare de copii, că te îmbătrânesc şi te veştejesc cu zile. Şi-apoi, el îi mai trecut cu mult ca tine, şi asta pe toate părţile îi bine, că-i aşezat la casa lui, şi dacă moare mai iute îţi rămâne averea toată ţie.

O zis c-o întăbulează pe numele tău, numa să-l iei, sluga mătuşii. Ne-am hotărât, cu voia ta, ca în dulcele Paştilor să facem ospăţu.

Atâta îi spusese mătuşă-sa Titiană. Şi o lăsă năucă.

Fata fugi, după vacanţă, la „părintele ei spiritual”, la măria-sa Preda. El era „părintele spiritual” al maicilor de la Institutul Recunoştinţei. Îşi lua însă totdeauna, în custodie, şi câteva fete, cum era Saveta pe-atunci, de şaisprezece ani. Părea om cumsecade măria-sa, făcea multe glume cu fetele. Saveta îi povesti, oftând şi sughiţând, tot necazul în care se afla. Îi ceru sfatul. Preda îi răspunse:

— Fiica mea, dacă aş fi zburător cu negre plete, cum zice poetul, te-aş fura şi te-aş duce cu mine de-a dreptul în pajiştile raiului. Dar nu pot, fiica mea, nu pot să mă amestec în planurile cele divine. Cu fiecare din noi are Preabunul planurile sale ascunse. Tăinuite de ochii şi înţelegerea muritorilor. Să-i facem pe plăcere şi să-l ascultăm. Mărită-te, fiica mea. Şi dacă Domnul te va pune la grea încercare, vino să te mărturiseşti şi să-i cerem împreună să pogoare mila sa preste noi.

Ce mai putea face? S-a supus voinţei tuturor. Îşi aducea aminte, de parcă fusese numai ieri, că s-a învoit pentru nuntă, cu condiţia să le pună verighetele în deget popa din Glod, nu cel din Zăpadia. Adică Liviu. El fusese totuşi prezent, împreună cu Nuţi. Saveta se ferea de oameni cunoscuţi. Îi era ruşine de toate, chiar şi de-o taină nevinovată: îl iubise pe Petre, băiatul mai mare al lui Octavian Borcea. El nu ştia. A aflat mai târziu.

S-a măritat. A încercat să nu se mai gândească la nimic. Numai ca mintea ei de fată de şaisprezece ani zbura în voie. Avea timp destul. Laurenţiu pleca toată vremea prin târguri, rechiziţiona vite pentru front, pentru armată. Făcea negustorii bune. Aducea bani mulţi şi-i spunea:

— În aur te îmbrac, scumpa mea iubită.

Ea nu-l putea suferi. I se făcea greaţă când simţea că se apropie ziua întoarcerii. Rămânea închisă în casă cu nana Oană, servitoarea lor bătrână, săptămâni în şir. Ţinea mintea şi-acum toate poveştile şi necazurile ei.

— Doamnă, fericită eşti, draga mea, zicea bătrâna. Eu la vârsta ta eram slujnică la Simonoaie, aici, că ea stăpânea atunci pământul vostru. Mai avea şi alte pământuri, nu numai pe ăsta. Bărbatu-meu, Văsălie, era cătană, pe front, la Lemberg. Dacă ceream o pită, să i-o trimet în pachet, Simonoaie mi-o da numa dacă venea mama din sat să-i facă o zi de secere. Şi mama, ce să facă, venea, că-i era milă de mine! Noi, ghirişii, că aşa ne ziceau, şedeam atunci în nişte case vechi, pe unde cresc – ai văzut şi tu – urzicile şi boziile ale mari. Umblau iernuri grele pe atunci. Făceam focul cu paie. Îngheţa şi scalda copilului, şi apa-n ulcior. Mâncam mămăligă tare şi amară, dacă nu ne-o furau şi pe aia cloţanii de pe masă. Blestemate bidigănii şi cloţanii! Foiau pe sub aşternut ca şopârlele vara la secere. Dacă i-aş fi putut prinde, le-aş fi tras pielea ca la şerpi. Dar fugeau şi se ascundeau, topindu-se, ca nălucile, scârboşii dracului! Când venea Simonoaie în control, să ne scoată la lucru, eu nu mă ridicam în picioare de lângă leagănul copilului. Îi dam ţâţă, îngenuncheată. Mă întreba mânioasă: „Tu nu te scoli să-mi pupi mâna?” „Nu, că nu eşti popă sfinţit. Mai bine ne-ai da simbria la vreme şi cucuruz bun, că, ui, mămăliga-i amară ca fierea.” „Dacă nu vă place, mâncaţi iarbă!” „Am mânca noi şi iarbă, da cu copiii ce facem?” „Să mânce şi ei, să se înveţe de mici!” răspundea blestemata, arz-o focu acolo în mormânt, pe unde o fi aşezată!

Şi nana Oană încheia totdeauna cu vorbele astea:

— Poţi avea, doamnă dragă, o ciurdă de boi, dacă n-ai suflet, eşti şi tu ca ei. Numai trăbuie s-aştepţi să-ţi crească coarne!

Saveta nu se gândea atât la Simonoaie, cât la Laurenţiu. El se ocupa de avere, de afaceri, de servitori. Toţi îi ştiau frica. Numai în faţa nevestei cădea în genunchi şi se milogea:

— Iubeşte-mă, scumpo, că altfel mă omor!

Simţea, pesemne, ce se întâmplă în sufletul ei. Aducea băuturi scumpe, ca s-o îmbete, rugând-o să-i spună adevărul. Le bea singur. Saveta nu s-atingea de pahare. Tăcea. Laurenţiu o răsturna pe pat, aţâţat şi furios. O tăvălea, încerca s-o dezmierde. Dar vorbele lui dulci se transformau în insulte. Ea tăcea, se apăra cât se apăra, înghiţindu-şi lacrimile. Lui îi plăcea s-o muşte. Ea îl plesnea peste gură. Fugea afară din casă, lua luntrea şi se oprea în mijlocul Tăului.

— Hai înapoi, iubito, că te împuşc! striga el furios.

„Mai bine împuşcă-mă decât să mă las muşcată de tine”, se gândea, ascunzându-şi luntrea în trestii, acolo unde îşi făceau cuiburi raţele sălbatice.

Laurenţiu bea mult. Venea tot mai rar pe-acasă. Peste sufletul Savetei bătea un vânt pustiu. Plângea tot mai des. Îi venea să urle. Umbla pe dealuri, ca nebunii. Nu mergea nici în Zăpadia, nici în Glod. Se ferea de oameni. „Trebuie să mă mărturisesc, şi-a zis. Altfel, cine ştie de ce prostie mai sunt în stare, mă sinucid, Doamne fereşte!”

S-a dus la reverendissimul Preda, i-a spus totul, ca şi data trecută. A poftit-o acasă, să stea mai pe îndelete de vorbă. Dar nici n-au intrat bine pe uşă, că a şi luat-o în braţe şi-a aşezat-o pe pat.

— Cine, canonicul? tresări popa Ardeleanu, ca scuturat de friguri, auzind această mărturisire neaşteptată a Savetei.

— El, îi răspunse femeia. M-a răstignit, că era tare ca un urs. Dar m-am apărat, nu m-am lăsat. Dacă a văzut că nu glumesc, a renunţat şi a început să râdă: „Domnul încearcă pe fiicele sale păcătoase în toate osebitele chipuri lumeşti. Eşti tare în credinţa ta, femeia Domnului. Pot să-ţi dau iertarea şi ştergerea păcatelor, spunându-ţi ţie: „Ia-ţi patul, tău şi umblă!”

Cum, chiar aşa s-a întâmplat? se miră şi mai tare popa.

— Chiar! Atunci nu mi-am luat patul. Dar am făcut-o mai târziu, părinte. Aveam optsprezece ani. S-a terminat războiul, vremurile s-au schimbat. Laurenţiu făcea alte afaceri, alte negustorii. O dată a venit acasă cu doi cai. Pe unul călărea el, pe celălalt o femeie de la circ. A adus-o în casă şi mi-a prezentat-o: „Iacă-tă, Saveto, femeia care mă iubeşte cu adevărat”. „Îmi pare bine” - am răspuns. Îmi venea să râd şi să plâng. Nu atât de ei, cât de mine. După o oră, i-am văzut cum trec dealul călări, în direcţia Aiudului. Multă vreme n-a mai venit acasă. Cine ştie pe unde-l purtau negustoriile şi gărgăunii din cap?!

Într-o zi m-am hotărât: i-am trimis o scrisoare lui Petre în Zăpadia. Am pus servitorul – că atunci mai aveam încă trei servitori – să-i ducă şi un cal, să aibă cu ce veni până la Hodăi. Şi toată vara aceea ne-am iubit împreună. Toamna a plecat, că era student la Metalurgie în Bucureşti. Plângeam degeaba, fiindcă el mi-a spus-o deschis: iubea pe altcineva. M-am încurcat cu el ca să mă răzbun pe mine. S-a însurat apoi şi n-a mai venit să mă vadă. („Povestea asta nu-mi place deloc. Dar… Poate c-ar fi fost mai bine să fi căutat şi eu pe cine îmi fusese drag”, murmura în gând, mustrător, părintele Ardeleanu.)

Laurenţiu a fost declarat chiabur, continuă Saveta, obişnuită acum cu răsuflarea fierbinte a lui Liviu. Adică mai bine zis eu, că averea era întăbulată pe numele meu. Umbla numa beat şi urla la mine: „Plăteşte, chiaburoaico, impozitele!” Eram o chiaburoaică de douăzeci şi cinci de ani. Îmi mai făceam de cap rar, cu câte-un vânător rătăcit după raţe sălbatice, pe la Tăul nostru. („Vai de mine, dar şi vai de tine, fată dragă! Câte rătăciri, câtă tristeţe!”) Îmi era pustiu, părinte. Pe el nu-l mai primeam în pat. Îmi era greaţă, îmi era şi frică să nu mă sugrume. „Mă omor!” mi-a strigat, plângând, într-o zi. „Omoară-te!” i-am răspuns, rece ca piatra, nepăsătoare. După întâmplarea cu canonicul nu m-am mai spovedit ani de zile. Când nu mai puteam de păcate, mă îmbăiam în Tău, mai spre mijloc, unde-i apa afundă şi rece. Mă gândeam uneori să mă înec. Dar ştiam o poveste despre Tău. Se zicea că apa lui n-ar fi altceva decât una din lacrimile vărsate pe-aici, printre dealuri, de-o fată a urieşilor care locuiau cândva în cetatea Glogovăţului, furată şi dusă departe de zmei. „Ce frumos ar fi, mă gândeam, să mă închid în lacrima unei zâne furate, ca şi mine, de zmeu!” Poate de-acelaşi „ficior negru de-mpărat”. Mă uitam în apa adâncă, vedeam cum joacă peştii speriaţi, peştişori de aur, mă luam după ei. Ajungeam până lângă păpuriş, vedeam cum fug puii de raţă sălbatică spre cuib, şi aşa, încet-încet, uitam gândul care mă muşca de inimă.

Apoi am dat pământul la stat. Eram sătulă de pământ. Dacă stau şi mă gândesc bine, numai de la el mi s-au tras toate: moartea mamei, moartea tatălui, căsătoria…

Laurenţiu a plâns atunci, ca apucat. Tot repeta că el se omoară. Îl ştiam beţiv, om îmbătrânit în rele şi murdării. Nu i-am dat nicio crezare, nicio importanţă. De lucrat nici nu ştia să lucreze pe hotar. A început să pescuiască. Eu zburdam în voie, dar nu mă mai încurcam cu nimeni. Umblam pe dealuri singură, nu-mi mai trebuiau bărbaţi. („Suflet rătăcit şi singuratic!” ofta mereu, neauzit, Liviu Ardeleanu.)

Astă-iarnă m-am înscris la gospodărie, ca toată lumea. Aveam poftă să mă apuc de lucru. Mă gândeam câteodată că dacă ar fi trăit tata şi m-ar fi văzut umblând lela pe dealuri m-ar fi bătut. Dacă ar fi trăit tata…

Laurenţiu n-a vrut să se înscrie. „Îi urăsc – mi-a zis. Şi pe tine te urăsc, căţea spurcată!” „Urăşte-mă, dar eu mă duc la lucru. Mă bucur că m-au primit, că nu mi-au adus aminte de ce-a fost. Şi un copil vreau să-mi fac, aşa să ştii tu”. „Cu cine?” m-a întrebat, scuipând pe podea. „Cu cine îmi porunceşte inima” - i-am răspuns râzând. El şi-a luat undiţa şi-a coborât de-acasă, la Tău.

Seara, nu s-a întors. Mă gândeam că s-o fi dus în sat să bea. N-am bănuit altceva. Toată noaptea a bătut vântul şi-au urlat câinii. Mi-a fost frică să ies în câmp să-l caut. Am tremurat ca bolnavă.

A doua zi dimineaţă când s-a dus ciurdarul colectivei să adape vitele, l-a văzut pe Laurenţiu plutind pe apă, lângă păpuriş. A strigat omul, speriat. M-am dus şi l-am scos împreună, cu luntrea. Îşi legase de gât o piatră, dar n-a fost aşa de grea ca să-l tragă la fund. Nu ştiu cum, parcă îmi părea rău că mi-a luat-o înainte şi s-a înecat el în lacrima zânei mele nenorocite…

Aici, femeia se opri şi izbucni din nou în plâns. Tulburat din cale-afară, absorbit de drama Savetei ca de un vârtecuş de ape adânci şi reci, Liviu Ardeleanu oftă copleşit şi se ridică frânt de pe scaun. Femeia rămase în genunchi, plângând. Se apropie din nou de ea, îi ridică bărbia şi o privi în ochi. Albastrul lor era topit acum într-o ceaţă scânteietoare. O privi îndelung şi o întrebă:

— De ce plângi?

— Pentru toată viaţa mea, părinte!

— Şi pentru a mea! adăugă el, dar îşi dete repede seama că alt suflet se spovedise, nu al său.

Era tulburat. Nu ştia ce să facă, ce să spună. Într-un târziu, se aşeză iarăşi pe scaun, pentru a-i stabili canonul şi a-i da dezlegarea. În clipa aceea, se auziră ciocănituri repetate în geamul de la uşa camerei din mijloc. Se văzu capul preotesei, cu faţa puhavă, mărită parcă de trei ori şi deformată de sticla unduitoare a geamului.

— Da mai termină odată, Liviule, ce dracu, Doamne iartă-mă, că doar nu vrei s-o ţii toată ziua! Îi cunoşti păcatele, că-i verişoară-mea. Taci tu, Saveto, de ce plângi ca o proastă, că doar nu eşti la judecata de pe urmă! Nu l-ai omorât tu. Singur şi-o făcut felul, dă-l dracului de ţigan! Haideţi la masă, că am frecat fasolea!

Popa intrigat, îi făcu semn să-l lase în pace.

— Plângi draga mea, căci lacrimile şi rugăciunile spală inima omului. Tu ai lacrimile care îmi lipsesc mie, eu rugăciunile. Încolo, viaţa ni se-aseamănă, precum ştii…

Se opri, surprins de propriile gânduri, rostite atât de deschis.

Femeia auzi totul, dar se făcu a nu înţelege nimic şi se rugă:

— Scapă-mă de păcatele vieţii mele, părinte.

— Ai făcut şi n-ai făcut păcate de moarte, zise popa Ardeleanu, mângâind-o pe frunte. De păcate scapă omul singur, şi eu vreau din toată inima, să te-ajut. Păcatele de moarte se răscumpără de-a lungul întregii vieţi şi numai cu rugăciuni anume spuse. Dă-mi cărticica, să ţi le-arăt pe care trebuie a le urma până mâine, când vei veni la împărtăşanie. Ca să intri cu primii paşi curaţi în săptămână patimilor. Aşadar, iată rugăciunile cele indulgenţiate.

Femeia le urmărea după degetul tremurător al popii pe rândurile scrise mărunt în cărticica neagră. Liviu trecea grăbit peste unele, poposea la altele.

„Dulce inimă, fă să te iubesc din ce în ce mai mult!” (Indulgenţă trei sute zile de fiecare dată; indulgenţă plenară, dacă e recitată zilnic – o lună întreagă);

„Toate pentru tine, inimă!” (Indulgenţă trei sute de zile de fiecare dată);

„Inimă preacurată, apără familiile noastre!” (Indulgenţă trei sute de zile);

— Nu, asta nu-i potrivită acum, reveni popa, stânjenit, cu vocea pe jumătate. Pe asta să n-o spui…

— Bine, părinte! se auzi glasul liniştit al femeii, cu totul altul decât cel sugrumat de emoţie din timpul spovedaniei.

Liviu remarcă de îndată, cu bucurie stăpânită, această schimbare, calmul ce emana din fiinţa femeii.

— Până acum avem doisprezece ani indulgenţă, zise popa Ardeleanu după o socoteală sumară în gând. Dar tu, fiica mea, păcătuieşti de optsprezece, înainte nici nu mai socotim. Deci am mai avea nevoie, până mâine, de încă şase ani indulgenţă. Să zici rozarul cu următoarele mistere: „Peste cele de bucurie să trecem, că nu se potrivesc pentru tine, misterele de durere cerând prin ele părerea de rău pentru păcate”. („Ce păcate? Lumea a păcătuit faţă de ea, nu ea faţă de lume!” se gândi iar Liviu. Dar degetul lui răsfoia mai departe febril cărticica.) „În cinstea încununării cu spini, cerând prin acest mister dispreţuirea lumii.” („Adică, de ce?” se întrebă încă o dată, în gând, popa Ardeleanu.)

— Nu, pe ăsta să nu-l spui, continuă cu glas tare.

— Bine, părinte, nu-l spun, acceptă femeia, cu ochii în ochii lui.

— „…în cinstea purtării crucii, cerându-ţi prin acest mister virtutea răbdării”. („Doamne, dar mai multă răbdare decât ea, cine-a mai avut pe lumea asta? Eu n-am răbdat – se mustra Liviu grăbit – eu m-am obişnuit. Sunt mai vinovat şi mai păcătos decât ea!”) Apoi misterele de mărire – Liviu le înşirui maşinal, precipitat, fugărit din urmă de emoţii necunoscute. „în cinstea adormirii, cerând o moarte bună…” Din nou îşi dădu seama de nepotrivirea canonului, şi astfel reveni pentru ultima dată: Fără asta!

— Lasă, părinte, că… lasă… ştiu eu cum să le aleg!

Se ridicară. Saveta îşi şterse genunchii amorţiţi, apoi făcu doi paşi împiedicaţi, şchiopătând. Popa o văzu lângă el înaltă, subţire, cum nu fusese niciodată preoteasa, cum nu erau nici fetele sale. Pe hainele negre, de doliu, faţa albă a femeii contrasta ca zăpada pe un vârf de munte întunecat. Ochii dădeau reflexe stelare, iar şuviţa de păr tot mai ardea pe frunte, cu flacăra ei stranie. Ceva atât de limpede şi totuşi atât de misterios trăia în chipul Savetei. Sau numai aşa i se părea lui Liviu Ardeleanu în clipele acelea de oboseală învălmăşită, după o jumătate de zi de spovedanii, ale altora şi ale lui. „Da, se gândea omul, femeia asta a mărturisit şi în locul meu. Dezlegând-o pe ea, poate voi reuşi să mă dezleg şi pe mine.”

— Te aştept mâine la cuminecare, şi poimâine la o nouă spovedanie. Las-o pe preoteasă în pace, că prin gura ei se intră în iad!

Saveta refuză deci invitaţia la masă a verişoarei sale mai mari, Nuţi. Ce-ar fi putut să-i spună ei, mai ales acum?! Simţise bine că Liviu n-ar fi dorit nici el să prelungească, în prezenţa preotesei, schimburile de priviri, cu atât mai puţin de cuvinte. Soarele de april zbicise cărările. Paşii femeii tinere se grăbeau, peste Dealul Viilor, către Hodăi, către casa ei singuratică de la Tău. Ajunsă acolo, se urcă direct în luntre, aşa flămândă şi obosită cum era, şi începu să parcurgă în goană toate rugăciunile, tot rozarul, toate „misterele” durerii şi ale măririi. „Haideţi, zicea ea, peşti neastâmpăraţi, haideţi pui de raţă sălbatică, şi ajutaţi-mă! Nu mai vreau să mor, am murit destul în cei optsprezece ani, de când mă ştiţi aici, vecină cu voi. Nu mai vreau să mă îngrop nici în lacrima zânelor…”

Îi veni să se scalde, dar apa era încă rece, i se părea înveninată: în ea se înecase „Ficiorul negru de-mpărat”, o dată cu trecutul ei, pe care îl scruta acum prin unda limpede a lacului până în străfunduri.

„Dezleagă-mă, Liviule! Tu mă poţi înţelege mai bine decât oricine pe lumea asta. Singur ai spus că vieţile noastre se-aseamănă!” se trezi vorbind cu inima ei răvăşită Saveta. Tresări, dar nu mai era speriată la gândul că, în sfârşit, poate-şi va găsi mântuitorul.

 

Popa, flămând, se aşeză la masă şi înfulecă fasolea frecată, prăjită cu ulei, ca toate mâncările de post. Se grăbea să iasă în grădină, să se mişte, să pună mâna pe sapă, pe greblă, pe firezul cu care tăia de obicei crengile uscate ale pomilor.

Masa era tăcută, se auzea doar ţăcănitul ritmic al furculiţelor purtate de la farfuria cu fasole la gură, înapoi la farfuria cu varză acră şi iar la gură.

— Da ce ţi-o spus, de te-o ţinut aşa de mult, curva asta de verişoară-mea, Doamne iartă-mă, că nu-i pot zice altfel? sparse liniştea, cu glasul ei bărbătesc, strident, doamna Nuţi.

— Oh, mamă, făcu Victoria, iar te-apuci? Şi cu ce expresii, zău…

— Nu-i nimic, continuă Flavia. Dar l-ai mai putea lăsa şi tu, mamă, pe tăticu în pace. De ce te amesteci în cele sfinte?

— Sfinte pe dracu! O cunosc eu ce poamă bună-i!

Liviu Ardeleanu se ridică tăcut şi plecă în grădină. Acum îi era atât de silă de preoteasă, încât nu se mai ostenea nici să-i răspundă.

Căldura începea să joace, aproape imperceptibilă, ca apa morţilor deasupra pământului grădinii, săpat mărunt, făcut straturi şi parcele, de mâna popii. Luă mai întâi grebla, şi în timp ce strângea de pe margini buruienile uscate, sunătoare, împins şi de cuvintele dure, vulgare, ale preotesei, omul începu să se gândească la Saveta. Da, fără îndoială, spovedania ei îi făcuse bine. Mai mult chiar, un sentiment nou, neobişnuit, pe care-l mai încercase o singură dată în viaţă, zbura cutezător în jurul inimii lui, buimăcit ca un fluture de noapte în jurul unei lămpi dintr-o încăpere pustie. Adună buruienile, apoi se apucă să cureţe, cu toporişca, mlădiţele seci, neînfrunzite, ale tufelor de agrişe. Mâinile lucrau singure, gândurile îşi vedeau de zig-zagurile lor, rândunici timpurii ce forfecau văzduhul. Tăia crengile subţiri, pline de spini cu clonţ încovoiat, sticloşi şi ascuţiţi, le tăia până la rădăcini, şi uneori, împlântând toporişca mai adânc, scotea şi vechi rădăcini încolăcite, ghemotoace informe, putrezite de ploi. Avea de grijă să nu le taie pe cele sănătoase, care trimiteau în sus, cu pompele lor nevăzute, sevă amară, verzuie, ce avea să se transforme, sub lumina şi căldura verii, în boabe dulci. Popa îşi dădea seama că şi în inima lui nişte rădăcini vechi şi ascunse, înăbuşite anume, cu bună-ştiinţă, voit sau nu, sugrumate treptat prin mortificări şi renunţări, printr-o obişnuinţă somnoroasă, trimiteau acum cine ştie prin ce minune o sevă neastâmpărată. Toate celulele clipeau luminos în trupul trezit la viaţă. Păreau un cer înstelat, prăbuşit în fiinţa lui, gata să-l sufoce.

Cum sta aplecat, cu ochii în pământ, privind scormonitor, tăios, observă un şir lung de gângănii roşii, vacile-domnului, bălţate. Urcau dealurile mărunte, prăpăstioase, cu trudă grea, se grăbeau în neştire spre tulpina însorită a vişinului. Acolo se soreau, se drăgosteau răzleţite de furnicarul lor, ferindu-se grijuliu de lacrimile cleioase, rămase pe obrazul scorţos şi crăpat al pomului. Într-un târziu pe culmea unui muşuroi, apăru dezorientată o gânganie, tăiată parcă din catifea neagră. Încerca s-o apuce într-o parte, dar repede se întorcea, speriată de umbre inexistente pentru ochiul omului. „O tânără femeie în doliu, se gândi părintele. E Saveta, sus pe Dealul Viilor, pe Gurgui, speriată de adâncimea Tăului. Sau nu-i ea?"

Închise ochii şi o văzu înaltă, întreagă, însă clătinându-se. Dincolo de faţa ei cunoscută apăru o altă faţă. Cine putea fi? Se uită mai bine, se gândi, şi într-un târziu îşi spuse: „O cunosc, da, da, ea este, cealaltă femeie în doliu! Cea care venea în fiecare sâmbătă seară la reverendissimul Frăţilă, la „părintele ei spiritual", să se mărturisească. Uite ce e-n stare viaţa! Ce asemănări ciudate! Două femei tinere în doliu…”

Lucra discret măria-sa. Era filosof şi pictor. Femeia în doliu, cu o faţă la fel de frumoasă ca şi a Savetei, apărea în toate tablourile pictate de canonicul Frăţilă: Maica Domnului cu Iosif şi magii, cu pruncul în braţe, Maria lângă crucea de pe Golgota, înconjurată de alte femei. O dată o văzu Liviu, credinţerul, sub chipul Mariei Magdalena, ştergând picioarele lui Hristos cu părul ei lung, de aur topit. Şi cât de tulburat a fost în ziua când, dereticând prin cameră, scuturând praful, descoperi în colţul din spatele şevaletului, în vraful de pânze cu Mater Dolorose,„răstigniri” şi „coborâri de pe cruce”, nudul femeii în doliu. Avea un corp alb, catifelat şi pietros, cu toate proeminenţele topindu-se dulce în linii zvelte. Băiatul îi privea sânii de fecioară, gâtul înalt şi rotund. Câteodată îndrăznea să se uite – în fugă, să nu-l prindă cumva măria-sa – peste întreaga zvelteţe a trupului. În zilele acelea era tulburat, luat pe aripi de furtuni mari. Apoi, nopţi în şir, chilia lui întunecată se schimba ca prin farmec într-o poiană năpădită de flori şi de lună. Nu mai putea dormi. Revelaţia, bucuria lui pământească şi nepământească, de a privi acel tablou, acea fiinţă umană rătăcită printre sfinţi, ţinuse însă scurt. Reverendissimul şi-a dat seama că prea lipseşte praful de pe pânza sa cea mai de taină. Se vede că părintele, în cursul săptămânii, marţea, miercurea, când mai erau încă două zile până la mărturisirea obişnuită, scotea tabloul să-l contemple. Poate că-i era şi lui dor de femeia în doliu. Nu se pricepea Liviu la pictură, dar îşi dădea seama că pânza aceea trăia, avea în ea ceva desăvârşit, fremătător, omenesc. Nu semăna cu celelalte tablouri de pe pereţi. Ce-o fi făcut mai târziu canonicul cu ea, Liviu n-avea de unde şti. Să-i fi acoperit oare goliciunea cu veşminte, ca Michelangelo sfinţii din Capela Sixtină? Era încântătoare! Femeia în doliu, Saveta lui de azi… Ehe, lucra discret reverendissimul Frăţilă, nu ca măria-sa Preda! Despre oameni ca ei, scosese cineva, de mult, strigătura:

 

 Face-m-aş călugăraş

 La mânăstire la Blaj,

 Cu mâinile pe icoane,

 Cu ochii după cucoane.

 

…Într-un târziu, Liviu Ardeleanu deschise ochii. Lumina înţepa, cutreiera împărăţia de sub gene ca nişte furnici roşii, agitate, îl făcea să clipească des. Îşi aminti de întâmplarea Savetei cu acest canonic Preda, despre care credinţerii povesteau cam multe. Făcea greşeala că-i bătea şi-i schimba des. Când canonicul termina de spovedit maicile mai păcătoase de la Institutul Recunoştinţei ori elevele rătăcite, se spune că nu se canonea prea mult şi prea rău. Dădea o raită prin piaţa de alimente a orăşelului. Acolo veneau în fiecare joi dimineaţă, şi uneori duminica, ţărănci tinere, frumoase, fără atâtea complicaţii intelectuale.

— Ei, dulce-i smântâna? le întreba reverendissimul.

— Dulce, măria-ta.

O cântărea din priviri, şi dacă nevăstuţa mai avea cumva şi gropiţe în obraz, cum îi plăcea canonicului, atunci înmuia un deget în ulcica sau în oala plină de smântână şi-l lingea cu dibăcie de cotoi bătrân. Plescăind din limbă, întreba din nou:

— Scumpă-i?

— Nu-i scumpă, măria-ta.

— Atunci, ia-le, fiica mea, şi vino cu ele acasă. Eu nu le pot duce prin oraş, să mă fac de râs. Îţi plătesc şi drumul. Ştii unde şed, nu?

Se zice că odată mai-marii şi egalii lui l-au judecat în consistoriul arhidiecezei. S-au strâns toţi bărboşii şi-au început să-l chestioneze, amintindu-i cu o satisfacţie diabolică aventură de aventură:

— Asta-i adevărată?

— Adevărată, fraţilor!

— Dar cealaltă?

— Şi cealaltă.

— Va să zică, le recunoşti pe toate?

— Pe toate!

— Şi n-ai nimic de spus?

— Ba am, cuvintele apostolului Ioan: „Cine se simte nevinovat, să pună mâna pe piatră şi să mă lovească”.

Iezuiţii, mai-marii şi egalii canonicului Preda, zice-se, au plecat cu toţii capetele, şi-au rezemat bărbile în piept, stând aşa, ca într-o reculegere tulburătoare, minute în şir.

Parcă una din vocile lor, ale foştilor superiori bisericeşti, l-ar fi trezit acum, în grădină, pe Liviu Ardeleanu, din gândurile sale împrăştiate, din încercarea de a-şi clarifica sentimentele, încă destul de contradictorii:

— „Şi tu ne urmezi, fiule!”

Vocea îşi luase subit un timbru angelic, de cristal.

— Nu-i adevărat! auzi Liviu o altă voce răspicată, zvâcnind satanic, ca bronzul lovit. Nu-i adevărat. N-o să vă urmeze. Şi nu din cauza rangului bisericesc. Nu. Liviu nu e plămădit din acelaşi aluat cu voi. Pentru el a cernut viaţa o altă făină. Mai neagră şi mai săracă. Măcinată la piatră, nu la site. Numai drojdia i-aţi împrumutat-o voi. Dar şi drojdia s-a învechit, nu mai are puterea de-a fermenta…

Liviu tăcea încruntat. Cuvintele îi zbârnâiau în ureche cu ecouri repetate.

— Bine-bine, dar dacă nu va renunţa la calea pe care a apucat…

— Iar să renunţe? Dar ce-a fost toată copilăria lui? Toată tinereţea, toată viaţa lui de până acuma ce-au fost? O renunţare continuă. Lăsaţi-l în pace, mironosiţelor! Nu mai are omul timp să renunţe…

— Să nu renunţe… Dar ce vor spune oamenii, ce va spune satul?

— Oamenii?! Dacă doi, fie şi numai doi dintre ei, vor şti să-i ia apărarea, e destul. Ceilalţi n-or să dea cu pietre. Oamenii se mai schimbă şi ei… Cât despre sat…

— Da, satul! Părintele Ardeleanu a fost trimis în sat cu o misiune etică, mai presus de legile omeneşti…

Liviu aştepta neliniştit răspunsul, smuls parcă din gâtlejul lui ars de febră, uscat. Şi acesta veni fără ezitare:

— Misiunea lui etică, zici? Poate n-am auzit bine: mai presus de legile omeneşti? Da? Atunci, află de la mine că misiunea aceasta a încetat. S-a stins pe îndelete, fără convulsii. Dacă Liviu nu i-a împiedicat prea mult pe oameni să cunoască, să înţeleagă şi să urmeze adevărul legilor omeneşti, poate pleca liniştit la drum… Şi-apoi, dacă e vorba de sat, de ce nu vă uitaţi şi voi, umbre bărboase, de ce nu vă uitaţi deschis, fără teamă, în ochii oamenilor? Satul lui Liviu. Nu e alcătuit numai din babe surde, din femei clevetitoare şi moşnegi speriaţi. Aţi văzut cum se înghesuie la spovedanie? Unde-s ceilalţi enoriaşi? Nici Octavian Borcea n-a vrut să mai vie. Oamenii – vreţi, nu vreţi – au de lucru. S-a dezgheţat pământul. S-a încălzit. N-au vreme de pierdut…

Popa Ardeleanu trase aer adânc în piept şi oftă uşurat. Auzi însă, din nou, cealaltă voce:

— Bine, chiar dacă amesteci pe cele lumeşti cu cele mai presus de fire, încă şi-atunci purtarea lui tot laşitate se va numi.

— Da. Bine că spui şi tu o dată adevărul! Liviu a fost prea multă vreme laş. Prea multă vreme s-a scăldat în apa călduţă a obişnuinţei, a somnolenţei vinovate. Ce oare l-a bucurat sau l-a durut, l-a făcut să râdă sau să plângă? Nimic, aproape nimic. A mâncat, a dormit, a ţinut predici, douăzeci şi cinci de ani a uitat de sine. Da, totul e adevărat. Are şi copii, de la o femeie pe care n-a iubit-o. E vinovat, nici vorbă, e foarte vinovat. N-am de ce să-l apăr. Dar acum, ca să-şi poată înfrânge până la capăt laşitatea, trebuie să devină om. Să-şi apere omenia, să-şi spele faţa de minciună…

Liviu îşi scutură capul, ca şi când ar fi trebuit să se trezească dintr-un somn greu, toropitor. Deschise ochii. Nimeni în jur. Lumina înţepa la fel de nemilos ca mai înainte. Strânse din nou pleoapele, sub care alergau furnicile roşii, speriate.

— Şi-apoi, el are familie.

— Are familie, are familie!

— Are soţie…

— Da, preoteasa…

— Ea ce-o să spună?

— Multe. Prea multe chiar!

— Dar fetele?

Aici, Liviu vru să răspundă el. Se opri însă, stingherit. Îi părea, desigur, rău că… Da… Va trebui să-şi părăsească şi fetele… Dintre ele, Victoria îi era mai dragă. Avea ceva din el şi bun, dar şi rău. Bun: inima deschisă, firea sensibilă. Rău: nehotărârea, înclinaţia spre resemnare. Faţă de ea, adică faţă de amândouă, tatăl se simţea vinovat, cu atât mai mult cu cât în clipa aceasta îşi dădea seama că totul e prea târziu. De ce nu şi-a făcut datoria la timp? De ce-a tăcut?

— Deci, îşi va părăsi şi copiii?

— Pentru Liviu, bate ceasul al doisprezecelea!

— Şi cu cine vrea să fugă?

— Să fugă? Adică, da… Cu Saveta, răsună vocea ca un clopot. Cu Saveta!

— Hi-hi! se auzi un râset piţigăiat. Cu Saveta, păcătoasa care…

— Mi-e dragă! izbucni Liviu într-un strigăt fulgerat, dureros ca un geamăt. Mi-e dragă! Parcă explodară în aceste cuvinte scurte ultimii atomi, înăbuşiţi aproape patruzeci de ani, rămaşi totuşi vii, ultimele puteri din sufletul copilului de ţăran: Mi-e dragă!

Aici, Liviu reteză firul gândurilor. Îşi şterse fruntea de sudoare. Sângele îi bătea în tâmple acut ca o toacă de fier. Se anunţa astfel jumătatea unei hotărâri. Tăie şi crengile uscate ale vişinilor, ale prunilor hohotind în alb, le strânse într-un colţ mai ferit, peste buruieni, peste rădăcini şi frunzele de an şi le dădu foc.

Era spre seară, vreme liniştită. Prin alte grădini, întorşi din câmp, alţi gospodari făceau acelaşi lucru: ardeau buruienile. Dar pentru Liviu Ardeleanu, focul acesta înăbuşit, la început mai mult fum decât foc, părea ceva cu totul neobişnuit, de parcă nu l-ar fi aprins tot el în fiecare an şi tot pe vremea asta. Stătea în preajma flăcărilor mocnite, întors cu faţa către apus, le aţâţa, să ardă mai cu inimă. Printre fuioarele de fum încolăcite greoi, când alburii şi groase, când subţiri şi vineţii, urcând ca dintr-o jertfă stranie, se vedea turla bisericii, incendiată de amurg. Fumul acru, iute, îl ustura la ochi, îi storcea lui Liviu lacrimi. Şi prin ceaţa aceasta de fum şi lacrimi, turla incendiată se clătina, venea spre el şi iar o apuca înapoi, zgribulită, speriată. Liviu porni spre casă, călcând pe propria sa umbră încet, cu paşi încrezători şi neclătinaţi.

 

În Vinerea mare, cu un ceas înaintea citirii prohodului, părintele Ardeleanu se adresă preotesei Nuţi cu aceste cuvinte:

— Vine acum Saveta, pentru ultima spovedanie, pentru  înmormântarea trecutului ei. Să nu te-apuci iar de vorbe sau de vreo prostie, că plec şi vă las de minunea lumii. M-ai înţeles?

Nu prea înţelegea preoteasa despre ce ultimă spovedanie e vorba, dar, fiind surprinsă de hotărârea neobişnuită a vocii bărbatului, răspunse grăbit:

— Dar eu n-am nimica cu ea. Dacă-i păcătoasă, păcătoasă să fie! Noi plecăm cu fetele înainte, să aprindem lumânări la mormintele tatii şi mamii, că chiar dacă nu meritează, în seara asta trebuie să iertăm…

Saveta veni peste câmp, prin grădină, prin curtea parohială şi se opri în verandă, unde pâlpâia o lumânare. Liviu Ardeleanu o aştepta, în hainele lui negre, de duminică, fără reverenda veche şi ponosită, doar cu semişeta. Sta aplecat pe acelaşi scaun, cu fruntea rezemată de palmele asprite.

— Bună seara, părinte!

— Bună să-ţi fie inima, Saveto!

Nu ştia cum să înceapă. O întrebă stingherit dacă a îndeplinit canonul şi cum se simte după „pătrunderea misterelor”. Ea îi răspunse că s-a rugat, a muncit, a îngrijit viţeii.

— Ce să le fac, părinte? îs mici şi proşti, mi-s dragi de parc-ar fi copiii mei.

Astfel, i s-a luat ca o piatră de pe inimă.

— Dar ştiu eu, părinte, zise femeia ca să-l încerce, ştiu eu bine că un păcat de moarte trebuie ispăşit toată viaţa…

— Ca durată spirituală, toată viaţa, draga mea! se trezi popa vorbind, oarecum necăjit că discuţia nu intrase de la început pe făgaşul dorit. Da, desigur, toată viaţa, până când dezlegările indulgenţelor îţi acoperă numărul anilor şi zilelor. Să ne gândim că vei trăi optzeci de ani…

— Prea mulţi. Nu vreau să fiu niciodată bătrână. Toate tinereţele mele au fost ca o bătrâneţe bolnavă, se destăinui cu durere Saveta.

Liviu, înecat în ochii ei, îşi pierdu răsuflarea şi graiul. Nu ştia cum să-şi mai stăpânească mâinile. Degetele lungi, înfiorate, răsfoiau în neştire cartea neagră, ferfeniţită, plină de spaime şi ameninţări. Părea scrisă cu litere în relief, zgrunţuroase şi aşchiate de trecerea timpului, încât atingerea lor punea pe fugă mângâierile şi cuvintele calde, mătăsoase, ale dragostei.

Saveta asculta rugăciunea din nou în genunchi. Faţa popii era aproape lipită de faţa ei. Gura, răsuflând fierbinte, părea că-i sărută îndelung şi încontinuu lobul urechii, gâtul alb, subţire. În felul acesta, cuvintele îi cădeau peste umeri, peste pieptul care se ridica ritmic, cădeau ca o ploaie de aur peste pojghiţa de gheaţă subţire a sângelui ei în desprimăvărare:

— „Nu mă încredinţa folosinţii omeneşti, Stăpână, că necaz mă cuprinde, nici nu pot să sufăr săgetările Diavolului; acoperământ nu am agonisit nicăieri, nici unde să scap eu ticălosul, de pretutindeni fiind duşmănit, şi mângâiere nu am afară de tine, Doamna mea. (Îi aşeză mâna pe frunte.) Nimenea, din cei care aleargă la tine, nu iese de la tine ruşinat, ci cere harul şi primeşte dăruirea, spre folosul cererii.” („Cum vine asta?” se întrebă Liviu. Dar n-avea timp să se gândească.) „Umple de bucurie inima mea, ceea ce ai primit, plinirea bucuriei. Voinţa mea neclintită este de a fi cu totul al tău şi de a face toate din dragoste către tine, lepădându-mă de tot ce te-ar putea, scumpă Inimă, supăra. Tu să fii ispăşirea tuturor greşelilor mele şi scăparea sigură în ceasul hotărât”. („Pe care abia de-acum încolo trebuie să-l hotărâm împreună!”)

„Bucură-te, ceea ce ai crescut strugurul cel de taină! (începu s-o mângâie pe faţă).

Bucură-te, munte umbrit! (O sărută pe frunte.)

Bucură-te, scăpare! (O sărută pe ochi, pe amândoi.)

Bucură-te, sfeşnic de aur” (O sărută pe buze.)

Saveta, atentă tot timpul, intuise tâlcul ascuns al cuvintelor. Nu-i venea să le creadă, dar îi făceau bine. De când nu mai auzise ea cuvinte care să n-o rănească, să n-o doară, cuvinte pe care să le simtă alinându-i ca untdelemnul arsurile picioarelor, mâinilor, pieptului, ochilor, frunţii, arsurile unei întregi vieţi! Nu schiţă niciun gest de împotrivire când el o sărută pe frunte, pe ochi, pe buze. Niciun gând nu mai mişca din aripi. Se simţea undeva sus, deasupra pământului. N-a fost mirată nici când Liviu. vădit emoţionat, i-a spus într-un târziu:

— Pe tine te-am dezlegat eu, dar pe mine cine mă dezleagă? Cine mă ajută să înmormântez în noaptea asta mortul din mine? Să ştii, Saveto, mărturisirea ta mi-a făcut bine, m-a tulburat şi m-a liniştit totodată, de parcă a fost propria mea spovedanie. „Am greşit cu toată viaţa mea”, ai zis. Şi eu ar fi trebuit să repet după tine: „Am greşit cu toată viaţa mea…” Că şi eu, îmi dau seama, să nu te miri că-ţi spun gândul pe care nu l-am rostit niciodată nimănui şi poate nici mie însumi, am greşit cu toată viaţa. Tu ştii bine, că nu eşti om străin. Ştii între cine am ajuns, în ce familie am trăit… Viaţa mea a fost ca lumânarea asta…

Femeia îşi întoarse capul spre lumânare, lăsând să-i cadă patrafirul pe umărul stâng. Părintele nu i-l mai aşeză la loc pe cap. Nu mai luară în seamă amănuntul acesta.

— …Ca lumânarea asta… La început înaltă, dreaptă, cu o floare de flăcări în vârf: visurile. Dar ce fel de visuri? - aceasta este întrebarea. Poate nici n-au fost visuri, ci numai nişte biete iluzii ameţite, care au topit încet-încet trupul lumânării, îngroşându-l cu lacrimi reci, uscate, schimonosite, ca nişte mărăcini, ca nişte minciuni întortocheate. O flăcăruie slabă, ce scotea fum şi-l aşeza ca o perdea între mine şi inima mea, între inima mea şi inima lumii, a oamenilor, amăgită şi minţită prin mine. Iartă-mă că mă spovedesc ţie, draga mea. Dacă poţi, ajută-mă să sting această lumânare, ce abia mai pâlpâie la capătul mortului şi răstignitului din mine…

Femeia nu răspunse. Cu fruntea aplecată pe genunchii lui Liviu Ardeleanu, părea să plângă, dar nu era aşa. Suspina ca într-un oftat uşor, abia ghicit, fără lacrimi. Popa îi luă mâna în palma lui mare, i-o mângâie şi i-o strânse fierbinte. Degetele ei se simţeau bine şi transmiteau, fibră cu fibră, fluidul fulgerător şi cald în tot trupul.

Se ridică atât de firesc, de graţios şi simplu, că părea crescută lângă Liviu de totdeauna. Cu o suflare ca de copil, totuşi hotărâtă, puternică, stinse lumânarea. Apoi, îndrăzni să se caţere de gâtul lui Liviu şi să-l sărute îndelung, cu disperare. Cuvintele nu mai aveau loc între ei. Părea că şi lumea din jur se stinse o dată cu lumânarea.

Când femeia îşi descleştă braţele de gâtul puternic al popii, se trezi el c-o îmbrăţişează lacom, pe dibuite, ca un hoţ.

Plecară într-un târziu, să-şi îngroape morţii şi să le înconjoare mormântul, pentru ultima dată, de trei ori, cu cercuri de făclii aprinse.

 


PARTEA A DOUA

 

 „Hai, noapte, să facem schimb:

 Să-ţi dau trei cupe de vin

 Şi strugurii dintr-o vie

 Şi snopii dintr-o câmpie

 Să-mi dai liniştea ta mie.”

 (POETUL POPULAR)

 

OCTAVIAN BORCEA ERA SUPĂRAT.

Maică-sa, Mărie, îi spusese părintelui Ardeleanu, la spovedanie, că feciorul ei s-a supărat „pe viaţă”. Şi viaţa însemna, înainte de toate, el însuşi. De aici pornea şi supărarea pe bătrâni, pe copii, pe colectivă, pe preşedintele Ion Cireş, pe văru-său învăţătorul, pe toată lumea. Numai că omul nu pipăise cu degetele sale aspre, ţărăneşti, rădăcinile ascunse ale acestui adevăr. De aceea, căuta înfrigurat, fără să ştie limpede în ce pământ sunt împlântate aceste rădăcini. Şchiopăta dibuind, orbecăia. Se ferea însă cu grijă s-o recunoască deschis. Faţă de sine şi mai ales faţă de alţii. În niciun caz faţă de copiii săi.

Octavian avea şase copii: Petre, Artimonuţ, Axente, Ion, Lucreţia şi Octavian cel mic. Până când trăise, Silvia, mama copiilor, le era mai apropiată, li se lipise de suflet. Părea să fie între mamă şi copii o solidaritate amară, o înţelegere tăcută şi definitivă, cu toate că şi Silvia, adeseori, pe cei mici îi mai jordănea. Era o solidaritate născută firesc şi spontan, ca să poată îndura mai uşor bătăile lui Octavian. Bărbatul îşi bătea nevasta, nu prea des, ce-i drept, dar din te-miri-ce. Pe copii, de asemenea. Şi cum erau mulţi, aproape nu trecea săptămână fără supărări şi lacrimi în casa lor. Crescând copiii, încăierările se răriseră. Octavian îşi putea aminti acum, cu precizie, aproape despre fiecare copil când îl bătuse ultima dată şi pentru ce anume. Nici nu trecuseră de altfel prea mulţi ani de la aceste încercări de a-i ţine în mână, de scurt, să n-o ia razna. La orice mişcare, copiii trebuia să vadă pumnul.

La fel îl snopise în bătăi şi pe el bătrânul Artimon. Aceleaşi vorbe i le striga în faţă, pe care le repeta şi Octavian, săptămână de săptămână: „Ori vă omor, ori vă fac oameni!” Era un vechi obicei de a creşte copiii, îndătinat la multe familii ţărăneşti. Scurt, să ţină minte: „Ori vă omor, ori vă fac oameni!”

Octavian îşi aşeza copiii în rând şi-i cârpea cu biciul. Dacă unul greşea ceva şi ceilalţi îl tăinuiau sau încercau să-l tăinuiască, îi bătea pe toţi. Silvia în ocazii de astea fugea afară din casă. Mai ales iarna. Se ascundea în grajd, dacă-i bătea în casă, ori în casă dacă-i bătea în grajd, mângâindu-se în felul său deznădăjduit: „Numai să nu-i auz cum strigă!” Vara se ascundea în pivniţă, căutându-şi ceva de lucru, să n-o cheme bărbatul înapoi. Numai bătrâna Mărie se aşeza în faţa feciorului:

— Dă în mine, mă!

— Dumneata feri la o parte, că n-ai treabă!

— Ba am, mă, că eu ţi i-am crescut. Tu nici nu veneai să-i vezi până nu erau de un an!

— Ori fac oameni din ei, ori le sucesc grumazu şi-i omor! încheia Octavian, şi răsucea biciul în aer ca Sfântul Ilie fulgerele.

De omorât nu i-a omorât, dar oameni i-a făcut.

Cel mai mare, Petre, era inginer metalurgist, specializat în neferoase, la o uzină din Bucureşti. „Pe el când l-ai bătut ultima oară, mă, şi de ce?” se întreba acum Octavian străin. „Pentru ea… Da… Atunci, că altă dată nu l-am mai bătut. Pentru Saveta…” Al doilea, Artimonuţ, rămăsese acasă la plug, se însurase „pe curte”, cu o fată singură la părinţi. Acum, colectivist fiind, conducea o brigadă de câmp. „Pe tine, mă amărâtule, te-am bătut mai des. Ai fost mai aproape de pumn, nu te-am putut da să faci liceauăle. Te-am pocnit, să ţii minte, să-nveţi şcoala mea de-acasă. Poate că nici nu ţi-o stricat.” Cu el, deocamdată, Octavian părea să fie mai îngăduitor. Înclina să creadă că nu-l bătuse degeaba. Deocamdată. Al treilea băiat, Axente, inginer agronom, era încă neînsurat. Lucra la o gospodărie colectivă, tocmai în Dobrogea. „Tu ai scăpat mai uşor, şi-mi pare rău. Acum îi prea târziu. Nu mai ţin minte când te-am plesnit şi de ce. Că, mă, anu trecut era să ne încăierăm, da te-am lăsat în plata Sfântului… Şi-o fost mai bine aşa! Altfel… cine ştie ce ieşea?! Ne făceam de minunea lumii…” Ion era student la Chimie. „Pe tine, ultima oară te-or bătut porumbeii şi fetele popii, nu eu, mă! Aşa să ştii…” Pe lângă numele Lucreţiei, elevă la liceu, Octavian trecea mai grăbit. Pe ea n-o bătuse niciodată, dar nu din prea mare dragoste. Din alte motive. Când ajungea la sfârşit, să se împiedice şi de Octavian cel mic, Veanu, cum îi spuneau în familie, tatăl se înmuia, dădea semne de oboseală. Mezinul era deocamdată lângă el, terminase şapte clase în sat, şi acum urma să aleagă: rămâne acasă la plug, ori intră la o şcoală tehnică de meserii?

După moartea Silviei, Octavian, trist, îngrijorat, speriat chiar de singurătatea în care se trezise, simţi c-ar fi vremea să-şi lipească şi el sufletul, în sfârşit, de copiii săi. Era însă prea târziu. Ei crescuseră mari, la distanţă, ca puii stejarului, care răsar mai departe de trunchiul părintesc, să nu se sufoce sub coroana-i nemiloasă. Iubirea lor pentru Octavian era un amestec ciudat, rece, de recunoştinţă faţă de părintele harnic, gata să facă orice, numai să-şi vadă copiii în rândul oamenilor, şi de crispare surdă, prelungită în nervi, din anii copilăriei aspre, muncite, supuse la proba de foc a bătăilor. Acel „ori vă omor” cu care începea învăţătura vieţii, repetat tot timpul printre lovituri, le rămăsese înfipt în creier, în inimă, fără voia lor. Îşi iubeau tatăl cu asprime, şi îndărătul reţinerii se putea ghici uşor amintirea dureroasă a vieţii amărâte şi scurte a mamei lor. Octavian simţea acest fapt, dar încă nu-l înţelegea bine, nu-i plăcea să se gândească la el cu hotărâre. Peste toate aceste necazuri, îi lega însă acel sentiment tainic şi trainic, plin de putere şi mândrie, al familiei Borceştilor, oameni de frunte în Zăpadia. Dacă se atingea cineva de unul dintre ei, fie chiar şi de Octavian, intrau în funcţiune nişte resorturi ascunse, puternice, care se strângeau brusc, sub formă de carapace. În asemenea momente, Octavian era mândru de copiii lui. Îl supăra doar gândul – sau poate nici nu era un gând clar, ci numai o presimţire – că-i scăpase din mână, că nu le mai poate porunci ca altădată, că nu-i mai poate obliga să repete felul său de-a vedea viaţa, de-a gândi, de-a trăi şi acţiona. Uneori căuta să se liniştească singur: „Că, mă, lasă-i în pace, ce tot ai cu ei? Acum îs mari şi e normal să fie aşa, să te întreacă pe tine. Tu n-ai şcoli şi liceauă, ca ei. Lasă-i în pace, mă!” Dar nu-i lăsa. Celor mai de departe le scria, sau când veneau pe-acasă le spunea fără ocol: „Că, mă, pare că sunteţi nişte străini. Nu mai ascultaţi nimic de mine!” Ce să asculte, nu-i era nici lui prea limpede. La cei mai mici se răstea cu vorbe tari. Numai cu Artimonuţ, mai bine zis cu nevasta lui, cu Anuţa, se înţelegea. Aceasta, inteligentă şi vicleană, îi dibui repede urzeala firii şi ştia cum să-l înnoade, cum să-l îmbrobodească în vorbe şi atenţii.

„Pentru ea… Da… Atunci, că altă dată nu l-am mai bătut. Pentru Saveta…”

Petre Borcea, băiatul cel mai mare al lui Octavian, n-avea decât foarte rar dispoziţia sufletească şi răgazul de-a se întoarce la acel moment convulsiv al tinereţii. Răpăitul ultimelor palme primite de la tatăl său se întorcea din spaţiile depărtate ale memoriei o dată la câţiva ani. Atunci era semn că inginerul încercase vreo amărăciune care-l împingea la un examen scrutător, la întoarceri, şi rememorări acute. Altfel, zi de zi, omul urma alte traiectorii, grăbit din spate de ritmul unei vieţi necunoscute şi nebănuite de părinţii săi.

În toamna anului 1961, Petre, întors numai de câteva zile în Bucureşti, după o călătorie de studii în câteva ţări străine, ca specialist, se trezi într-o dimineaţă cu o scrisoare de la tatăl său. Nervos, supărat din cale-afară că nu-i ieşeau calculele tehnice necesare unei argumentări, în cadrul amplului său raport către minister, când văzu plicul albastru se destinse pentru moment. Îşi spuse, fără să stea prea mult pe gânduri: „Precis că-mi scrie iar despre pământ. Noi ne chinuim cu aliajele rare, oamenii zboară în Cosmos, şi el tot nu-şi mai ridică ochii din ţărână. Ah, tată, neam încăpăţânat, bine că dă Sfântul să mai termini şi tu o dată cu pământul! Acu se încheie colectivizarea, azi-mâine, şi-o să te linişteşti şi tu. Poate ţi se mai dezbracă inima de crusta neagră a pământului. Dacă trăia şi mama, acum ar fi fost şi ea mai fericită. N-ar mai fi plâns şi nu te-ai mai fi uitat nici tu urât la ea. Poate i-ai fi spus chiar şi vreo vorbă bună. Poate ne-am fi strâns cu toţii, ca într-o familie adevărată, să petrecem, să cântăm.” „Cum să cântăm?!” se cenzură singur. „Aşa, să ne uităm la obrazul scorţos şi crăpat al pământului, să-i râdem în ciudă că nu ne mai porunceşte el. Adică vouă, că de mine a încetat de mult să-şi mai bată joc. De-acum încolo n-o să vă mai poruncească nici vouă cum să trăiţi, tată!…”

Mama… Familia… Tata… Pământul…

Furat pe nesimţite de gândurile acestea, lui Petre i se păru plicul albastru, pe care-l ţinea în mână, un lucru tare ciudat. Firesc ar fi fost să-l deschidă îndată şi să citească dintr-o privire slovele mari, cunoscute, cu care uşor se acoperă o pagină. Dar nu-l desfăcu. Îl aşeză pe masă. Încercă să-şi termine de scris fraza lăsată la jumătate, dar nu reuşi. Se uita lung la hârtiile albe, apoi îşi muta iar privirile la plic. Acesta începu să se închidă încet-încet la culoare, până deveni, din albastru, negru. Literele, scrise chinuit semănau c-o rădăcină bătrână. Fiecare părea să fie înfiptă într-un petic de pământ sfâşiat, rupt din plicul acela întunecat, alungit, lăbărţat ca un hotar întreg. De ce-i veneau în minte tocmai lui toate locurile şi pământurile lor din Zăpadia, povestea fiecăruia din ele? Doar nici nu erau aşa de multe. Atunci, de ce să se amestece iar blestemata de ţărână printre calcule de rezistenţe nebănuite, printre energii şi temperaturi abia în mintea lui închipuite? Inexplicabil, tatăl său îi apărea în faţă, la capătul fiecărei şirinci de pământ din hotarul lor îndepărtat. Octavian nu pusese umărul să răstoarne pe nimeni, ca să fie ale lui, dar nici n-a apărat pe nimeni.

— Nu, nu, tată, trebuie să recunoşti că n-ai apărat pe nimeni! vorbi Petre, de parcă l-ar fi avut chiar în faţă, aici, lângă biroul lui. Ca să-ţi dovedesc, hai să ne gândim la străbunicul, la Petre cel bătrân, căruia îi port numele. Nu-mi pare rău că m-aţi botezat ca pe el. L-am iubit mai mult decât pe tine. Supără-te, dar aşa-i, n-am ce-ţi face! Când a închis ochii, eu îmi terminam liceul. A trăit optzeci şi cinci de ani. Ce om, ce munte de om era bătrânul! Om sărac. Toată viaţa n-a avut mai mult de două iugăre de pământ. Dar lucra într-al grofului, cât zece. Nevasta i-a murit încă tânără, şi el nu s-a mai însurat. Zicea că nu vrea să-i încurce socotelile feciorului, ale bunicului Artimon. A rămas în aceeaşi casă şi curte, cu drept de folosinţă pân’ la moarte. Tot acolo s-a aşezat şi nepotul său, Octavian.

Petre începuse să vorbească despre tatăl său ca despre un străin. Mai demult, când ieşeau la coasă împreună, trei bărbaţi în floare, culcau două iugăre de iarbă până la amiază. Nu ştia nimeni din sat cum fac, cum dreg, că nu răsufla o vorbă din casa lor. Şi azi mai cumpărau o sfoară de pământ, şi mâine încă una. De la cine, parcă nici ei nu ştiau. Le trebuia pământul ca apa şi aerul. Altfel, crăpau de sete, se sufocau. Li s-ar fi uscat braţele, le-ar fi secătuit puterea aceea din trup, aprigă şi tăioasă ca oţelul, gata să se prindă cu toate necazurile vieţii. Şi erau destule necazuri, n-aveau din partea lor a se plânge. Aşa era lumea, „Ce poţi face?” Asta era vorba lor: „Ce poţi face?” îşi luau coasa şi sapa şi se duceau pe-aici încolo, că hotarul Zăpadiei era mare şi plin de dealuri. Toate trebuiau suite şi coborâte. Nu puteau şti după care se mai ascunde o sfoară de pământ care ar putea ajunge a lor. Numai dealul Valezărului cât e de înalt! Dealul Spinului e şi mai mare ca el. „Arză-l focul să-l arză! se trezi blestemând inginerul. De câte ori l-a trecut Petre, străbunicul meu, şi-ncolo, şi-ncoace… A tras cu coasa până şi-a lovit-o de coasa morţii. Hoaşca dracului, că numai de ea nu i-a fost frică bătrânului niciodată! Doamne, drag îi mai era să trăiască! Dar din ciocnirea asta, coasa bătrânului se rupse, şi el căzu într-un genunche. Acolo l-a lovit. De la genunchiul acela îi veni sfârşitul. Îşi târa piciorul cu greu din grajd până în casă. Erau case noi, cu pridvor de ciment. Am lucrat şi eu la ele, împreună cu ceilalţi fraţi. „Ridicaţi, măi, cărămizi, că sunteţi mari, ne-ai zis, tată Octaviene. Vouă vă rămâne casa, că n-oi duce-o cu mine în ţintirim.” Camerele erau podite cu scânduri. Îţi erau tare dragi, nu-i aşa, tată? Umblai pe ele parcă mai drept, mai mândru, uneori chiar zâmbeai. Sau numai ni se părea nouă? Cred că numai ni se părea, fiindcă repede îţi încreţeai fruntea. Câteodată ziceai că ai fi putut cumpăra cu banii cheltuiţi pentru casă două iugăre de pământ. Dar noi eram mulţi şi nu mai încăpeam în odăile vechi. Când ne potriveam toţi la masă, eram unsprezece. Cei mici mâncau deoparte, la o măsuţă, tocmită anume pentru ei. La masa mare eram înaintaţi pe rând, cu trecerea anilor, de parcă am fi primit grade militare, nu alta…”

Bătrânul Petre venea din grajd, unde şi dormea, şontâc-şontâc, abia urca treptele noii case. De când îl durea piciorul, se scula târziu, cu toate că nu închidea un ochi toată noaptea. Venea să se aşeze lângă sobă. În iarna aceea stătuse cam mult lângă sobă. Altădată n-o căuta aşa des. Silvia, nora lor cea tânără, îi da de mâncare.

— Tot aşa te doare, moşule? îl întreba ea, punând mâna pe dunga patului, de care bătrânul îşi rezema piciorul bolnav, uscat, învineţit.

— Ie, mă doare!

— Să-i zic lui tata Artimon să te ducă la doctoru?

— Ba eu nu, nu mă duc, că n-am fost toată viaţa. Dă-i în foc de doctori, sluga tatii! Ce dă Dumnezeu, nu pot lua ei! Copârşău îmi trebuie mie, că-i vremea!

— Doamne, moşule, cum vorbeşti şi dumneata! zicea Silvia.

Bătrânul mânca apoi lapte din blidul aşezat pe marginea sobei. Nora cea tânără, cum îi zicea nevestei nepotului, îi da pâine moale, ca s-o poată îmbuca mai uşor. El o-mpărţea însă cu careva din copiii mai mici – cu strănepoţii. După ce termina de mâncat, îşi aprindea pipa. Avea o pipă ieftină, de lut ars, cu capac, de tablă. I-o adusese Petre, într-o vacanţă de Crăciun, din bruma sa de bani economisiţi. Se bucura ca un copil de tot ce primea, de orice vorbă bună. Aprindea pipa, dar – semn rău – se stingea repede. Şi asta numai de-o vreme încoace. Bătrânul nu se supăra prea tare, o bătea de palmă şi scotea tutunul. Îl punea apoi în gură, pe partea dreaptă, la măsea. Era obiceiul lui vechi de tot, să ţină „băgău”. Ce-i puteau face?! Numai că zeama aceea roşcată, amară, îi umplea gura şi trebuia s-o scuipe. Şi unde era s-o scuipe decât pe jos?!

— Nu mai stupi pe jos, nu vezi că-s podele?! se răstea Octavian, adeseori, la bunicul său.

Vorbele astea îi cădeau pe cap ca o grindină. Copiii vedeau suferinţa bătrânului, le era milă, dar n-aveau voie să se amestece.

— Lasă-l, mă, că-i om bătrân! Dă-i pace, că eu curăţ, nu tu! răspundea, cu îndrăzneală tristă, Silvia.

Mărie, nora adevărată a bătrânului, tăcea ca de obicei. Ea nu-l avea aşa de bine pe socru-său. De mult. De totdeauna. Cine ştie de ce?!

Bătrânul nu zicea nimic; se uita lung la Octavian, apoi îşi pleca ochii în pământ. I-ar fi dat una cu bâta, dar n-o făcea. Ştia că e urâcios şi rău de gură. Îşi lua măciuca şi, şontâc-şontâc pe trepte în jos, se ducea în grajd, în poiată, cum îi spuneau. Acolo nu se mai putea agăţa nepotu-său de el. Vorbea liniştit cu vacile, îşi aducea aminte de te-miri-ce, de atâtea şi atâtea întâmplări, învârtejite ca frunzele de vânt peste viaţa sa lungă şi lată cât o câmpie. Se văita din când în când şi-şi pipăia genunchele. Durea, blestematul, se învineţea. Întunecarea pielii anunţa cangrena. Liniştea bătrânului Petre o tulburau numai iepurii de casă, aduşi de Artimonuţ. „N-o avut şi copilu ăsta de lucru - zice bătrânul. Acum strică toată poiata, îşi fac găuri pe sub iescăle şi rod ce-apucă. Ui, ce ochi au, ca dracii! Şi se cotocesc cu miţele, neruşinaţii!”

În casă, discuţiile continuau. De obicei, Silvia îi spunea lui Octavian:

— Bine, măi Octaviene, că-l dai afară din casă! O fost bun, săracu, până ne-o cumpărat iugărele şi ne-o crescut copiii!

— Că tu vezi-ţi de treabă, să nu te plesnesc peste gură! Nu cu tine am vorbit. L-am ţâpat eu afară din casă, tu? Da de ce scuipă pe jos, nu vede că-s podele? Ha, tu, nu vede?

Silvia tăcea şi-o podideau lacrimile. Aşa era ea, obiduoasă, iute-iute cu năframa la ochi. Iar pentru bărbatu-său nu se putea afla un lucru pe lumea asta să-l scoată mai repede din sărite ca lacrimile. Parcă-i picau pe suflet, picături reci pe o sobă încinsă. Şi de multe ori femeia se trezea cu o palmă. De câte palme de-astea nu-şi aducea aminte Petre, inginerul! Şi multe le primise maică-sa şi din pricina lui.

Odată, într-o joie, în oraş, unde învăţa la şcoală, se duse în târgul de vite. Ştia că tatăl său e acolo cu boii. Trecu întâi prin piaţa de bucate şi întrebă pe un om de la ei dacă nu văzuse cumva în care parte e aşezat carul lor.

— Ba da, măi copile, uite-o pe mumă-ta, vinde un sac de cucuruz. Uite-o, la carul lui Gligor!

Atunci se miră că maică-sa e în târg. Ea rămânea de obicei acasă. Avea copii mici. Mergea Artimon ori Mărie cu bucatele în piaţă.

Din câteva vorbe, îi spuse mamei că-i trebuiesc bani, că nu şi-a plătit încă taxa la şcoală şi n-are destule caiete.

— Ţi-om da, Petre, ţi-om da, numa să vindem cucuruzu. Da hai mai bine să vedem dacă n-o vândut tată-tu boii. Să-ţi deie el, să nu mai aştepţi, că poate ai de cetit. Vezi, măi Gligore, şi de sacu nostru. Şi dacă vine cineva să-l cumpere, dă-l ca şi pe-a tău!

În drum spre târgul de vite, Silvia îi spuse băiatului:

— Mai grijeşte şi tu de bani, vezi cum îi cheltuieşti. Că ţi-ar mai trebui şi haine. Astea de pe tine s-or ponosit rău, şi eşti fecior mare şi tu. Ţi-aş lua eu, da ştii cum îi tată-tău. Vrea să cumpere iar loc de două feldere. Între Irugi, de la unul din Ciurel.

— Iar cumpără?

— Apăi, ce să facem, dragu mamii, că sunteţi şase fraţi, şi încă numa tu eşti la şcoală. Caută să ne gândim şi la ceilalţi…

Cu vorbele astea, ajunseră la carul lor. Octavian încă nu vânduse boii. Tot veneau cumpărători, se uitau la ei cum merg, cum îşi ţin capetele, le băgau degetele în nări, ca să se poată uita la dinţi. Boii erau tineri şi frumoşi. Dar când stăpânul le anunţa preţul, oamenii făceau ce făceau, se mai învârteau o dată în jurul lor, se trăgeau lângă loitrea carului şi-şi numărau banii, încet stângaci, apoi o luau în altă parte. Nu-i ţinea punga.

Octavian era în ziua aceea parcă mai călcat pe bătături ca niciodată. Îi trebuiau bani din pământ, din piatră seacă. Dacă nu-i avea, hoţul de ciurelean vindea locul altcuiva. Nu mai întâlnea el curând aşa pământ pe lunca Târnavei. Puţin, dar bun! Ar mai fi slobozit la preţul boilor, dar nu se-ndura.

O văzu pe Silvia, îl văzu pe băiat, veni lângă ei, dar nu le spuse nimic. Într-un târziu, întrebă:

— N-ai vândut cucuruzu, tu?

El nu-i spunea Silviei pe nume niciodată. Nici când o striga de departe. Pe ea o chema „tu, hăi!”

— Nu, măi Octaviene, şi ui, la copilu ăsta îi trebuie nişte bani.

— Ce bani, tu?

— Pentru taxie, auzi, că le-o cere la şcoală, şi pentru caieturi.

— N-am! Doar i-am tot dat, de ce-i strică? De unde să-i dau atâţia bani, că nu mi-i gându numa la el. De ce-ţi trebuie, mă? Spune drept, că ştiu eu că eşti prăpădit!

Petre nu răspunse nimic. Ştia că n-are rost. Întotdeauna când cerea bani, întâi trebuia să fie umilit şi pe urmă să i se dea. Orice-ar fi zis, nu era bine. Tăcea, rezemat de loitrea carului, cu ochii plini de lacrimi şi mişcându-şi fără rost mâinile. Nu mai ştia ce să facă cu ele; mâinile care crescuseră prea lungi pentru mânecile acelea roase ale hainei de pe el, ţesută „fir în dinte” de bunică-sa.

— De ce plângi, mă?

— Lasă-l în pace, măi omule! Dacă nu-i dai, de ce-ţi baţi joc de el? îndrăzni mama, şi ea cu ochii plini de lacrimi.

Jap! se auzi o palmă fulgerată peste obrazul Silviei, acolo între boi şi car. Noroc că nu văzuse nimeni! Dar plescăitul acela sec i se lipi lui Petre de creier. Şi acum, amintindu-şi, îi venea să-şi pipăie obrazul.

Deşi ştia frică de codoriştea biciului din mâna tatii, băiatul se aşeză în faţa mamei. Bănuia că lui Octavian nu-i convine să vadă lumea din jur ce se întâmplă. Îi spuse cu glas sugrumat:

— Să nu mai dai! De ce dai în mama, nu ţi-i ruşine?

Octavian rămase năuc, se înnegri la faţă. Stăpânit, făcând un pas către băiat, îi spuse surd, şuierat:

— Taci, mă, din gură, că aici te omor şi mă fac de minunea târgului!

— Omoară-mă, îi răspunse îndârjit. De ce dai în mama?

— Că, mă, ea de ce plânge din senin? De ce plânge, mă?

Petre tăcu şi plecă apoi cu maică-sa de mână. Chiar dacă ar fi vândut cucuruzul, ea nu îndrăznea să-i dea băiatului bani. Mergea Octavian spre seară pe la gazda lui Petre şi-i lăsa suma cerută. Aşa era el: umilea, dar până la urmă da. Dacă Silvia nu pleca între timp pe jos, cum se întâmplă adeseori, fiind grăbită la cei mici, o lua cu carul şi-o ducea acasă. Pe drumul acela, nu prea lung, de un ceas-două, dacă îi spunea câteva fraze, în mod sigur pe una o repeta:

— Să nu mai plângi, tu, ca mutu! Să nu mai plângi, că mă găseşti o dată cătrănit şi te lovesc cu ceva în cap…

Pe Petre îl bătuse ultima oară tatăl său când era student în anul IV, vara. Văzuse că feciorul său cel mai mare lipseşte noaptea de-acasă. Venea spre ziuă, tiptil, să nu-l simtă ceilalţi. Dar Octavian îi ghicise rosturile. S-a interesat, i-a luat urma. La început, n-a zis nimic. Îl scula cu noaptea-n cap şi îl ducea la coasă. Dacă văzu şi văzu că nu merge nici aşa, l-a chemat o dată în grajd, a închis uşa şi i-a tras două palme:

— De ce dai, tată?

— Ştii tu de ce, porcule!

— Ce să ştiu? se făcu Petre a nu pricepe.

— Că, mă, de ce te duci la ea?

— La cine?

— La Saveta. Nu ţi-i ruşine, mă, să te duci la o femeie măritată?

— Mă duc unde-mi place, răspunse băiatul, întărâtat.

— Brava, mă, asta-i vorbă de om cu şcoală! De om cu cap. Să te laşi de ea, că ne faci familia de râs!

Îi mai trase două palme şi plecă mormăind:

— Eu v-am făcut, eu vă omor!

Asta era o altă vorbă, cu care de obicei îşi încheia bătăile. L-ar fi pocnit şi Petre, dar aşa ceva încă nu se întâmplase în familia lor. Şi-apoi, Silvia, auzind palmele, fugi spre grajd, să vadă ce se întâmplă. Petre n-a mai zis nimic în faţa mamei. Îi era ruşine. Lucruri intime, ei, copiii, nu discutau niciodată cu părinţii. Nici chiar cu mama, care le ghicea mai repede cărările… Ea nu se amesteca în dragostea lor, tot din cauza lui Octavian. Dacă ieşea cumva ceva rău, tot pe ea o ocăra, o umilea până la lacrimi, iar lacrimile…

Venite pe neaşteptate, amintirile păreau petice sfâşiate de pământ, rupte din plicul întunecat, lăţit ca un hotar întreg. Plicul la care Petre se uita cu tristeţe. Îi venea să-l rupă.

Târziu, îl luă şi-l deschise.

 

Dragi noştri aflaţi şi despre noi ai tăi părinţi şi fraţi că suntem sănătoşi cu toţi aseminia vo dorim şi vouă şi la scumpele noastre nepoate Silvia şi Dana voi ce mai faceţi sunteţi sănătoşi şi cu serviciu cum mai stai Petre eu te rog dacă poţi vino până acasă acum pe ziua de 25 octombrie avem şi parastasu după mumăta şi vreau să mă gândesc şi eu să mă scriu în colectivă şi tata Artimon nu vrea numa să vii tu acasă ca să rezolvăm cu pământu dumnilui numa aşa vrea să îi rămâie pământu dumnilui şi credem că dacă vii tu se face toate şi dacă nu vii rămâne la locu vechiu că eu nu mă scriu până nu vii tu acasă şi te rog că maţi tot bătut la cap să intru şi m-am înţeles cu unchiuto Iuăn şi vino pe ziua care ţam scris dacă poţi dacă nu faceţi cum vă ajută Dumnezeu că şi io îmi văz de năcazul meu numi mai bat capu în tăte părţile că sunt slab şi ne hodinit de gând că unu vine co părere altu cu alta şi nebunesc de cap şi vreau să mai dorm şi eu nopţile şi vă sărutăm pe toţi avostru tată Octavian.”

 

Parcă se-ntorsese lumea pe dos. Petre nu mai ştia ce să creadă. Tatăl său nu-i omul glumelor. Ceva se petrecuse, desigur. Ce anume? Cum, când? Şi totul, nesperat de repede.

Răpăitul întrebărilor îl dezmetici de-a binelea.

„Ar trebui să mă duc!” izbucni oarecum înciudat şi totodată plin de bucurie. Se răzgândi însă repede. „Nu, n-am timp”. Ştia că vor ajunge din nou să ia de la capăt toată povestea pământului. Nu, nu se putea duce. Acolo, atingerea cu pământul ar fi fost şi mai dureroasă. Cerea rezistenţă deosebită. Şi el, cu toată ruşinea, trebuia să recunoască deschis că deşi calculează aliaje cu rezistenţă mare, nu se poate lăuda cu ea. E făcut prea dintr-o bucată, prea din trunchiul acela ţărănesc. Când se atinge de pământ, se descarcă în el fulgerele unor dureri vechi, de sute, poate de mii de ani! Nu se putea duce!

Petre îşi strânse grăbit hârtiile. Lăsă raportul neterminat şi plecă spre uzină. Numai aerul de-acolo îi făcea bine în asemenea clipe. S-audă el forjele şi valţurile laminoarelor duduind, iar presele mari, cu strigătele lor de fier, să-i alunge frământările săcâitoare. Da, acolo, oamenii pun întrebări la care inginerul ştie să răspundă clar, precis, matematic. Altfel de întrebări decât cele sucite ale tatălui său.

 

„Pe tine, mă amărâtule, te-am bătut mai des. Ai fost mai aproape de pumn, nu te-am putut da să faci liceauăle. Te-am pocnit să ţii minte, să-nveţi la şcoala mea de-acasă. Poate că nici nu ţi-o stricat.”

Bătut mai des, rămas acasă la plug, Artimonuţ era firesc să-şi amintească de palmele şi pumnii lui Octavian nu atât de rar ca fratele său mai mare. Dar în ultima vreme, de când ajunsese brigadier în gospodărie, nu mai avea nici el răgaz pentru aduceri-aminte. Alerga pe drumuri largi, tăiate din nou, gânditor, cu suflarea fierbinte, aproape gâfâind.

Nevastă-sa, Anuţă, se ocupa în schimb de Octavian cu atenţie, dibaci.

— Să nu te duci, tată Octaviane, că n-au ce-ţi face, zicea din uşa casei nora către socrul său. Să nu te duci, dă-i în mumă-sa cu colectiva lor cu tot!…

— Că, tu, eu n-am nimic cu colectiva. Că de-aia m-am înscris, să n-am nimic. Nu mă duc de altceva…

Se opri la jumătatea gândului.

— De asta ori de altceva, oricum, să nu te duci. Să-i trimeată pe alţii, care or mai fost ciurdarii satului, nu pe dumneata. Auzi, tată Octaviane! Pe alţii…

Lui Octavian îi conveneau ultimele vorbe ale noră-si. Păi, cum? Îl aleseseră în consiliul de conducere, ca pe-un gospodar de frunte ce-a fost, şi acum să vină Cireş să-l trimită la Hodăi, unde aveau păşunatul, să păzească vitele? Desigur, nu-i spusese nimeni „să păzească” vitele. Pentru asta erau alţii. El, Octavian, trebuia doar să le „îngrijească”. Ce, nu-i totuna să le îngrijească sau să le păzească! Nu tot la Hodăi, lângă Tău, trebuia să stea ziua şi noaptea, să bage de seamă pe unde sunt păşunate cele 50 de vaci, 25 de juninci şi cei 12 viţei ai colectivei? Nu trebuie să vadă cum le adapă, cum le culcă, cum le păzesc şi mai ales cum sunt mulse vacile? Lasă, că ştie el ce înseamnă vitele! Doar cu ele a crescut, e specialist, nu e, acolo, un tras-împins, ca alţii. Chiar pentru asta zicea Ion Cireş, preşedintele, că s-a gândit la el. „Frate Octaviene - „Asta-i hoţ, a început să-mi zică frate, parcă eu nu văd?” –, tu eşti specialist, toată viaţa ai crescut vite bune, de ce să nu conduci acum echipa zootehnică de la Tău?” „Păi, tocmai de asta, Cireşule, că, mă, nu mă duci tu aşa uşor cu zootehnica ta! Tocmai de asta, că am crescut multe vite în viaţa mea, nu mă mut la Hodăi. Zi-i fală, zi-i cum vrei, da nu mă duc. Eu, totdeauna, vacile cu lapte le-am ţinut şi vara în grajd, pe mâncare şi trai bun. Le dam eu verdeţuri, nu-i vorbă, dar nu le scoatem la păşune. Că, mă, îşi zicea tot lui, cum să le scoţi? Cine era să ţi le mulgă? Ciurdarii ţi-ar fi furat laptele, nu l-ai mai fi putut duce în oraş, unde îl aveai tocmit. Şi dacă nu-l duceai, n-aveai bani. Şi dacă n-aveai bani, cum să te mai descurci cu cheltuielile familiei, cu copiii la şcoală, cu… cu pământul, mă? Şi cu pământul, că dacă voiai să mai cumperi o şirincă, tot vacile te ajutau. Da, săracele! Tot ele, că-s vite sfinte, sunt rupte din soare. Trag şi la jug, ară şi seamănă, fată viţei, dau lapte. Vacile-s de aur, mă. Nu-i prost Cireş ăsta când spune că trebuie să ajungă la atâtea şi la atâtea vite cornute, dintre care majoritatea… chiar aşa zice: „Majoritatea, oameni buni, să fie vaci, vaci cu lapte”. Are dreptate, dar eu tot nu mă duc la Tău. Nimeni din neamul nostru n-a fost încă ciurdar. Nu ţi-ai găsit cu mine prostul, n-ai grijă, Cireşule, Neutrule! Ştiu eu unde bate propunerea ta! Pe mine nu mă duci!… Şi-apoi, nu-i vorba numai de atâta…” Se opri. Încercă să-şi pună stavilă gândului ascuns, care-i da mereu târcoale, întorcând vorba altfel:

— Că, tu Anuţă, numai Cireş mi-o făcut-o pe asta. Ştiu eu de ce…

— Toată lumea ştie, tată Octaviene. Cum să nu ştie, mâncu-ţi inima, că oamenii văd, nu-s proşti. Dacă dumneata nu vrei să-l laşi pe Axente să se însoare cu Lelica, fata lui, atunci te învaţă şi el minte…

— Cum nu-l las, tu? începu să se aprindă Octavian.

Acum era vorba de unul dintre copiii săi. Şi jumătate din gândul acela spinos şi tăinuit care-i încingea uneori fruntea era legat de copii. Când se apropia cu inima de ei, de felul în care-i crescuse, tatăl încerca o nelinişte înceţoşată, un tremur de grijă, ca şi cum ceva n-ar fi fost în ordine. Era un sentiment obscur, în valul căruia nu-i plăcea să se lase purtat. Nu. Nimic nu i se părea c-ar fi fost greşit în creşterea copiilor. Ce anume? Că i-a ţinut de scurt şi i-a făcut oameni? Se opri din aceste întrebări şi îşi continuă discuţia cu noră-sa:

— Cum nu-l las, tu Anuţă? Că i-am zis şi eu o vorbă az-vară când ne-am sfădit, de aia nu-l las? Treaba lui, da nu-i de neam şi-i numa dăscăliţă. El îi inginer agronom. Treaba lui, nu mă amestec…

— Ba să te amesteci, tată, să te amesteci şi să nu-l laşi, că se face de râsul satului…

— Cine, tu, unde să se amestece? întreabă aspru Artimonuţ, intrat pe poartă, fără ca nevasta să-l fi văzut.

El era brigadier de câmp. Tocmai se întorsese de la sapa dintâi a cucuruzului.

— Să se amestece, să nu-l lase pe Axente s-o ieie pe asta, pe dăscăliţa lui Neutru…

— Da ce treabă ai tu, de ce-ţi bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala? i-o reteză scurt Artimonuţ.

Nevasta lui era însă deşteaptă, ştia precis ce urmăreşte. Îl aţâţa pe Octavian, scormonindu-i fala, prestigiul de gospodar. De aceea, răspunse tare, ca să audă bine socrul său:

— Nu-mi bag nasu, mă, nicăieri, nu te speria! Ia, am zis şi eu o vorbă acolo, că discutam cu tata Octavian despre colectiv şi despre necazuri. El cu cine să se sfătuiască, mă, nu cu noi? Că ăilalţi îs duşi care-ncotro, niciunul nu-i mai au de grijă. Nici când îi cheamă nu mai vin acasă…

— Taci, tu, n-auzi? se răsti la ea Artimonuţ. Taci, că-ţi dau una peste gură!

Bărbatului, ca şi celorlalţi din familia lor, nu-i plăcea că un străin, fie el şi nevastă-sa, încearcă să se amestece în treburi ca astea, legate de familia Borceştilor.

Octavian tăcea. Şedea pe dunga înaltă şi zimţată a treptelor de ciment, care legau curtea cu pridvorul, şi se uita la lumina roşiatică, de amurg, ca într-un cuptor de pâine, gata încins.

— Da cu colectiva ce ai, tu? o întrebă Artimonuţ pe Anuţă, care, numa de dragul de a-l imita pe socru-său, tăcea. Voia să-i intre bine sub piele. Avea interesele ei…

— Cu colectiva? repetă ea, mieros, întrebarea.

Ştia că Artimonuţ ţine la colectivă, că îşi face toate planurile de viitor legate de ea: să-şi ridice casă nouă, să-şi dea copiii la liceu când or mai creşte, să-şi cumpere mobilă şi aragaz, că-i greu cu lemnele…

— Cu colectiva ce să am? întrebă din nou Anuţă. Dar de tata Octavian mă doare inima, că-i tata nostru, mă!…

Lui Octavian, deşi îi plăceau vorbele noră-si, începu totuşi să nu-i miroasă a bine amestecul în treburile familiei Borcea, faptul că ea spune vorbele astea în gura mare şi încă în faţa lui Artimonuţ, care, oricum e copilul lui. E mare, însurat, tată de copii, dar tot copilul lui Octavian. Nu, nu-i convenea. Totuşi, tăcea, nu se amesteca nici el în discuţiile celor tineri. Gândurile, fără să vrea, îl furau în altă parte.

— Şi ce are colectiva contra tatii, tu? întrebă Artimonuţ.

— Colectiva n-are nimic, da Neutru vrea să-l facă de râsul satului, să-l pună…

— Taci, tu, nu mai vorbi prostii, că pe dumnealui – aşa-i spunea Artimonuţ tatălui său, ca şi toţi ceilalţi fraţi –, pe dumnealui l-or numit şeful echipei zootehnice.

— Zootehnică ori netehnică, măi Artimonuţ, se auzea cu inflexiuni îndulcite glasul Anei, asta-i o vorbă aşa, ca s-o acopere pe aia ştiută de noi. Dacă-i la ciurdă, de ce să-i zică zootehnică? Spune!

— Taci, tu că le încurci rău. Ce ştii tu ce-i echipa zootehnică, ce-i şeful de echipă?

— N-oi şti eu cu tehnica, da cu şeful de echipă ştiu, chiar prea ştiu, du-te-n supărare, că doară tu nu eşti tot şef pe-acolo?

Omul văzu că aşa pot continua discuţiile până mâine. O lăsă în pace pe nevastă-sa şi se adresă direct lui Octavian.

— Să te duci, tată! Nu-i nicio ruşine să munceşti. Acuma, fala şi vaza în sat nu mai ţin de mulţimea iugărelor. Ţin de muncă şi de atitudinea omului…

— Taci, mă, cu atitudinea ta, nu mă învăţa pe mine ce trebuie să fac! Mă înveţi tu să lucrez, să nu-mi fie ruşine de lucru? Că, mă, cu ce v-am crescut eu şi v-am făcut pe voi oameni, nu cu munca?

— Atunci, du-te, că se câştigă bine, tată? Se pontează mai frumos zilele-muncă la zootehnie.

— Nu mă duc, mă, nu-ţi mai răci gura degeaba. De altceva nu mă duc…

Vru să continue, dar se opri brusc. Noroc cu noră-sa că interveni:

— Lasă-l, mă, cu câştigul tău, că n-o muri de foame. Aicea suntem noi. Câştigi tu mai mult, câştigăm noi şi împărţim. Poate că dumnealui ne mai ajută să repăluim casa asta veche, s-o mai mărim, s-o facem nouă. Că suntem mulţi, nu mai încăpem în ea.

— Cu ce bani s-o facem tu? întrebă Artimonuţ, încruntat.

— Lasă, nu-ţi bate tu capu, ştiu eu. Am vorbit cu tata, ne dă bani de la C.E.C.

Tatăl ei fusese agent de tutun. Avusese salariu frumuşel. Umbla de mulţi ani prin toate satele dimprejur, se cunoştea cu toţi cultivatorii, iar cu cei mai buni avea înţelegeri numai de ei ştiute. Clasările păpuşilor de tutun de la o categorie bună la alta şi mai bună aduceau parale frumoase. Oamenii ştiau cine le aranjează şi nu se supărau că mai dă punga pe din afară. Ana era singură la părinţi. De aceea o şi luase cu mai multă tragere de inimă Artimonuţ. Deşi Silviei, de când trăia, nu-i plăcuse viclenia noră-si, Octavian, învăluit în vorbele ei, începu s-o îndrăgească. Cu feciorul, cu Artimonuţ, tatăl era mai aspru. Discutau puţine – de-ale muncii, de-ale gospodăriei. Aşa îl crescuse de la bun început, cu vorbe puţine, clare, categorice.

„Pe Artimonuţ l-am bătut totdeauna, se gândea Octavian, numa din cauza vitelor. L-am bătut mai mult ca pe ceilalţi. Era mai aproape de mine. Încă de când era în leagăn am hotărât ca soarta lui să fie ca a mea: să rămână acasă, plugar. L-am pus, tocmai de asta, la toate muncile, de mă prindea mila când îl vedeam că-i numa de-o şchioapă!”

Aşa era. La toate muncile câmpului îl pusese Octavian, încă de la şapte ani. Dar mai ales la vite. Sapa, secera, coasa, toţi erau obligaţi să le ştie purta.

— La şcoală, la neşcoală, când sunteţi acasă, în vacanţă, să puneţi mâna pe lucru, le spunea. Să vedeţi cu câtă sudoare se câştigă pânea!

Cu vitele însă era altceva. Acolo era trimis numai Artimonuţ. Să se scoale cu noaptea-n cap, să le cureţe, să le pună aşternut nou, să le dea primul rând de mâncare, să tragă cu ţesala şi cu peria, să le spele coarnele şi fuiorul cozii, să le adapte, să sloboadă viţelul la lapte, dar numai la două ţâţe. Pe celelalte două să le mulgă în şuştar. Să ştie amesteca, iarna, fânul cu paiele, sfecla cu tărâţele şi cu pleava. Să ştie împunge vitele cu sula de splină şi să le taie din ureche pentru slobozirea sângelui, să le ştie înjuga – pe cea din afară – din afară, pe cea de către om – către om. Cu alte cuvinte, să înveţe a preţui vitele, să ştie purta carul, nici prea încet, nici prea iute.

— Că vacile, măi copile, nu-s cai. Au splină şi pot crepa. Şi-apoi, dacă le fugăreşti, dacă nu le dai mâncare bună şi apă la vreme, nici ele nu-ţi dau lapte. Şi fără lapte, la atâţia copii, pe deasupra şi tocmit la oraş, e rău… Nu te porţi bine cu vitele, ele nu te pot bate, dar te bat eu, că ţi-s tată…

Îl bătea pe Artimonuţ şi când ajunsese mai mare. Acum nu pentru vite, ci pentru oameni. Mai bine zis pentru omenia lui. Se îmbăta flăcăul duminica, cerea bani de la tatăl său. Octavian îi da câţi îi da, fiindcă ştia că altfel fură cucuruz din coş, îl vinde pe sub mână şi tot are bani. Artimonuţ se îmbăta şi se încăiera cu alţi feciori din sat. Îşi schimba firea la beţie, era năprasnic, se băga în om ca orbul în perete. Nu semăna cu ceilalţi fraţi.

— Că, mă, zicea Octavian, dacă dă el în tine, loveşte-l şi tu cu pumnul, da nu scoate brişcă să-l omori. Ajungi la închisoare, te faci criminal ca Văsălie ăla de la pod, care l-o omorât pe moşu-so. Auzi, mă! Dacă eşti jucăuş bun, joacă toate fetele, nu te băga în drăguţele altora. Că ăia te belesc, şi-apoi ţine-l, Octaviene, tăiat şi schilod, aici în casă! mai trimite-l cu plugu şi cu caru pe mama dracului. Auzi, mă, să-ţi bagi minţile-n cap, că altfel ţi-ai mâncat omenia de la mine! Nu-ţi mai fac nici cizme, nici pieptar cu două rânduri de flori, mă! Te las să umbli ca toţi proştii şi beutorii!

Toate acestea i le spusese Octavian lui Artimonuţ o singură dată în viaţă. Dacă băiatul nu se ţinea de cuvânt - şi asta s-a întâmplat chiar de mai multe ori – îl bătea pe loc. Era gata oricând s-o facă şi acum, cât o fi el de însurat. Totuşi, de câţiva ani, mai ales după moartea Silviei, îl lăsase şi pe el în pace.

— Să te duci la Hodăi, tată, că-i bine, să nu te iei după gura nu ştiu cui…

— Da, ce, mă, eu îs „nu ştiu cui”? sări Anuţă, opărită.

— Taci, tu? Să te duci, tată! Ascultă-mă pe mine, că ştiu ce spun.

— Că, mă, nu mă duc, ţi-am spus o dată. Am eu necazurile mele.

„Ce necazuri?” vru să întrebe Artimonuţ, dar se răzgândi. El ştia doar că tatăl său nu era de aceeaşi părere cu Cireş, cu Onişor şi cu ceialalţi, că e bine să ducă vacile colectivei la Tău, să le ţină toată vara, de la Blagoveştenii, de când bolboroseşte oaia în iarbă, cum zic bătrânii, până în octombrie, către Sâmedru.

— De ce, tată? Doar acum trebuie să creştem şi vitele după carte…

— Taci, mă, îi spusese. Iar mă înveţi tu pe mine? Cartea-i una, şi praxa-i alta. Mie îmi spune şi capu şi simţurile mele să nu fiu pe-o părere cu ei. Dacă fură îngrijitorii ăia laptele? Dacă nu-l ţin curat, ca să-l predăm în bune condiţiuni, după contract?

E adevărat că laptele se strângea acum la casa Savetei, văduva tânără a lui Laurenţiu. El se înecase cu două săptămâni înainte de Paşti. Saveta se îngrijea acum de vase, de bidoane, de spălatul şuştarelor. „Da, însă aici e buba, aici, cu Saveta. Precis că Cireş ăsta, bănuia Octavian, mă trimite la Hodăi ca să-şi bată joc de mine. El o fi auzit, păcătosu, că Petre, fecioru-meu mai mare, o umblat într-o vară şi s-o ţinut cu Saveta. Zicea că ea l-o chemat. Da nu-i nimica, eu i-am dat câteva palme şi l-am înţărcat. Cireş o fi auzit de toate astea şi vrea să-mi batjocorească familia. Ce amestec am eu între Axente şi fata lui? Treaba lor, da ea nu-i de neam bun, ca Axente, nici n-are şcolile lui… Treaba lor… Şi-apoi, mai este una…" Pe asta, Octavian se sfia să şi-o spună răspicat. Îi trecuse prin cap că Cireş, ca să-l facă de râsul colectivei şi-al consiliului de conducere, îl trimite la Tău nu atât pentru grija vitelor, cât pentru Saveta. „De, şi-o fi zis păcătosul de Neutru. Octavian văduv, ea văduvă.. Gândul ăsta, o dată încolţit, nu şi-l mai putea scoate din cap. Era prins în cuie. Şi el, deşi încă bărbat în puterea vârstei, nu voia să se mai gândească la aşa ceva. Moartea Silviei, de amintirea căreia se lovea la tot pasul, îl ţinea încă departe de gândul altei femei.

Da, în învălmăşeala asta i se părea că stau ascunse toate necazurile lui.

După minutele de tăcere, Octavian se ridică să plece. Artimonuţ intrase în grajd, să vadă de vaca ce-i rămăsese în proprietate personală. Avea şi un viţel.

— Aşa, tată Octavian, zise nora, profitând de absenţa bărbatului, să nu te duci! Poate ar fi bine să te sfătuieşti şi cu domnul părinte. Că, aşa cum ţi-am spus, încă înainte de Paşti te-o chemat pe la dumnealor. Ai fost?

— N-am fost, tu, răspunse Octavian, indispus. De ce să mă duc?

— Poate îţi spune ceva în legătură cu…

— Cu ce, tu?

„Cu Tăul, vru să zică femeia, cu Saveta”… dar se opri. Ea auzise ceva între timp, de la gurile rele, cum că domnul părinte Liviu Ardeleanu ar mai fi spovedit-o pe Saveta şi după Paşti, de două ori. Sau… Gurile rele nu îndrăzneau să meargă cu bănuielile mai departe. Dacă ar fi ghicit însă Anuţă ce gânduri ascunse îl frământau pe socrul său, tocmai în legătură cu Saveta, poate i-ar fi spus şi s-ar fi lămurit încurcătura. Dar, mai mult ca sigur că nu ar fi făcut-o, ca să profite ea de supărarea lui Octavian. Să-l ţină toată vara în curtea lor, la lucru. Porneau să ridice o casă nouă, cineva trebuia să supravegheze şi să conducă totul. Artimonuţ era mai bine să lucreze la colectiv, să facă multe zile-muncă, să primească bani şi bucate. Tatăl ei să se ocupe acum de alte afaceri, ca achizitor. Octavian, supărat pe toţi, era cel mai nimerit, deci, în curtea noră-si…

— Lasă-i, tată Octavian, continuă Anuţă, nu mai fi amărât, dă-i în freanţ cu ciurda lor! mai vedem noi, că n-or pieri vitele din pricina asta…

În timp ce vorbea, îşi potrivea năframa albastră, înflorată, şi se învârtea pe lângă soba plină de oale şi cratiţe. Făcea cina. Ochii ei mici, negri şi cu gene mari greu de observat din cauza sprâncenelor groase, îşi mutau privirile, des, între Octavian şi plita încinsă. Se auzeau guiţând în coteţe câţiva purcelandri, burlincaşi, cum le spuneau ei.

— Tăceţi, în lupare, că nu vă mai săturaţi. Ne mâncaţi şi urechile – zicea ea. Săptămână ce vine, vă vindem, că ne trebuie bani, pentru casă!

— Aşa, tată, te superi dacă te rog ceva?

— Ce, tu?

— Te-aş ruga frumos să vii mâine, dacă poţi, să-i ajuţi lui tata, că-i liber şi dumnealui din servici, să descoperiţi găbănaşul ăsta vechi, de lângă casă. Să-l stricăm şi să-l dăm jos. Pe locul lui să mai facem, cum crezi şi dumneata, eu m-am gândit să mai facem două încăperi. Şi o cămară mai mare. Dacă om mai avea bucate să le punem, bine, dacă nu, ţinem numa slănina.

— Că, tu, mă mai gândesc şi vă spui eu dimineaţă dacă pot veni. Sara bună!

Octavian mergea, cu paşi întinşi pe mijlocul uliţei, în sus. Răspundea la bineţele trecătorilor, fără să se mai uite cine sunt.

 

„Tu ai scăpat mai uşor şi-mi pare rău. Acum îi prea târziu. Nu mai ţin minte când te-am plesnit şi de ce. Că, mă, anu trecut era să…”

Da, anul trecut, ca şi în alţi ani, lui Axente, al treilea dintre copii, tatăl său nu se îndemnă să-i scrie prea des. Se plângea de fiecare dată că o duc greu. Spre sfârşitul scrisorii îi cerea bani. „Tu ai mai mulţi, nu eşti însurat, ca Petre, şi n-ai copii, ca el, că şi el tot ne mai ajută când poate”. Octavian nu-i scria pesemne feciorului şi pentru faptul că semănau la fire ca două picături de apă. Acest lucru îl ştiau foarte bine amândoi. Câteodată se făceau că-l uită, dar asta se întâmplă rar şi ţinea puţin. Se supărau din senin, luau orice cuvânt rostit de celălalt ca pe unul de căpătâi. Cu aceeaşi gravitate se uitau şi la cele mai mărunte lucruri din lume. Asta li se putea citi uşor pe fruntea înaltă, umbrită mereu de gânduri. Încă din anii când Axente era doar un copil, tatăl său descoperi, c-o bucurie rece şi îndârjită, slăbiciunile firii sale, mutate, fără nicio ştirbire, în firea băiatului. Tocmai de aceea îşi descărca mai uşor supărările împotriva lui, având de fiecare dată sentimentul că se pedepseşte pe sine însuşi, neiertător, pentru orice pas greşit. Îl bătea orbeşte, apoi îi părea rău, îl durea de parcă şi-ar fi dat singur palme. Când Axente crescu mai mare, în anii liceului şi-ai studenţiei, legăturile acestea directe, zvâcnite, începură să se complice. Palmele nu mai puteau spune totul, iar gândurile lui Octavian, în ciuda firii identice, nu se mai potriveau cu ale feciorului. Din această pricină, în ultimii ani, deşi se vedeau rar, se certau des. Axente judeca altfel lucrurile şi oamenii şi mai avea acum şi curajul să le spună pe toate cam răspicat. Tatăl, obişnuit întotdeauna să poruncească şi să aibă ultimul cuvânt, nu se simţea la largul său în astfel de ocazii.

Toate ar fi mers cum ar fi mers până ajungeau la pământ. Fiecare se socoteau expert în felul său: Axente ca agronom, Octavian ca plugar din moşi-strămoşi. Aici, vorbele se înfundau într-un ungheţ întunecos ori se târau ca vrejurile de bostan care încearcă mereu să treacă peste cărarea bătută zilnic de o mie de paşi. Zadarnic! O dată călcate, se ofilesc, se-ncovrigă. Seamănă cu un şarpe mort, uitat acolo în cărare, până îl duc furnicile, fărâmitură cu fărâmitură. Aşa erau discuţiile lor despre pământ, despre noile rosturi ale gospodăriei.

— Ce ştii, dumneata, tată? zicea Axente. Pământul e hoţ mare, te suceşte şi te trânteşte cum vrea el, dacă eşti singur.

— Cum singur, mă?

— Aşa bine, dacă nu intri în rândul oamenilor.

— Ce oameni, mă, care sunt oamenii ăia, dacă tu nu mă mai numeri printre ei?

— Lasă, că ştii dumneata care, nu te mai face! cuteza Axente, cu vocea inflexibilă, dură.

După ce-şi da seama că nu e bine s-o ţină pe acelaşi ton cu tată-său, agronomul continua calm, sigur de sine, îmbietor:

— În colectivă, tată, pământul te-ascultă, se supune, vine după om ca un miel crescut acasă. Vrei grâu mai mult? Grâu îţi dă! Vrei cucuruz? Cucuruz! Vin vrei? Vin ţi-aduce!

— Unde, mă? întrebă Octavian, împingându-şi înainte buza de jos, a neîncredere.

— La noi, în Dobrogea!

— Cum la voi în Dobrogea?

Băiatul se făcea că nu înţelege sensul întrebării şi accentul pus de Octavian pe „la voi”, rostit rar, insinuant. De aceea, răspundea:

— Aşa bine! îl lucrăm cum scrie la carte: arătură adâncă de vară, cu tractoarele, îngrăşăminte naturale şi de fabrică… Toamna, discuitoarele, semănătorile mecanice, grâul la timp în pământ; primăvara, cucuruzul îl săpăm de trei ori, îl lăsăm des…

Lui Octavian, luat de şuvoiul vorbelor pe care numai se făcea că nu le ascultă cu atenţie, îi venea să-l întrerupă aici, la problema desimii porumbului. El lucra doar după zicala „rarul umple carul”. Se răzgândea însă, ca să-şi întărite feciorul.

— Că, mă, tu le zici ca la gazetă: „la noi în sus, la noi în jos”. Cum îi la voi, mă? Cum să te cred?

— Aşa-i, răspundea mai departe Axente, douăzeci şi opt de măji de grâu la hectar, cincizeci de măji de cucuruz…

— La noi se lucrează cu iugăru, nu cu hectaru…

— Bine, cum vrei. Ştiu eu că dumneata, tată, eşti ca Toma Necredinciosul; trebuie să pui degetul pe rana din coastă ca să crezi. (Vorba asta nu-i displăcu lui Octavian fiind întoarsă biblic.) Bine, tată. Poftim, haida cu mine, să vezi cu ochii dumitale – şi dacă n-o fi aşa, să-mi zici mincinosule…

— De ce să-ţi zic mincinosule? Acolo-i pământ lângă mare, aici îs dealuri…

— Nu ne speriem noi nici de dealuri, tată. Avem leac şi pentru ele. Doar am învăţat cinci ani la Agronomie şi doi în Dobrogea.

— Că, mă, şi eu am învăţat cincizeci, da de unde nu este, nici Dumnezeu nu cere.

— Dacă facem şi aici colectivă şi organizăm bine totul, atunci este şi cere.

— Faceţi, mă, la voi, că la noi mai aşteptăm, încheia Octavian.

 

Vara lui ’61, pe la începutul lui septembrie, Axente se afla acasă pentru câteva zile în concediu. Totdeauna fugea el acasă pe vremea asta, când mai erau pepeni copţi şi când începeau să sclipească strugurii în vie. Atunci au avut o discuţie lungă, întortocheată şi cât se poate de neplăcută.

Bunicu-său, Artimon, nu era în ziua aceea acasa. Mai avea de cosit un petic de otavă în Bărbuşasca. Îi luase cu carul şi pe cei trei nepoţi, încă în vacanţă: pe Ion, Lucreţia şi Octavian cel mic. Erau zile calde, şi-ntr-amiază pământul dogorea ca-n luna lui Cuptor. Otava, întotdeauna mai subţire pe văiugele de sub dealuri, în partea aceea de hotar se zvânta iute. În aceeaşi zi, după amiază, o puteai întoarce, ca-n dimineaţa următoare, după ce se lua roua, s-o poţi răscoli, s-o aduni, şi seara să te întorci cu carul încărcat,

Axente rămase acasă cu tatăl său, care avea ceva de lucru în şură. Cumpărase nişte margini de scândură, pe care le cioplea şi făcea leţe. Voia să închidă una din felderele şurii, altădată îngrădită cu nuiele, bătute cu bulgări de pământ.

Către prânz, Axente porni spre grădină, unde prunele bistriţe erau coapte bine, iar cele albe, timpurii, mai aşteptau încă să fie strânse în cadă, pentru căldarea de vinars. Îi plăcea lui să citească sub pruni ca în anii de liceu. După ce în primele două-trei zile nu prea vorbise multe cu tatăl său, ferindu-se, pe tăcute, de ceasul care, oricum, trebuia să sosească, Axente se hotărî să rămână în şură, să nu mai treacă în grădină. Căută apoi să vadă cum stau ai lor cu nutreţul. Se strânsese cam puţin. Cu paiele de grâu cu tot, puse altădată în jirezi mari, afară, şura nu era plină acum nici până la căpriori. Vrăbiile zburau în voie şi ţeseau, sub bolta aceea de ţiglă încinsă, la soare, o larmă exagerat de veselă, sâcâitoare. Cuiburi nu mai puteau avea. Şura fusese desfăcută toată, numai cu două luni în urmă, şi mutată mai spre casă. I-au schimbat o cosoroaie, câţiva căpriori cocârjaţi de vreme, ţiglele stricate, şi-au aşezat-o pe temelii noi, de ciment.

— Cu cine-ai lucrat-o, tată?

— Cu nişte meşteri din Crăciunel, dă-i în mumă-sa, că mi-or luat bani mulţi şi n-or făcut-o cum trăbuie!

Lucrul nu era făcut de mântuială, dar Axente ştia că tatăl său totdeauna se arăta nemulţumit de munca altora şi mai avea el ceva de aranjat, peste cel mai bun meşter. De aceea, nu spuse nimic, se mai uită o dată pe sus, apoi începu să pună mâna pe scândurile, cu care Octavian se cam necăjea. Îi fugeau de sub fierăstrău, nu se lăsau fasonate cum se cuvine.

Plutea o linişte nefirească, obositoare. Scârţâitul fierăstrăului, în răstimp, inunda curtea. Se retrăgea apoi, ritmic, ghemuindu-se în şură, unde rodea cu dinţi mărunţi, de şoarec. Nici găinile nu s-auzeau cotcodăcind, nici porcii guiţând, deşi era vremea amiezii şi bătrâna Mărie tocmai crăpa nişte bostani mari, galbeni, să le dea de mâncare.

— Dar cu banii cum mai stai, tată? rupse Axente din nou tăcerea.

Era ca o trântă care începea cu încercări stângace, nesigure.

— Cu banii n-am nicio supărare.

— Da cu ce?

— Cu nimic.

Din nou tăcerea. Tatăl simţea că întrebările astea sunt doar un fel de momeală. Şi nu se lăsa prins uşor. După ce scăpa firezul din mână, îşi ştergea cu palma sudoarea de pe faţă. Era slab, bărbos, ars de soare. Niciodată nu arătase el altfel. Asprimea feţei era aceeaşi, de totdeauna. Parcă nicicând n-ar fi fost tânăr. Dar nici bătrân nu era. Abia trecuse peste cincizeci de ani. Părul începuse să scânteieze alburiu numai pe la tâmple. Sprâncenele, groase ca două rândunici, erau la fel de negre. Se încruntau repede, unindu-se deasupra ochilor mici, cam obosiţi şi duşi în fundul orbitelor.

— Mai lasă-le, tată, şi hai să mergem să mâncăm, că-i ora unu!

— La unu mâncă domnii. Plugarii mâncă numa când pot şi când au!

— Apoi, nu te-i plânge dumneata că n-ai de mâncare!

— Nu, nici nu m-am plâns!

— Atunci, hai să mâncăm, că ne-a strigat şi mama Mărie.

— Du-te tu, că viu şi eu, îndată!

— Hai, c-am vrut să şi discut ceva cu dumneata!

— Ce?

— Păi multe, că doar de când am venit acasă n-am vorbit aproape nimic!

— Că, mă, ce să vorbim noi? Tu le ştii pe-a tale, eu pe-a mele. Din vorbele tale, numa ne sfădim.

— De ce să ne sfădim?

— C-aşa-s vorbele tale! Nu se mai potrivesc cu-a mele. Tu nu mai asculţi de mine. Parcă te-o crescut unchiu-tău, Ion, ăsta, comunistu. Că, mă, se aprinse puţin tatăl, de nu era el, multe nu se făceau în satul ăsta!

— Ce nu se făceau?

— Multe nu se făceau şi nici tovărăşia.

— Întovărăşirea oricum se făcea, tată! Doar nu-i numai el comunist în lumea asta!

— Nu, asta-i drept. Sunt destui. Mă mir că nu te-or chemat şi pe tine…

Axente, deşi văzuse că tatăl său vorbeşte supărat, uitându-se mai mult în altă parte, se bucura. „L-am adus unde am vrut” – îşi zicea cu oarecare satisfacţie. Cât despre unchiu-său, Ion, care era învăţător şi locuia din sus de ei, povestea era mai veche. Învăţătorul şi cu Octavian erau veri din fraţi, aproape de aceeaşi vârstă, crescuţi aproape în aceeaşi curte. De certat nu se certaseră niciodată, dar parcă totdeauna erau supăraţi unul pe altul. Mândria îi făcuse împungaci, şi vulpea nu-şi arăta coada vicleniei prin curtea lor niciodată. Vorbele despre unchiu-său, învăţătorul, Axente nici nu le luă în seamă. De aceea se grăbi să-i răspundă tatălui:

— Bine, văd că şi-aşa eşti supărat pe mine, aşa că pot să-ţi mai spun şi altele.

— Ba, nu-s supărat!

— Atunci, de ce mi-ai aruncat vorbele astea, cu comuniştii?

— Da ce, am zis ceva rău?

— Nu!

— Atunci, lasă-mă, dragul tatii, nu mă mai bate la cap, că-s necăjit eu destul. Doar n-am ajuns încă să ascult de voi!

— De care de noi?

— Deocamdată de tine şi de Petre. Că, mă, voi veniţi acasă numa ca să mă scrieţi pe mine la gospodărie. Parcă eu n-am văzut? Îs prost?

— Bine c-asculţi de Artimonuţ! De nevasta lui Artimonuţ s-asculţi, tată, şi de popa, că-i peste drum! Ei ştiu mai multe ca noi!

Vorbele astea parcă l-ar fi lovit pe Octavian cu o măciucă în moalele capului. S-a înroşit, a lăsat jos firezul şi s-a întors, în sfârşit, cu ochii către Axente. Părea că e gata să-l plesnească peste gură.

— Ce ai tu cu popa, mă? De ce te-atingi de el?

— Dar popa şi preoteasa de ce s-ating de mine?

— Cum, mă?

— Aşa bine, cum au mai făcut şi altă dată. Adică, mai mult preoteasa decât popa. De ce ţi-au băgat în cap că-i păcat de mine, că-s om cu carte destulă, dar m-am lăsat dus de nas de comunişti, care m-au rupt de familie, de sat, de părinţi? Ori vreţi să mă însor cu fetele popii? Nu vezi că-s intrigării, tată?

— Taci, mă, nu minţi, că te bate Dumnezeu! Ţi-am spus eu vreodată vorbe de-astea ţie?

— Dumneata nu! Bine că le-ai crezut! De spus a avut cine să mi le spună!

— Nici nu ţi-am spus, nici nu le-am crezut. Eu am numa credinţa mea în Ăl-de-Sus, că m-o bătut destul, c-o murit mumă-ta şi-am rămas cu voi, cu toţi şase. Şi-acum sunteţi risipiţi care-ncotro. Da tu cu vorbe de-astea de ce mai vii acasă?

— Nu mai viu, n-avea grijă! Mâine mă şi duc.

— Că, mă, du-te, dacă nu încapi aici! Du-te la Cireş!

 

Axente înţelese bine unde bat vorbele tatălui său. Luându-şi cartea, ieşi din şură şi se îndreptă spre bucătăria de vară. Bunică-sa, Mărie, încă ageră şi loatră ca o nevăstuică, îi cunoştea prea bine pe toţi şi căuta să-i împace. Fiindcă trăsese bine cu urechea spre şură şi auzise vorbele dintre cei doi, îi spuse lui Axente:

— Lasă-l, dragu mamii, nu te supăra. Îi necăjit şi el c-o rămas singur. Acum îi ca merii ăia pădureţi de pe hotar. Toate vremurile se lovesc de ei. Tu nu te lua după vorbele lui, ştii că-i rău de gură. Dacă îţi place fata lui Cireş, du-te la ea şi ia-o, că-i frumoasă şi cuminte. Adevărat că tu eşti cu mai multă învăţătură, şi din neam bun, da… Ia-o şi trage-te încoace către noi, mai las-o în supărare de Marea Neagră, că-i şi neagră, şi departe! Cu tată-tău o să vă împăcaţi voi, n-avea grijă. Numa până îi trece şi lui rana de la inimă. Aşa i-a fost scrisa, să rămână singur. Cu copiii lui şi cu noi, ăştia bătrâni, se împacă el, numa cu Silvia, fie iertată, nu mai are cum… Tu, dragu mamii, fă cum crezi, da eu zic să te gândeşti la împăcare şi să vii acasă!

Axente se trezi deodată chemat şi alungat din casa părintească. Bunică-sa îl îndemna la pace. Şi poate că şi-ar fi călcat mai uşor pe inimă dacă tatăl său ar fi fost supărat numai pe el ori pe ideea înfiinţări gospodăriei colective. Dar Axente ghicea un zbucium mai adânc, o nelinişte mai gravă, strecurate picătură cu picătură, ca apa în fisurile unei stânci. Iar neliniştea aceasta venea din altă parte, de la toţi fraţii şi, dincolo de ei, de la moartea mamei lor. Aici, Axente socoti că n-are cum să se mai amestece, n-are ce să caute singur.

După ce mâncă, ascultând tăcut tot ce-i înşira mai departe bunică-sa, despre Octavian, despre bătrânul Artimon, despre Anuţă şi toate celelalte, porni pe uliţă în sus, cu gândul să ajungă în hotar, unde coseau şi strângeau ai lor otava. Din drum intră însă la Cireş, s-o anunţe pe Lelia, lucru neplăcut pentru el, că mâine va pleca din Zăpadia. Încercă să inventeze un motiv serios, dar negăsindu-l, renunţă, se hotărî să-i împărtăşească fetei adevărul. De altfel, nu mai avea răbdare să stea pe loc.

Ion Cireş nu era acasă.

— Ion, ca totdeauna, zise nevastă-sa Ioana, ori îi pe hotar, ori la tovărăşie, ori cu lămuririle astea. Nu prea stă el acasă, ca oamenii. Da haida, dragu mătuşii, înăuntru, c-o strig eu pe Lelica din grădină. Acum la noi îi deranjare mare, nu ştiu, zău, când om termina căsoaia asta. Că i-am spus, doară: „Măi omule, nu te întinde la atâtea hodăi, că-i fi tu preşedinte, dar nu eşti chiar domn, tot ţăran ai rămas!” Acuma, Axente, tu îl ştii că-i glumeţ şi bun de gură. Zice: „Tu muiere, opt copii avem, opt camere să fie. Când or veni cu nevestele ori cu bărbaţii acasă, să aivă fiecare culcuşul lui, să nu se încaiere cumva, că noi de-acum încolo suntem bătrâni şi nu i-om putea despărţi!” Auzi, dragu meu, la ce se gândeşte, stropşi-l-ar!

Ioana ţinea nu numai să intre în voia lui Axente, dar îi plăcea să se şi laude cu casa lor nouă, ridicată pe temelii de beton şi aflată încă în roşu.

Până când mama îşi strigă fata din grădină, Axente, deşi îngândurat, iscodi cu priviri atente planul şi aşezarea casei, camerele înşiruite în formă de L, cu talpa spre uliţă. Toate aveau ferestre mari, luminoase, şi uşile răspundeau în coridorul cu bolţi şi stâlpi de cărămidă.

Dispunerea uşilor îl convinse pe agronom că Ion Cireş nu glumea, gândindu-se la cei opt copii ai săi. Casa avea cu trei-patru camere mai mult decât altele ce se ridicau în ultimii ani nu numai pe uliţa popii, ci în tot satul.

— Bună, Axente!

— Sărut mâna, Lelia!

Ioana se uita, încântată şi fericită, că băiatul lui Octavian Borcea, de neam mai bun şi mai învăţat ca fata lor, îi zice acesteia „sărut mâna” şi că i-o chiar sărută.

Deşi nu se întâlneau pentru prima oară în acest fel, în faţa Ioanei, Lelia se înroşi, stingherită. Nu ştia ce să facă, ce să spună.

— Mătuşă Ioană, interveni Axente, ca să risipească jena vizibilă a fetei, ce-ai zice dacă ne-am duce noi până la vie?

— Duceţi-vă, mâncu-vă ochii, de ce să nu vă duceţi? Vinţelerul vă cunoaşte, că-i Gligor. Vă caută el nişte struguri dulci, busuioceşti.

— Mergem la via noastră, se grăbi să adauge Axente. Tata încă n-o intrat în rând cu toată lumea!

— Cum vreţi voi, că nici de la tovărăşie n-o fi păcat un strugure-doi şi nici piersici. În anu ăsta a dat Dumnezeu de toate. O ţinut cu noi. Degeaba ne-or suduit unii şi alţii prin sat, că el, drăguţu, tot cu noi o ţinut.

Tinerii nu mai răspunseră. Lelia îşi luă din casă un sfetăr albastru, cu dungi albe, împletit de mâinile ei.

Porniră spre Dealul Viilor. Soarele era încă sus, năvălea peste tot cu putere, dezvăluind nemilos capetele curioase ale babelor ascunse după garduri, ca să poată vedea pe fata lui Cireş, asta de-acasă, dăscăliţa, mergând împreună cu agronomul lui Octavian Borcea. Că altfel, ce-ar mai fi şuşotit seara, ce veşti ar fi dat la radio-şanţ, cum zicea în batjocură Cireş, ce-ar mai fi bârfit a doua zi?

Spinarea de cămilă, cu multe cocoaşe, a Dealului Viilor, nu era uşor de urcat. Ajuns însă sus, te răsplătea nu numai cu struguri şi piersici, ci mai ales cu privelişti nebănuite în acea monotonă tălăzuire a dealurilor târnăvene, alungate până departe, spre marea agitată a Câmpiei Transilvaniei.

Ajunşi în vârful Gurguiului, după ce-şi luară struguri şi piersici din via lui Octavian, tinerii se aşezară pe iarba mătăsoasă. La câţiva paşi mai jos, în partea dinspre miazăzi, flutura alb colilia păsărească, de parcă era panaşul unui coif de uriaş. Colilia se amesteca, din veac, cu alte ierburi aspre, ca o perie de sârmă. Erau plante al căror nume nici Axente nu le mai ştia, adaptate pentru lupta cu pământul acesta secetos, uscat, muşcat mereu de soare şi de vânturi.

Axente, abătut, morocănos, îi povesti Leliei cearta cu tatăl său. Frazele sale se rostogoleau greu, icnit. Fata îl asculta cu privirile duse departe, furate şi înecate când de ceaţa uşoară cu care se învăluiau în zare Apusenii, când de apa argintată, incendiată fugar de soare, a Târnavei Mici, urmărită până sus, la Cetatea-de-Baltă.

— Ştiam. Adică, mai bine zis bănuiam că aşa o să se întâmple, se hotărî cu greu să deschidă gura Lelia. Şi numai din cauza mea!

— Cum? Ce vorbeşti prostii? Nu-i prima oară când mă sfădesc cu tata…

— Da, dar acum eu sunt vinovată. Am fost într-o zi la voi acasă, împreună cu unchiul tău, Ion. În muncă de lămurire, pentru gospodărie. Tetea Octavian se uita la mine tare ponciş. Mai ales când îi răspundea lui unchiu-tău: „Că, mă, în familia mea să nu vă băgaţi voi. Eu i-am crescut, i-am ţinut la învăţătură, s-ajungă oameni. Eu le poruncesc aşa cum îs de mari…”

— Pe dracu ne porunceşte! se supără şi mai tare băiatul. Asta-i fala lui goală. Adică, sunt şi altele mai… Da… Până la urmă e şi codiţa de drac a doamnei preotese…

— De unde ştii? întrebă, surprinsă, Lelia. Eu anume n-am vrut să-ţi spun. Ca să nu crezi cumva că mor de gelozie.

— Ce gelozie?

Lelia ezită din nou: să spună, să nu spună?

— Cu Flavia, fata popii… îndrăzni într-un târziu, văzând că Axente îşi pierde răbdarea.

— Care Flavia? Hai, lasă glumele proaste, că mă supăr!

Axente voia să fugă de toate amărăciunile care-i dădeau târcoale, parcă tot mai stăruitor şi din toate părţile. Ştia că e timpul să se dăruiască iubirii. Lelia era aici, lângă el. O simţea atât de aproape, ispititoare ca o pâine coaptă. Părea că o vede întâia oară. Îi cunoştea totuşi bine – aşa credea el – amestecul de judecată matură, poate exagerat de lucidă, şi de stângăcii copilăreşti. Îi apărea când prea rigidă, monotonă chiar, când speriată parcă de propriile ei încrederi în tot ceea ce era cald şi luminos la cei din jur. „Oamenii trebuie luaţi aşa cum sunt”, se resemnă Axente.

Se apropie mai mult de fată, îi luă degetele plinuţe, cu pielea arămie, în palmele lui mari. Strânsese un smoc de colilie alb-gălbuie, şi cu el o mângâie pe faţă, pe frunte, pe gât, sub ureche, pe piept. Lelia nu era obişnuită, cu asemenea dezmierdări şi drăgălăşenii. Îi părea un joc stângaci, căznit, în care nu te poţi lăsa atrasă. Avea o faţă frumoasă, arsă de soare şi de vânt, ochi verzi, inteligenţi, puţin obosiţi, de om pe care viaţa l-a pus la încercări. Satul, răscolit acum în toate măruntaiele, ca un bolnav care trebuie adus la viaţă, grija aceea încordată, tremurătoare şi gingaşă, pentru ca fiecare nervură să se încingă de bătăile unei inimi sănătoase, toate nu-i dădeau Leliei răgaz pentru răsfăţ. Cu dragostea, nici pe-atât. Ea îl iubea pe Axente, dar el era departe, venea rar pe-acasă. Şi când venea, se izbea mereu de necazurile şi frământările din familia lor, care-l făceau şi mai aspru ca de obicei. Până se dezmorţea, până ajungea la cuvinte calde, fugea jumătate din timpul pe care-l aveau de stat împreună. Acum, mângâierile lui Axente o scoaseră din matca obişnuită a oscilaţiilor ei sufleteşti.

Joaca, dezmierdările rupseră acest echilibru, şi Lelia se trezi, fără să ştie de ce, plângând. O senzaţie neobişnuită, de bucurie şi de spaimă, ca o alunecare de vis, peste colilia albă a dealului, spre lacrima uriaşă a Tăului din vale, puse stăpânire pe toată fiinţa ei. Lacrimile sărate i se prelingeau pe obraji, le simţea pe buze, îi făceau bine. Axente, însă, văzându-le avu instinctiv o pornire răutăcioasă, ceva din vechea aversiune a tatălui său faţă de lacrimi. Lăsă, brusc, mâna Leliei şi o întrebă răstit:

— De ce plângi?

Fata nu răspunse. Pornirea de a-i da palme se topi repede în concentrarea de-o clipă a lui Axente, care, stăpânit, aproape rece, o luă în braţe şi o sărută. Îndelung, tăcut, cu patima unei aşteptări prea mult prelungite. Sărut buimac, de om suferind. Ea, înspăimântată şi fericită, i se prinse de gât, îşi îngropă fruntea şi faţa în braţele lui. Liniştea deveni stingheritoare. Băiatul o ridică şi, învârtindu-se cu uşurinţă, se făcu a-i da drumul în apa ispititoare a văzduhului, s-o poată prinde sub straturile reci, ca în undele Târnavei din joaca depărtată a copilăriei.

Limpezimea după-amiezii de septembrie îi chema undeva şi mai sus, în spaţiile îngheţate, de unde toate dealurile acestea ursuze se văd ca nişte muşuroaie de furnici, şi Tăul apare rotund, ireal, într-adevăr ca lacrima acelei zâne nenorocite din poveste. Acolo nu se mai aud nici cuvintele, iar pământul devine o stea întunecată. O amintire. Acolo sus… Dar jocul lor avea parcă aripile unei mori de vânt. Treptat-treptat, îşi simţiră tălpile iarăşi arzând de atingerea lutului, şi picioarele se împlântară în ţărână până la glezne, până la genunchi. Era o zbatere de început de lume, când oamenii nu aveau încă spaima păcatului şi a morţii, numai gustul curat al bucuriei, al jocului de-a viaţa fără sfârşit. Nici băiatul nici fata nu-şi mai cunoşteau numele, nu mai aveau puterea de-a rosti cuvinte. Lumina ochilor flămânzi, filtrată prin genele abia întredeschise, sau proiectată direct, întrebător, prin pupilele dilatate, patima înflorită pe buzele lor arse de soarele nerăbdării ţineau locul frazelor inutile. Respiraţia însăşi devenise un cântec al trupului lor de îngeri de lut.

Coborâră în Zăpadia o dată cu amurgul. Lelia anunţă pe maică-sa că în seara aceea, fiind sâmbătă, va merge împreună cu Axente la o reuniune a tinerilor din satul vecin.

— Bine, draga mamii. Tată-tău nu-i acasă. Dacă întreabă, îi spun. Îmbracă-te frumos, că doar nu te duci tu prea des la baluri. Şi aveţi de grijă să nu zică cineva ceva rău de voi…

— Ce să zică?

— Aşa… vorbe… ca oamenii… Că el pleacă, şi tu rămâi aici, în sat…

— Bine, mamă, ştiam eu dinainte, am înţeles… La revedere. Dacă vin târziu, să nu vă speriaţi. Mâine dimineaţă e duminică, am vreme să dorm. După amiază, avem serbare.

Axente o anunţă pe bunică-sa Mărie. Şi ea, ca şi Ioana lui Cireş, îi spuse cu subînţeles:

— Să ai grijă de fată, că voi sunteţi oameni învăţaţi. Să nu vă faceţi de râsul satului. Tu eşti ficior june, îţi găseşti oricând alta, dar ea ce face?

— Lasă, mamă Mărie, nu ne mai purta şi nouă grija, că nu suntem copii!

O dată ajunşi acolo, vârtejul zărilor şi al pământului puse iar stăpânire pe mişcările lor, condensate acum la cercurile mărunte ale dansului. Lelia, furată de ameţeala mişcării, se simţea parcă stânjenită.

— Nu faci bine că le neglijezi pe celelalte fete… Se vor supăra pe mine.

— De ce?

— Păi…

— Las’ să se supere! O să le treacă, n-avea grijă. Şi-apoi eu nici nu ştiu dansa. Le calc pe bătături…

— Glumeşti, cum nu ştii dansa?

— Uite-aşa, foarte bine. Eu nu dansez. Te ţin în braţe.

Privirile celor din jur, urmărindu-i, se roteau clătinate, ameţit.

— Numai seara asta e a noastră. Mâine iar ne despărţim… murmura, târziu şi cu tristeţe, Axente. Ar trebui să nu plec! se mustra apoi, cu aer de vinovăţie. Totuşi… tata… nu, nu-l iert… încheia, oprindu-şi paşii, paralizaţi deodată în capcana gândurilor. Nu, nu-l iert… Trebuie să plec…

În pauze, fetele o înconjurară pe Lelia, curioase:

— Şi când faceţi nunta?

— „Logodnică de-a pururi, soţie niciodată”, spune poetul.

— Lasă-ne, dragă, ştim noi că eşti tare la poezii! Concret, concret! Când? Pe când să ne pregătim rochiile?

— Anul ăsta alegeţi-vă modelele şi croitoresele. Anul viitor cumpăraţi-vă materialul, şi apoi mai vedem…

În clipe ca astea, fata semăna la vorbe cu tatăl său.

— Hai, tu Cireşoaie, nu glumi, zău, spune-ne. Vă mai logodiţi, ori direct?…

— Ne!

— Ce?

— Despărţim!

— Hai, tu, zău, nu mai vorbi în dodii!

— Mâine, adică chiar azi, fetelor. Am uitat că suntem după miezul nopţii. Azi pleacă, şi eu rămân tot cu voi, tot „Cireaşă amară”!

Fetele n-o puteau crede. Unele o socoteau chiar vicleană. „De ce mai face pe discreta, când e în braţele lui?”

Într-un târziu, cei doi îşi luară rămas bun de la prieteni. Băieţii trăgeau de Axente să mai rămână. Erau cu chef. Mai cântară câteva romanţe, îngânate cu voce groasă, de spartul târgului. Apoi, Axente le spuse:

— Fraţilor, eu plec astăzi.

— Unde, mă? Ce dracu te ţii de glume?!

— În Dobrogea. Deci la revedere tuturor! Poate la Anul Nou, poate la vara viitoare!

Fetele rămaseră uimite.

— Auzi, tu, că-i adevărat!

— Şi noi, care credeam că…

— Da, dragă…

— Săraca Lelia! Nu glumea, fetelor! Ce oameni şi ăştia, Borceştii.

Lelia şi Axente ieşiră afară, în aerul răcoros. Se lumina de ziuă. În sală, muzica adormită se trezi brusc, ca speriată. Dar nimeni nu mai dansa cu adevărat. Cei doi porniră înfriguraţi de oboseală, de duhul zorilor de zi.

Traversară calea ferată, o apucară pe cărare, tăind lunca în două. Mergeau tăcuţi. Erau pe la jumătatea drumului. Lumina se limpezea din ce în ce mai mult. Se vedeau pale de fum rare deasupra satului. Dealurile, între care se resfirau casele Zăpadiei, încă dormeau. Dacă te uitai mai bine, îţi păreau nişte dulăi uriaşi care-au stat toată noaptea de pază. Acum îşi odihneau capul pe labele întinse până în apa Târnavei.

Se auzea rar de tot câte-un hămăit de câine. Dincolo de sat, poate în hotarul Tătăişei, plutea o pânză sonoră de lătrături mărunte, dese, ca de căţeii-pământului. Erau tractoarele, sculate cu noaptea-n cap. Întorceau miriştile…

Toate veneau spre ochii şi urechile lui Axente ciudat, ca şi când Lelia nici n-ar mai fi fost lângă el, strânsă sub umărul lui. Veneau abătându-l spre cine ştie ce amintiri şi imagini uitate de mult, undeva, într-un colţ al fiinţei lui neliniştite. Peste toate, reapăru gândul încurcăturilor de-acasă, neastâmpărat, sâcâitor. Îşi da seama că ar fi trebuit să-i spună Leliei ceva deosebit. Dar ce anume? Sufletul ei părea totuşi să ducă lipsă de vorbe calde, fie ele şi despre lucruri mărunte. Dar Axente parcă nu mai ştia ce să-i spună. O ţinea strâns şi privea în altă parte. Îşi aminti că pe unde treceau acum fusese cândva cea mai frumoasă delniţă de fânaţ din toată lunca Târnavei. Aici ieşeau copiii în postul Paştelui, cu mingea lor făcută din bulendre, legate bine cu sfoară. Se jucau de-a lunga, de-a mijită, lăsând să izbucnească pofta de alergătură, mocnită toată iarna. Undeva, pe sub pâlcul acesta de sălcii, se ascunsese în timpul războiului de avioanele germane. Tot aici avusese prima întâlnire cu o fată. Uite, chiar pe răzorul acela de iarbă au stat jos. Ea la început nu voia să se aşeze. Era o elevă sosită la neamuri în Zăpadia, dintr-un sat vecin. Axente îi spunea poezii de Bacovia, şi ea nu le înţelegea. Îl întreba cum vine asta „aud materia plângând”? Ce-i va fi răspuns, nu mai ştia. În legătură cu plânsul materiei, pe-atunci era capabil să debiteze cele mai năstruşnice teorii. Citea mult, cam în grabă, tot felul de cărţi, de care îi vâjâia capul. Îi prinse o ploaie zdravănă. Până ajunsese la podul de peste Târnavă, picioarele li se încărcară de pământ şi frunze, de parcă erau ciobani cu opinci urieşeşti. Pământ şi frunze. Pământ…

La cuvântul ăsta, Axente îşi duse mâna la frunte, cu gestul aceluia care vrea să alunge o viespe ce îl bâzâie mereu. Nu-i plăcea să se grăbească, ştia că, deşi mai are doar o zi de stat acasă, tot la discuţiile despre pământ vor ajunge, şi acolo vor rămâne până seara, când va ieşi pe uşa curţii. Magnetul pământului avea un câmp prea larg, şi el încerca zadarnic să-l ocolească.

Ajunseră la pod. Fata îl opri. Tăcerea lui îi făcea acum bine. Se rezemară de dunga chingilor groase de lemn. Îl ţinea strâns, parcă temătoare să nu-l piardă. Îşi aminti că, exact în acel loc, poate acum vreo patru-cinci ani, când ea era încă elevă, s-a învoit cu greu, speriată, la primul lor sărut. În seara aceea rămăseseră singuri. Ceilalţi băieţi şi fete, elevi şi studenţi din Zăpadia, plecaseră în sat. Acolo pe pod îşi petreceau cu toţii multe seri, toată vacanţa. Acum luna plină, ameninţată de ivirea zilei, nu mai avea puterea să-i proiecteze peste apă ca pe-un singur trup, scânteind de tremur, fărâmiţat în valuri luminoase, dus în adânc şi răsărit din nou. Cuvintele puţine, monosilabice, se confundau cu susurul apei înecate în pietriş, cu plescăitul peştilor sărind după musculiţe.

Cuvintele nu, dar gândurile se simţeau la ele acasă.

Ştiind că va pleca, chiar dacă tatăl său şi-ar retrage vorbele – ceea ce în mod sigur nu putea să se întâmple - Axente o ţinea tăcut pe Lelia în braţe, privind când în apă, când în ochii ei. În clipele astea de înseninare se gândi că poate ar fi bine să rămână, să nu pună la inimă vorbele lui Octavian. Dar îşi interzise grăbit, ca pe-o ispită, gândul împăcării. „Şi-a bătut destul joc de noi şi de mama. Până nu se gândeşte singur la toate, nu se poate schimba. Şi-atunci, de ce împăcare ar mai putea fi vorba, dacă nu se schimbă? Nu. E mai bine să plec.”

Lelia înţelese totul, nu mai îndrăzni să-l roage pe Axente să rămână. O paraliza un fel de resemnare veche, ţărănească. „Ia-mă şi pe mine”, ar fi vrut să-i şoptească, să-l roage, sau chiar să ţipe cu disperare. Dar, bine înţeles, n-avu tăria s-o facă. Lumina sângerie a zorilor îi colora lacrimile. Se strânse instinctiv în braţele băiatului, îşi înfundă capul în pieptul lui, să nu-i vadă ochii, să nu-l apuce cumva furia, ca pe tatăl său Octavian.

…Seara, la plecare, bătrâna Mărie îşi înghiţea plânsul prohodind parcă liniştea şi armonia iluzorie a familiei lor. Borceştii nu se făcuseră de râs niciodată în faţa satului. Acum, de asemenea, nu aflaseră nici măcar vecinii motivele plecării grabnice a lui Axente. Lucreţia, ca altădată Silvia, îşi ştergea pe furiş lacrimile. Împreună cu Octavian cel mic, îl petrecură până la haltă. Ion nu voise să-l însoţească. Era supărat. Îl rugase să mai stea, să încerce împreună, poate vor reuşi să-l urnească pe tatăl lor din încăpăţânarea aceea supărătoare. Axente era însă mândru, încăpăţânat şi el. Semăna cu Octavian. Dacă îl poftise o dată să plece, nu se mai întorcea nici mort.

 

„Pe tine, ultima oară te-or bătut porumbeii şi fetele popii, nu eu, mă! Aşa să ştii…”

Ion, al patrulea dintre copiii lui Octavian, era în vacanţa de vară. Rămăsese acasă anume. N-a vrut să meargă în tabăra studenţească, la munte, împreună cu colegii. Deşi student la Chimie, îl pasionau cărţile de literatură. Încă mai demult, de pe când era la şcoala primară. Dar acum ajungea să pună mâna pe o carte numai în zilele ploioase, când se ascundea în şură, pe fân, să nu-l stingherească nimeni. Îi plăcea să stea acolo, s-asculte răpăitul stropilor pe ţiglă, să închidă ochii şi să vadă scenele din cărţi defilând la nesfârşit. În restul zilelor – muncă şi iar muncă, la câmp, în rând cu toţi. Toţi afară de tatăl său, Octavian. El se ţinea încă supărat pe colectivă, nu ieşea la lucru. Nu vorbea, nu spunea nimănui ceva clar asupra motivelor supărării. Dacă îl întreba bătrânul Artimon, îi răspundea:

— Dumneata n-ai treabă, ce te-amesteci?

Lui Ion i-o reteza aspru:

— Taci, măi, şi vezi-ţi de cărţile tale, ce te bagi? Ori vrei să…

Pe învăţător îl ocolea ca şi altădată. De Cireş nici nu voia s-audă, deşi preşedintele încercă de două ori să intre în vorbă. În sinea lui, Octavian era foarte convins că Cireş e om cu două feţe: pe de o parte, ca preşedinte, îl chema la muncă în colectivă, cu vorbe frumoase, pe de alta îl trimitea la Hodăi, de-al dracului. „Să-şi bată joc de văduvia mea, să mi-o plătească pentru că nu-i vreau fata de noră. Că, mă, ştim noi cum stăm, Neutrule!” Octavian se agăţa mereu de aceleaşi pricini, numai să nu-şi dea sieşi răgaz să se ocupe de altele mai adânci.

Lui Onişor îi spunea de fiecare dată ba că nu se simte prea bine cu sănătatea, ba că mai are câteva zile să-l ajute pe Artimonuţ la dărâmarea zidurilor vechi, la căratul materialelor, la construcţie, ba că va merge el singur, fără poruncă de la Cireş, când va crede de bine. Şi tot, aşa, că una, că alta, săptămână de săptămână. Oamenii l-ar fi lăsat în pace, dar după el se uitau şi alţii, nu puţini. Gospodar bun la casa lui fusese întotdeauna. Îl aleseseră în consiliul de conducere. La vite se pricepea. „Parastasul ei de fală goală!” se trezi suduind într-o zi Cireş în faţa lui Onişor. Acesta îl potoli:

— Ce să-i faci?! Criza prestigiului, aşa se numeşte boala lui. Până la urmă o să înţeleagă, n-avea grijă, că astăzi nu averea îi dă omului prestigiu, ci munca şi cinstea lui. De-aia zic, Cireşule, să-l lăsăm deocamdată în pace cu Tăul.

— I-am propus-o şi pe asta, dar mi-a întors-o tot cum îi place lui: să-l lăsăm în pace, că deocamdată are altele, mai grele! Poate cu copiii, m-am gândit eu. Că, de, omul cu mulţi copii e ca împăratul care duce zece războaie deodată.

— Aşa o fi, încheie Onişor.

Vremea însă trecea, vara era în toi, muncile se îngrămădiră şi orice absenţă, după exemplul lui Octavian, putea să-i încurce rău. Unii colectivişti începuseră să cârtească:

— De ce să muncim noi, ca să vie toţi la toamnă, să împărţim?

— Taci, măi, răspundea altcineva, că pe fiecare îl pontează separat. Noi dacă nu muncim murim de foame, pe el îl ţin feciorii, că au cu ce!

— Îl ţin pe dracu, zicea altul, nu vezi cum îl ţine Artimonuţ? Cărăuş şi zidar te-or făcut, Octaviene, să le ridici casă nouă. Noru-ta, Anuţă, te pontează, n-avea grijă. De fiecare zi-muncă, îţi dă câte-un feldeţ de vinars. Doi lei pe zi, bani-gheaţă, şaizeci de lei pe lună, aşa mai zic şi eu muncă la colectiv!

Ion era zi de zi pe câmp, împreună cu bunicu-său Artimon – om de şaptezeci şi cinci de ani, sănătos şi zdravăn, de se temeau cosaşii să ia brazda înaintea lui – împreună cu Octavian cel mic, uneori şi cu Lucreţia, când fata nu trebuia s-o ajute pe bunică-sa, Mărie pe-acasă. Ei auzeau mereu, cu toţii, de ici, de colo, discuţiile despre Octavian. Ion se hotărî să-i mai spună şi el, a nu ştiu câta oară, tot ce-avea pe inimă. Într-o seară, după cină, îl întrebă direct:

— Tată, dumneata când ai de gând să vii la lucru la colectiv, ca toţi oamenii?

— Taci, mă, de ce te-amesteci?

— Nu m-amestec, dar te întreb. Până când să lucrăm numai noi?

— Că, mă, vă cad mâinile?

— Nouă nu ne cad, suntem tineri, dar moşu Artimon are şaptezeci şi cinci de ani. Ar trebui să-l mai laşi să se hodinească.

— Eu nu-l las, mă? Odihnească-se, că nu eu l-am înscris în colectiv, singur şi-o dat cererea.

Asta aşa era. Bătrânul se înscrisese singur, şi nu uşor, nu dintr-o dată. Mai la început, după ce promisese Leliei că dă cererea, fata veni a doua zi şi-i puse hârtia sub nas, zicându-i „Semnează!” Artimon i-o întoarse râzând:

— Acum, în momentu ăsta?

— În momentul ăsta, ca să nu uiţi până mâine, moşule!

— Bine, domnişoară. Numa că eu ţi-oi spune dumitale o vorbă. Ştii că dacă te duci la târg, la pozar, şi vrei să te iei în poză, el te întreabă: „La minut, ori la opt zile?” Văz că dumneata vrei la minut. Eu vreau la opt zile. Dacă-mi fac o poză pe toată viaţa, apoi să iasă curată! N-am nicio grabă, că-s om bătrân. Acum vine iarna, azi-mâine, şi am vreme destulă. Nu-mi place la minut.

Lelia a râs şi-a aşteptat. Prin februarie, printre ultimii, s-a înscris şi Artimon. Acum, când se întâlnesc dimineaţa în drum, bătrânul spre câmp, învăţătoarea spre şcoală, Lelia îi spune în glumă:

— Vezi, moşule, că ne-o ieşit curată poza?

— Curată, da nu la minut, tot la opt zile!

 

Ion continua discuţia cu tatăl său. Nu-i era felul să se lase intimidat.

— Va să zică, să lucrăm noi, singuri?

— Ce „va să zică”, mă, ce dacă lucraţi? Voi nu mâncaţi de-aici? Nu toată ţara mâncă din munca noastră, a plugarilor?

— Dacă ar mânca din munca dumitale din vara asta, tată, ar muri de foame. Vai de capul ei ar fi! Şi noi am mai învăţa la şcoli de ne-ar lua dracu, nu alta! răspunse băiatul, foarte calm.

Calmul lui îl scotea din sărite pe Octavian.

— Că, mă, numa tata Artimon ţi le-o băgat în cap şi pe astea. El o ajuns ca voi, în mintea copiilor. Ori le-aţi ascultat la radio ăla al vostru?

Ion primise cadou de la fratele lor mai mare, Petre, un aparat de radio cu tranzistori. La început, bunicul se supăra că nepotul duce aparatul la câmp, cu ei. Îl atârna de un par, sau chiar de gât, şi cutiuţa miraculoasă umplea câmpul de voci depărtate, de cântece, de ştiri. Artimon îi spusese:

— Măi Ioane, tu cu drăcia ta de cutie, faci muierile astea din echipa noastră de nu mai lucră nimic toată ziua! Ori lucră cu gândul în altă parte şi fac munca de mântuială, de ne-o râde colectiva şi ne-or ponta ca pe codaşi. Las-o dracului acasă!

Ion lăsă aparatul acasă câteva zile, dar femeile se supărară foc: nu mai ştiau când e amiaza, nu mai puteau asculta ştiri şi mai ales cântece populare. Bătrânul, văzând şi înţelegând ce se întâmplă, porunci nepotului s-aducă aparatul. Şi de-a doua zi, lucrurile începură să meargă iarăşi bine.

— De la radio ori de la moşu, nu interesează, continua Ion discuţia cu Octavian. Aici e vorba de dumneata, de atitudinea dumitale.

— Ce atitudine, mă? Ce umbli tu cu atitudinile?

— Atitudinea dumitale faţă de moşu. Nu vezi că nu mai poate? Ar fi vremea să ne gândim omeneşte…

— Ce nu mai poate, mă? Că dacă are un ban, fuge cu el la făgădău să beie vinars!

— Numai de atâtea ori să bei dumneata, de câte ori are moşu bani!

— De ce nu-i daţi voi, mă, că v-o crescut pe toţi!

— Ne-a crescut, că dumneata ai alergat cu limba scoasă după pământ!

— Taci, mă, şi vezi-ţi de învăţătura ta! De ce-ţi bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala?

— De învăţătură îmi văd eu. Dar de tăcut nu tac!

— Hai numa, drace, hai!

Aici, Ion trebuia să se oprească. Îl cunoştea pe tatăl său, mult prea bine. Nu mai avea poftă, tocmai fiindcă era şi el mândru, de certuri şi bătăi. Ultima bătaie o luase pentru porumbei, o ciudăţenie şi-o pasiune a vacanţelor lui. Adică, da, aşa e. Celelalte două palme le luase cu trei ani în urmă, imediat după examenul de maturitate.

Adusese din oraş, drept cadou din partea unui prieten pe care-l ajutase la lecţii, o pereche de porumbei guşaţi, albi, cu o panglicuţă cafenie în jurul gâtului şi cu cozi înfoiate de curcani pitici. Ion le făcu un porumbar din două scânduri vechi şi-l bătu în piroane deasupra porţii de la şură. Porumbeii se simţeau bine, ciuguleau toată ziua grăunţe de prin curte, de prin şură, luându-se uneori la harţă cu puii şi chiar cu găinile. Intrau, la amiază, şi în coteţul porcilor, strângând cu hărnicie toate resturile de mâncare. Lui Octavian nu-i plăcu de loc amestecul porumbeilor în mâncarea găinilor, a puilor şi chiar a porcilor. Apoi, când porumbiţa începu să clocească şi să scoată, într-o singură vară, alte două perechi de pui, acoperiţi repede de pene şi având aceeaşi îndeletnicire zilnică printre orătăniile ogrăzii, omul se supără de-a binelea. Îi lăsă până crescură mari, şi-apoi, într-o bună zi, când lipsea Ion de-acasă, prinse puii şi le reteză capul. Bătrâna Mărie tăcu, ce era să-i zică lui Octavian? Seara aveau pe masă tocană bună, ardeiată, cu mămăligă. Ion începu să mănânce, dar când băgă de seamă că oasele sunt mai mici decât ale puilor de găină, mai albe şi mai uşoare, înţelese repede despre ce poate fi vorba. I se opri mămăliga în gât ca fierea. Nu putea bănui pe altcineva decât pe tatăl său.

— De ce i-ai tăiat, tată? întrebă el, de data asta pierzându-şi calmul obişnuit.

— Tot tu întrebi? Da de ce să mânce ei grăunţele galiţelor? De ce să-mi spurce şura şi fânul cu găinaţi şi cu pene, să le steie vitelor în grumaz?

— Mai bine îţi tăiai degetele! izbucni băiatul, cu năduf.

Ca răspuns, se auziră două palme seci.

Ion se ridică de la masă, în gălăgia şi supărarea celorlalţi, tăbărâţi cu vorbele pe Octavian. Ieşi afară şi se spălă cu apă rece din valăul vitelor de sângele ce-l podidise pe nas. Începu să-şi spună printre lacrimi ascunse: „Parcă nu mi-ar fi părinte adevărat, ci o mamă maşteră, ca aceea din poveste…”

El ştia, încă de mic, o poveste cu porumbei, spusă de maică-sa, de Silvia. Ea le povestea rar, când prindea seara o clipă de răgaz. Era vorba în povestea aceea de o maşteră, care nu putea suferi copilul noului său bărbat. Într-o zi, cotoroanţa aprinse cuptorul şi-l zvârli pe copil în flăcări. După ce se rumeni bine, îl scoase pe un vătrai şi i-l puse tatălui pe masă, îmbiindu-l să mănânce carne de porumbel. Omul, nepriceput şi încrezător în cuvintele scorpiei, mâncă liniştit, azvârlind pe jos oasele nefericitului său copil. Maştera strânse oscior cu oscior şi le aruncă apoi, în grabă, la groapa de gunoi. Dar în zorii zilei din locul acela răsări un porumbel alb, cu coada înfoiată. Se urcă pe casă şi începu să cânte cu glas de copil:

 

 Porumbaş, porumbaş,

 Dar eu nu sunt porumbaş,

 Că eu sunt un copilaş.

 Maică-mea,

 Maştera,

 Prinsu-m-o,

 Tăiatu-m-o, în cuptor băgatu-m-o,

 Şi lui tata datu-m-o,

 Şi tata mâncatu-m-o,

 Oase aruncatu-m-o,

 Hurlup!

 

Speriată, maştera azvârlea cu tot ce-i cădea în mână după porumbelul cel alb. Lui însă nici nu-i păsa; se muta dintr-un loc în altul, de pe casă pe şură, şi repeta cântecul, ca să-l audă tatăl său. Şi tot aşa, în fiecare zi, până când omul, văzând că-i lipseşte copilul din casă, o întrebă pe noua lui nevastă:

— Ce tot spune porumbelul ăla de pe casă, tu muiere?

Ea, că nu, că să vezi, că băiatul s-a dus de fapt în pădure şi nu s-a mai întors, poate l-or fi mâncat dihăniile. În clipa aceea, porumbelul coborî pe prichiciul ferestrei şi spuse iar cântecul.

— Hâş, spurcatule! strigă maştera, şi zvârli cu o despicătura de lemn, de sări geamul în ţăndări. Prin golul rămas, porumbelul răzbi în casă, se aşeză pe umărul stâng al tatălui şi începu:

 

 Porumbaş, porumbaş

 Dar eu nu sunt porumbaş

 Că eu sunt un copilaş…

 

Bărbatul, luminat dintr-o dată, o apucă pe nevastă-sa de cosiţe şi-o târî spre cuptorul aprins. Acolo i-au ars şi ei oasele blestemate. Din fumul ieşit pe horn, ori din cenuşa rămasă, nimeni nu mai ştie, s-a întrupat o gaie cenuşie, cu cioc mare, ascuţit şi negru. A început de-atunci să zboare şi să caute porumbelul. Vrea să se răzbune, să-i scoată cu clonţul inima din piept şi să i-o mănânce…

Aceasta era, pe scurt, povestea, reînviată în mintea lui Ion o dată cu palmele tatălui.

Erau ultimele palme. Celelalte două le primise o săptămână după examenul de maturitate. Se aflau tot în bucătăria de vară, la cină, ca şi acum. Câinele lătra, să rupă lanţul, nu alta. Veni doamna preoteasă, Nuţi. Îl chemă pe Octavian afară, să-i spună ceva – zicea dânsa - secret. Îi spuse. Omul reveni cătrănit, negru la obraz, îl luă pe Ion de după masă, şi, în faţa tuturor, aşa mare cum era, îi trase două palme. Căzute din senin, palmele îi zguduiră şi pe el, şi pe ceilalţi. Rămaseră înmărmuriţi.

— De ce dai, mă, ca mutu? se răsti bătrânul Artimon.

— Că ştie el de ce-o venit doamna preoteasă. Se simte vinovat, de aia tace!

Ion tăcea numai din cauza uimirii, a fulgerului descărcat atât de scurt peste obrajii săi de cele două palme grele. Nu ştia, nu putea bănui cu ce se făcuse vinovat faţă de doamna preoteasă.

— Mă, mutule, continuă Artimon, preoteasa vine la noi când o taie capu, că n-are altceva de lucru toată ziua. Umblă cu vorbe, cu porunci, cu cerşitu şi cu zânzania în casele oamenilor. Ea boscorodeşte verzi şi uscate, dă-o-n mumă-sa de Muloaie proastă! De ce-ai dat tu în Ion?

— Ştie el ce-o făcut în ultima noapte la liceu…

Ultima noapte fusese de fapt noaptea banchetului de despărţire, dat înaintea maturităţii. Înainte, ca să fie toţi în chef. Pe urmă cine ştie ce se mai putea întâmpla la examen? Au petrecut, au dansat, au toastat, cântând a nu ştiu câta oară strofa din Gaudeamus care lăuda profesorii: Vivat Academia! Vivat professores!

Ion fusese coleg cu Flavia, fata cea mai mică a popii. Dar atunci, în noaptea banchetului, a făcut ce-a făcut şi n-a dansat-o deloc. Apostrofat de un coleg că, vezi Doamne, nu aşa se procedează între consăteni, făcu a doua imprudenţă. Îi spuse acestuia:

— Dacă-i dau degetul mic, vrea toată mâna! Şi mie numai de asta nu-mi arde la vară, măi vere! apoi mai adăugă: Lipeşte-te tu de ea, şi vezi cum tremură şi transpiră ca o apucată. Ştiu eu ce vrea. Nu, colega, n-o dansez, să ştiu că mâine m-ar numi protopop!

Colegul, pesemne beat, făcu bine şi-i comunică Flaviei spusele lui Ion. Ea n-avu tăria să vină şi să-l ia la zor, ca pe-un ţăran prost, cum îi zicea uneori, într-un anumit grup de colegi. Ion cunoştea expresia aceasta şi i-o plătea cu prisosinţă, fără să scape nicio ocazie. Spunea:

— La familia popii, totul se petrece după principiul vaselor comunicante. Jumătate din prostia preotesei a coborât în trupul Flaviei – acum sunt la acelaşi nivel!

De Victoria nu spunea nimic rău.

Acestea, deci, fură ultimele palme primite de Ion de la Octavian. Acum, după discuţia lor din urmă, îl mai lăsă câteva zile, să se liniştească, apoi îşi reluă tactica de guerilă:

— Ştii ce, tată? Dumneata de ce nu te muţi cu totul la Artimonuţ? Văd că nici de mâncare nu-ţi mai dau. Vii flămând acasă. Cel puţin are Anuţă un catastif, ca preoteasa, să-ţi însemneze lipsurile?

— Şi de ea te-apuci, mă? Nu mai încapi de nime. Ce ai cu ea?

— Cu ea, nimic. Numai cu dumneata şi cu Artimonuţ. Văd că deşi în ţara noastră s-a desfiinţat definitiv exploatarea omului de către om, noi am ajuns la exploatarea tatălui de către fiu!

Definitiv-nedefinitiv, răspunse Octavian, evitând grijuliu atingerea cuvântului exploatare, tu să taci din gură, că n-am ajuns încă să-mi conducă familia unu ca tine!

— Să ţi-o conducă Anuţă, că-i mai deşteaptă!

— Mai. Mai ca tine, mă, gură bună!

— Ea să ne conducă pe toţi, s-o alegem regina familiei. La aşa familie, aşa regină!

— Taci, mă, cu prostiile şi cu reginile tale! Ce ţi-o făcut Anuţă, de nu-ncapi de ea?

— Nu-ncap pentru că n-are suflet, tată. Sufletul ei e de pământ. Aşa să ştii! A rămas cu boala pământului şi-a averii. Dacă i-aş putea analiza ăsteia sufletul în eprubetă, mi-ar da aceiaşi compuşi ca şi ţărâna de pe lunca Târnavei!

Fiindcă nu înţelese decât pe jumătate ceea ce spusese băiatul său, Octavian se ridică şi ieşi. Îl chemă pe Veanu, să se culce. Veanu lipsea, începuse şi el să umble seara pe uliţă ori pe la cămin. „Îl pierd azi-mâine şi pe ăsta” - îşi spuse în treacăt Octavian. Era atât de ostenit, că nu mai avea putere nici să-şi continue gândul. Ion aprinse lampa cu petrol în casă, reluându-şi cu plăcere şi nerăbdare lectura.

— Hai culcă-te măi Ioane, că dimineaţă iar nu te poţi scula! îi zise tare, din pridvor, bătrânul Artimon.

 

Pe Lucreţia, singura lor fată, Octavian n-o bătuse niciodată; nu c-ar fi iubit-o din cale-afară – ştia el că fetele îţi dau mai multă durere de cap în viaţă – ci din cu totul alte motive. Când se născuse ea, frontul era încă foarte departe. Seismele lui se întipăreau, însă, de la distanţă, în trupurile plăpânde ale copiilor, în rămurişul subţire al nervilor, în oasele lor descalcifiate, în zâmbetul întârziat. Când Lucreţia împlini un an, frontul cu degete de oţel bătea la uşa casei părinteşti. După primele ceasuri dense, saturate de linişte, ce urmară zilei de 23 August, câteva Messerschmidt-uri de vânătoare începură să bâzâie enervate deasupra Târnavelor, mitraliind trenurile de marfă şi de călători, fără alegere. Păsările închipuite de umbra lor alunecau ca nebune, într-o viteză ameţitoare, sărind cu uşurinţă dintr-un deal într-altul, speriind copiii şi oamenii mari, vânaţi şi ei pe câmp, în timpul muncii, ca iepurii. Luate prin surprindere, după bucuria veştilor de pace şi eliberare, satele arătau ca muşuroaiele de furnici, răscolite în preajma furtunii. Câteva unităţi germano-horthyste trecuseră în mare grabă Mureşul peste frontiera vremelnică ce despărţea Ardealul de Nord şi înaintau pe linia Târnavei Mici, cu intenţia să pună stăpânire pe artera principală a căilor ferate Copşa – Teiuş.

Împotriva lor fuseseră trimise, în primele ceasuri, câteva plutoane de infanterişti români, recrutaţi abia cu două luni înainte şi instruiţi, la Târnăveni, numai pe jumătate. Tinerii rezistaseră inamicului mai mult cu pieptul decât cu armele. Aveau doar puşti de instrucţie şi trei mitraliere. Cu ele, ţinură inamicii în loc două zile. Bine amplasaţi pe vârfurile a trei dealuri înalte, golaşe, controlau şoseaua, ca din avion. Dar acest examen era prematur şi mulţi l-au plătit cu viaţa. Cei care-au putut scăpa - puţini la număr – se retrăgeau prin porumbişti, cu tălpile sângerând. După câteva ceasuri, o baterie de tunuri româneşti deschise focul. Băteau din satul Gorna, peste hotarul Zăpadiei, în direcţia Alunecuşului. Apoi, către seară, se iviră, ca din pământ, nişte cercetaşi, pentru instalarea unei alte baterii, la sud-vest de Zăpadia, în coasta satului, pe Valea Mare. De fapt, greu s-ar fi putut spune ca tunurile pregăteau vreun atac de infanterie. Ele ţineau sub foc câteva puncte de trecere ale inamicului. Tactica aceasta avea şi un efect psihologic. Infanteria şi cavaleria încă lipseau. Grosul trupelor se afla la zeci de kilometri, înaintând cu toată viteza spre inamic. Zăpădenii, văzând ce se întâmplă, îşi încărcară în grabă carele cu de-ale mâncării, dacă mai aveau ce. Porumbul încă nu era cules, grâul sta netreierat, în stoguri. Carele se umpleau foarte repede cu copii. În privinţa asta, cu tot războiul, zăpădenii erau bogaţi.

Octavian Borcea porni, împreună cu alte familii, în direcţia Sibiului. Acasă rămăsese bunicu-său, Petre, cu doi porci, câteva orătănii prin curte şi câinele orb, slobozit şi el din lanţ. Mai rămăsese în sat şi hapsânul de Gâdea, speriat să nu-i fure cineva strugurii văratici.

Oamenii, porniţi la drum lung, trecură Târnava, traversară calea ferată şi drumul de ţară, prudenţi de parcă ar fi fost urmăriţi, apucară pe deasupra Ciurelului, ţinând drumul carelor, spre miazăzi, sub liziera pădurii Oaşului.

La lumina lunii se vedea şirul lung de care până departe. Noaptea de început de septembrie suna limpede, la cea mai mică atingere, ca tamburina lunii.

Încă de cum ieşiră Borceştii pe poartă, Lucreţia, sus în car, în braţele maică-si, se porni pe plâns, speriată. Octavian îşi suduia nevasta şi-o ameninţa că dacă nu tace aia mică le dă pe amândouă jos, şi acolo le lasă…

— Lasă-ne, măi câine, şi du-te singur, răspunse femeia, plângând înfundat, să n-o mai audă lumea. Ce să-i fac, mă, dacă-i copila beteagă şi speriată? Ce să-i fac, n-o pot sugruma – e suflet de om şi ea!

În răstimp, plânsul înceta, fetiţa dormea iepureşte, sughiţând la sânul mamei. Când ajunseră pe pământurile vlădicăi, pe podişul înalt de deasupra dealurilor, zăpădenii opriră, să mai răsufle vitele. Dinspre răsărit se apropiau, pe sus, vuiete înfundate, apoi tot mai limpezi, de avioane. Oamenii, temători, nemaiştiind dincotro bate vântul morţii, se uitau speriaţi pe sus, să vadă în ce parte s-o apuce. Dar cu toate că era lună ca ziua, nu se zărea nimic.

— Sunt de-a noastre, măi oameni buni! strigă tare cineva. Sunt de-a noastre, că alea nemţeşti umblă mai jos. Nu mai au benzină şi boambe mari. Li s-or gătat. Acum puşcă iepuri şi oameni, cu mitraliera!

Vocea se stinse repede. Părinţii şi copiii mai mari, treji, îşi întorceau mereu privirile, urmărind cu auzul linia zborului, intrigaţi că nu pot zări aripile argintii şi fuselajele albe, ca pântecele somnilor din Târnavă. Erau şi nopţile acestea ca toate nopţile senine de toamnă, când auzi cocoarele ţipând deasupra capului, le cauţi, te răsuceşti în toate părţile, ai zice că poţi pune mâna pe ele, dar de zărit, nici poveste!

Când huruitul acestor avioane se topea într-un murmur  îndepărtat, răsăreau câteva minute de linişte nefirească. Într-o astfel de pauză, izbucni iarăşi plânsul Lucreţiei. Dacă ar fi fost în timpul huruitului, Octavian n-ar fi zis nimic, treacă-meargă, cine putea s-o mai audă? Dar aşa, sări ca ars, se răsti la fetiţă, se apropie de ea, încruntându-se înfiorător. Lucreţia se opri o clipă din plâns, se ridică de lângă pieptul maică-si, uitându-se spre Octavian, cu ochii holbaţi, ca un om matur, şi ţipă o dată ca din gură de şarpe. El, ruşinat, se retrase suduind şi începu să plesnească vacile cu biciul, să ajungă din urmă celelalte care.

De-atunci, în orice împrejurare s-ar fi aflat, era destul ca Octavian să se încrunte numai la Lucreţia, ca ea să înceapă să plângă. „Ce s-o mai bat, îşi spunea în ultimii ani Octavian, îi bătută ea destul, c-o rămas fără mumă.”

De uitat urât, însă, se mai uita la Lucreţia şi-acum, că era mare, cu liceul pe terminate. Pentru note n-avea de ce să se încrunte. Fata învăţa bine. Totuşi, se mai iviră supărări, mai ales în timpul vacanţelor. Fetei îi plăceau excursiile, voia să vadă munţii, marea, oraşele şi tot ce era frumos prin ţară. Octavian îi dădea banii trebuincioşi, dar pufnea şi ţinea să-i atragă atenţia, pe un ton morocănos:

— Ce să tot vezi, tu? Nu-i destul de frumoasă ţara şi pe-aici? Ai de grijă, să nu se lege careva de tine, că eu ţi-s şi tată şi mamă, şi-ţi sucesc grumazu, nu alta!

Lucreţia pleca plângând. Vedea astfel lumea prin aburul lacrimilor.

Se mai încrunta Octavian şi din cauza scrisorilor. De-acasă, în vacanţă, Lucreţia coresponda cu toate colegele şi cu mulţi colegi. Îi trebuiau bani pentru timbre.

— Mai lasă oamenii să se hodinească, tu, nu le mai da atâta de cetit! zicea tatăl. Din cauza ta îşi rup poştaşii sandalele.

Ce putea să răspundă?! Plângea.

Cât ţinea vara, Lucreţia mergea, seară de seară, la căminul cultural, împreună cu Lelia. Juca în toate piesele de teatru. Din cauza asta se mai supărase iarăşi Octavian. Într-o duminică aveau pe afiş Piatra din casă a lui Alecsandri. Zăpădenii, strânşi buluc, se mirau, îşi ţuguiau buzele, comentau cu voce tare:

— O, bat-o pe asta a lui Octavian, cum le mai zice, ca la film!

— Taci, mă, cu filmu tău! Nu vezi că teatrul ăsta pare c-ar fi scris despre fetele popii?

Ideea cu piatra din casă şi cu fetele popii îl supără pe Octavian. Nu mai aşteptă de data asta să vină preoteasa cu ponoasele, ci i-o luă el înainte:

— Tu, Lucreţio, ce ai cu fetele lui domnu părinte? De ce te ţii mai bună ca ele şi umbli numa cu asta, a lui Cireş? (Nici Leliei nu-i spunea pe nume, semn că era supărat pe ea.) De ce-ţi baţi joc de fetele popii, ha, tu?

— Ele se ţin măreţe, nu eu! Umblu cu cine-mi place. Dar de ce zici că-mi bat joc de ele, tată?

— Aşa, tu, cu teatrurile astea de la şcoală. Pare că lume-ai proastă, nu înţelege? Dacă vine acum doamna preoteasă să mă înfrunte iară, ce fac?

— Să vie, tată, dacă n-are altceva de lucru! Fata răspundea clar, fără ezitări, deşi ştia tot atât de clar că la sfârşit, dacă tatăl său se va încrunta la ea, n-o să-şi poată stăpâni plânsul. Să vie şi ele la cămin, să joace în piese cu noi, să nu mai tot bănuiască pe toată lumea, tată!

— Taci, tu! i-o reteză scurt Octavian, încruntându-se.

La fel discutau şi când venea vorba despre relaţiile Lucreţiei cu Anuţă, nevasta lui Artimonuţ, tătăişă-sa, cum îi zicea.

— De ce nu vii pe la ei, tu? Te ţii făloasă şi faţă de frate-tău?

— Faţă de el, nu! Dar de ea nu-mi place!

— De ce, tu? Că te învaţă cum să te descurci şi tu în lumea asta? Cine să te înveţe, că mumă n-ai?!

— Să-şi ţină învăţătura! N-am nevoie de descurcăturile ei! Să vină mai bine ea s-o învăţ!

— Că tu, bolândo, ce s-o înveţi? Ţie nici nu-ţi poate zice omul o vorbă – o dată eşti cu nasul în năfrămuţă! Ce faci tu dacă te măriţi? Cu lacrămi nu se poate ţine o casă, aşa să ştii! Ţi-i găsi unul de-o să te înţarce pe tine de plâns, n-avea grijă!

Sprâncenele mari, puternic arcuite ale Lucreţiei, se uneau iarăşi deasupra nasului drept şi frumos, ochii se împăienjeneau pe neobservate, buza de jos începea să tremure, o dată cu bărbia. Lacrimile anunţau sfârşitul discuţiei.

 

Dintre toţi cei şase copii, singurul care-l dezarma uşor pe Octavian era cel mai mic, Veanu, cum îl strigau. El n-apucase s-o cunoască prea bine pe maică-sa. Era încă mic la moartea ei. N-ajunsese să înţeleagă aproape nimic din rosturile vieţii lor familiale, din asprimile şi încurcăturile legăturilor stabilite între cei doi părinţi, între ei şi bătrâni, între ei şi cei şase copii. Când mai încasa şi Veanu câte-o nuia sau câte-o pleasnă de bici, zbiera, plângea sughiţând, apoi îşi spunea în mintea lui de copil că aşa i se cuvine, părinţii de-aia sunt părinţi, să-şi bată copiii. După moartea Silviei, Octavian nu-l mai bătea decât rar, rar de tot, dacă făcea vreuna prea boacănă. Tatăl se uita uneori la băiat când dormea lângă el şi i se părea că Veanu seamănă cel mai mult dintre toţi cu Silvia. La ochi, la frunte, la faţă, în toate amănuntele firii ei. Parcă-i era şi ciudă din pricina asta, parcă-i părea şi bine. Când îl mai plesnea câteodată, îşi trăgea repede palma înapoi, ca şi cum ar fi lovit obrazul moartei. L-ar fi mângâiat apoi, dar socotea că nu-i stă bine. Cu Veanu se purta totuşi mai omeneşte. Avea o asprime catifelată, de bărbat care trebuie să ţină şi locul mamei. În felul acesta crescu Veanu pe lângă Octavian şi se trezi mare. Ştia să-l lase în pace, să nu-l zgândăre la supărare. Băiatului îi plăcea şcoala, dar îi plăceau şi vitele – semn bun pentru tatăl său. În vara aceasta, Veanu tocmai terminase clasa a VII-a. Avea încă faţa de copilandru, învăluită de puf auriu, dar palmele îi erau neobişnuit de mari. Se cunoştea că pusese mâna pe sapă şi pe plug.

Într-o seară, în aşternutul lor din şură, tatăl său îl întrebă:

— Acuma, Veanule, cu tine ce se-alege? Te duci la meserie, ori rămâi la plugărie?

— Cum vrei dumneata, tată.

Îi plăcu răspunsul.

— Că, mă, să ne mai gândim!

Octavian era înclinat adeseori să-l trimită pe băiat la o şcoală tehnică profesională, să se facă muncitor în fabrică. „Acuma sunt fabrici multe, îşi zicea, se caută orice meserie. Şi apoi, ce are de lucru un muncitor? Ia, stă acolo lângă o maşină care merge singură, şi după opt ceasuri se spală pe mâini şi-i domn. Salariul îi merge oricum: dacă plouă, dacă ninge. Ce să mai rămâie şi el, să-şi mânce viaţa suind şi scoborând toate dealurile? Plugăria tot plugărie. Va fi în veac, ori o sui pe tractor, ori o laşi în urma vacilor. E adevărat că tractoarele ară mai uşor, le-am văzut eu cu ochii mei în toamna trecută şi-n primăvara asta, dar cine dracu o să se burice cu ele pe toate dealurile Zăpadiei?! Dacă se răstoarnă? Li se strică ceva înăuntru, şi-apoi plăteşte, copile, toată viaţa!
Un tractor nu-i o vacă – îţi cade în brazdă şi-o tai, să-ţi scoţi cel puţin jumătate preţul. Nu! Decât să rămâie Veanu la colectiv, cu tractoare ori fără tractoare, mai bine să ajungă muncitor. Poate chiar la noul combinat din Blaj, că-i aproape – face drumul de-acasă cu cursa, în fiecare zi. I-o fi mai greu până termină şcoala, doi ani. Apoi are salariu, îl însor şi rămâne cu mine, să am şi eu pe ce să mă razăm la bătrâneţe. Că… aici ezita… pe Artimonuţ şi pe noră-mea, Anuţă, tot nu mă pot răzăma. Ei au familia şi treburile lor. Dacă îşi fac casă nouă, ce le mai trebuie? Nu mai au bai de nime şi de nimic! Ceilalţi mai trimet ei bani, nu-i vorbă, când au. Dacă se însoară, cine ştie cum o fi?! Adică, nevasta lui Petre nu-i rea, până acuma… Ne mai trimete. Axente, cu asta a lui Cireş… Aici iar se poticnea. Oricum ar fi, nevestele tot neveste rămân, degeaba să te superi. E mai aproape pielea de om decât cămaşa, şi nevasta decât părinţii! Să fie sănătoşi cu toţii, că n-oi muri eu de foame! Veanu să se facă muncitor. Să scape şi el de necazuri…"

Auzind ceilalţi din casă că Octavian înclină să-l ducă pe mezin la fabrică, săriră în sus. Mai ales bătrânul Artimon. El era convins că îndemnul ăsta numai de la Anuţă porneşte. Îi spunea bătrânei:

— Tu muiere, dacă îl duce pe el de nas cum vrea, să nu ne creadă aia proşti chiar pe toţi! Nu-i ajung hăizaşurile şi curtea lor, vrea să ni le ieie şi pe-a noastre?

Peste toată supărarea bătrânilor, anunţată lui Octavian în cuvinte şi mai tari, se mai ivi una, ca din senin. Octavian cel mic îi spuse tatălui, într-o seară:

— Tată, m-am gândit.

— La ce, mă?

— La ce mi-ai spus dumneata să mă gândesc: cu meseria, ori plugăria.

— Şi?

— Cu meseria!

— Ce meserie?

— Tractorist, tată! Tractoriştii, mi-o spus mie o dată tetea Axente, sunt şi muncitori, şi ţărani. El zicea că o să vie vremea când toţi ţăranii vor fi un fel de tractorişti, adică muncitori. De-aia m-am hotărât să…

Aici se opri. Simţea că tatăl său nu-i în apele lui. Îl cunoştea după pufnituri, după respiraţie, după cum se răsucea în aşternut.

Octavian l-ar fi luat mai tare la vale pe băiat, dar tăcerea lui, dezarmându-l, îl făcu să simtă că de fapt nici el nu era încă hotărât asupra soartei lui Octavian cel mic. Totuşi, ca să nu-l lase nepedepsit, îi zise cu voce scăzută:

— Mai vedem noi! Deocamdată, mâine seară, când viu acasă, să nu-l mai găsesc pe Lăbuş în curte. S-o învăţat de mâncă toate ouăle. Să-l spânzuri!

Veanu ştia că nu-i de glumit. Ţinea foarte mult la căţel, şi gândul că va trebui să-l spânzure se aşternu sub el ca un cearşaf de foc. Se perpelea, nu putea să doarmă.

Pe Lăbuş îl aveau de zece-doisprezece ani, crescuseră deodată. Era un câine durduliu, cu ochi vioi, inteligenţi. Când îşi desfăşura coada, ţinută de obicei covrig, părea, din pricina blănii cărămizii-roşcate, un vulpoi. „Punea-laba” şi se ţinea după Veanu peste tot. La şcoală nu mai mergea, fiindcă o păţise cu copiii: îl trăgeau de coadă să latre, iarna îi puneau hamuri să le ducă sania, îl chinuiau. Veanu se mândrea cu Lăbuş mai ales vara, în timpul secerişului. Când dădea pe-acolo de căţeii-pământului, care stricau spicele şi depozitau boabele în pivniţele lor ascunse şi alambicate, băiatul îl striga pe Lăbuş. Căţelul îşi vâra botul în mirişte, şi cu mirosul său ascuţit dibuia intrarea sigură în galeriile secrete ale popândăilor. Tot el găsea drumul cel mai scurt până la cămara cu grâne sau la căsulia puilor. Veanu turna apă în gura celorlalte galerii, ca să le taie hoţomanilor calea de ieşire, astupându-le apoi cu pământ. Lăbuş scormonea adânc cu ghearele, rupea rădăcinile cu dinţii, se îndârjea şi lătra de ciudă, cu cât se apropia mai mult de căţeii-pământului. Ştia ce-l aşteaptă: o încăierare zdravănă, mai ales dacă familia avea şi pui. Se trezea cu muşcături însângerate şi dureroase până să poată înşfăca duşmanul şi să-l trântească de câteva ori la pământ. Era păţit Lăbuş, îşi cunoştea meseria. Avea noroc cu Veanu, care nu se culca la prânz, o dată cu ceilalţi, în umbra snopilor. Îl ajuta pe Lăbuş la săpături, cu hârleţul adus anume de-acasă, la nevoie şi cu secera. Uneori, după trudă grea, scoteau din măruntaiele galeriilor, întinşi pe mirişte la soare, până la zece-cincisprezece căţeii-pământului. Toţi secerătorii îi lăudau pentru astfel de isprăvi. Chiar şi Octavian, câteodată. Erau prieteni buni şi nu de simplă joacă. Dar, uite, acum tocmai pe Veanu căzură sorţii să-l spânzure pe bietul Lăbuş, nărăvit la bătrâneţe cu păcate de neiertat în gospodăria lui Octavian Borcea.

Băiatul se gândi mai întâi să-l dea vreunui prieten din celălalt capăt al satului, să-l ţină în lanţ o jumătate de an. „Hm, nu prea merge! îşi spuse Veanu îngrijorat. Dacă scapă cumva din legătură şi vine acasă? Atunci o să dau de bucluc cu tata. Nu. Chiar de n-ar scăpa din legătură, ar veni copiii şi m-ar pârî. Îi ştiu eu. Dar atunci, cum să-l fac scăpat?” În grădină nu voia să-l spânzure. Chiar dacă l-ar îngropa în fundul pârâului, în buruieni, lângă sălcii, tot n-ar fi bine. I-ar fi milă, l-ar prinde jalea să scuture prune peste groapa prietenului său. Frică nu i-ar fi. Acuma e şi el mare, s-ar duce şi la miezul nopţii singur până acolo, să-şi adune prune. Cu câţiva ani în urmă, încă se temea. Se pomeniră ei, copiii, făcând rămăşaguri, pe bumbi sau pe creioane, câştigate de cel care îndrăznea să meargă seara până în fundul grădinii, la pârâu, şi să strige cât îl ţinea gura: „Hai ciumă, ia-mă, du-mă!” de trei ori. Teama, intrată o dată în sângele lor, seara, nu mai ieşea nici dimineaţa, nici ziua-n amiaza mare. Veanu trecuse deci de spaima aceasta, dar se gândea că intrând în grădină o să-şi aducă totdeauna aminte că l-a spânzurat pe Lăbuş de cutare pom şi că l-a îngropat sub cutare salcie. Nu. Hotărât, nu putea să-l spânzure în grădina lor.

Adormi târziu, după miezul nopţii.

Dimineaţa, fără să spună nimănui o vorbă, fără să se gândească ce face, îl legă pe Lăbuş cu o sfoară şi-l chemă după el, afară din curte. Neobişnuit cu aşa ceva, bănuitor, câinele se împotrivi. Luat din scurt, începu să mârâie, arătându-şi colţii. Supărat, Veanu umblă împleticit toată ziua. După amiază porni fluierând a pagubă către Târnavă. Lăbuş se luă după el. Veanu avea o sfoară în buzunar. Ajunşi la apă, băiatul se hotărî, cu greu, dar tot se hotărî: „Îl înec!” Căută o piatră, i-o legă de gât şi-l azvârli într-o bulboană. Se întoarse cu faţa către sat şi-o zbughi la fugă spre casă, plângând. Seara, Octavian îl puse la încercare:

— L-ai spânzurat, mă?

— Nu!

— De ce!

— L-am înecat, tată!, făcu băiatul, izbucnind iarăşi în plâns înăbuşit.

Asta era într-o marţi seara.

Joi dimineaţă, mergând spre târg, Octavian auzi tocmai la vadul Glodului, la doi kilometri de Zăpadia, un câine schelălăind. Nici prin cap nu-i trecea c-ar putea fi Lăbuş al lor. Iuţi pasul, ca să scape, să treacă mai repede. Dar schelălăitul se preschimbă în lătrături dese, văicărite, adevărate strigăte de salvare. Octavian se opri, i se păru cunoscut glasul, merse spre marginea apei, şi – să vadă şi să nu creadă – câinele lor, cu piatra după cap, oprit de rădăcina unei sălcii, bătea apa cu labele. Îşi suflecă pantalonii şi izmenele, desfăcu sfoara de rădăcină şi, dezlegându-i piatra de la gât, îi zise:

— Mă, al dracului eşti tu, Lăbuşule! Nu mi s-o arătat cu tine. Tu eşti în stare să învii şi din morţi!

Căţelul, cu burta umflată de apă, se scutură de câteva ori şi, dând din coadă, se luă după stăpân, liniştit. N-avea cum să ştie că chiar Octavian îi poruncise spânzurătoarea. În târg, însă îl prinseră hingherii, şi omul plăti zece lei ca să i-l dea înapoi, să nu-i tragă pielea.

— Că, mă, îi spunea lui Lăbuş în drum spre casă, ai avut noroc cu Veanu, că numai pentru el te-am scos de la hingheri. Altfel, te beleau ţiganii, nenorocitule! Dacă mai mânci ouă, te spânzur cu mâna mea!

Era limpede: la băiatul său cel mai mic ţinea Octavian mai mult decât la toţi ceilalţi. Numele lor era însăşi viaţa lui. Mai mult cea trecută, şi numai din când în când cea pe care o mai aştepta să urmeze. Petre, Artimonuţ, Axente, Ion, Lucreţia, Veanu…

Aceştia erau toţi cei şase copii ai lui Octavian. Când se gândea acum la fiecare, de la Petre până la Veanu, încercând să-şi aducă aminte unde, când şi de ce-i bătuse ultima oară, omul încerca o stare de spirit contradictorie. Pe de o parte, i se părea că nu i-a bătut destul, nu i-a ţinut de scurt cum trebuie şi din cauza asta i-au scăpat din mână, s-au risipit ca făina orbului. „Gata cu familia mea, s-o dus pe apa Sâmbetei. Aşa păţesc toţi părinţii care nu ştiu să-şi crească bine copiii. Aşa-mi trebuie!” se certa singur Octavian. Pe de altă parte, i se părea, tocmai dimpotrivă, că i-a bătut prea mult, i-a îndepărtat de el ca de-un străin, şi acum degeaba se căzneşte să-i mai strângă laolaltă. Sunt prea mari, nu-l mai ascultă. I se pun chiar de-a curmezişul sau merg contra lui, fiecare cum îl taie capul. „Dacă n-au mumă, nu mai au nici tată, se trezea uneori vorbind singur, acasă ori pe drum, uitându-se apoi împrejur, bănuitor, ca un speriat, să vadă dacă nu-l ascultă cineva. Dacă nu murea ea aşa de repede, acum era altceva cu familia noastră… Şi eu… eu… Dar din morţi nime nu se mai scoală! E prea târziu…”

Omul era scufundat şi rătăcit în sufletul său ca într-o pădure.

De frământările din familia lui Octavian Borcea se interesau, în săptămânile acelea de vară, nu numai Onişor şi Cireş, nu numai preoteasa Nuţi, ci şi fratele ei, Nicodim. Cu ea nu se mai socotea frate, i-o spusese doar răspicat – el avea acum alţi fraţi: pocăiţii. Le era predicator. Aceştia, cu sufletele înghesuite unul într-altul, ca oile sub zăpuşeala verii, îi făceau adeseori şi munca predicatorului la câmp, la gospodărie. Nicodim se trezea mereu plecat – ba cu predicile, ba cu diversele sale plângeri şi scrisori, naiba mai ştie cu ce. Îl vedeau oamenii mereu cu o straiţă mare de piele după cap, burduşită. Bătea drumul între sat şi centrul de comună, Ciurel, sau mai adesea mergea şi venea de la tren, căutându-şi drumuri la oraş. În ultimele zile, era cu totul absorbit de gândul cum să se folosească mai bine de frământările lui Octavian, despre care auzise de la „fraţii” săi.

Nicodim sta singur în casa lui întunecoasă, umbrită de salcâmi înalţi, şi discuta cu Biblia: „Ascultă-mă ce-ţi spun, că nu-s chiar aşa de nebun cum mă cred zăpădenii. Dacă punem mâna şi pe sufletul lui Octavian, ne mărim împărăţia. El este pentru mulţi păcătoşi din colectivă ca o poartă de aur care le fură vederea. Prin poarta asta vor intra fraţii cu grămada. Ai, ce-o să-i mai botez, cum o să-i mai scufund în apă. O să-i ţin sub mine până îşi pierd răsuflarea. Să intre duhul temerii în ei, să ştie că au un predicator. Şi încă nu pe oricine. Pe Nicodim îm… „împărat” vru să zică, dar se stăpâni. „Atunci să-i văd eu pe ăştia, pe conducătorii din sat, ce-o să mai zică! O să rămâie cu limba scoasă de-un cot, ca spânzuraţii. Şi pe tine, păstor al Satanei, popă şi cumnate, o să te ard în felul ăsta de-o să-ţi muşti degetele urlând. Aşa să ştii! Aşa să afli de la mine, Nicodim…” „Împărat”, îi şopti Biblia, cu voce profundă, de profet. „Dar cum să m-apropiu de Octavian? continuă el tulburat. Îl ştiu împungaci şi dat dracului. Spune-mi, Biblie, învaţă-mă cum să-l apuc de coarne.” Biblia tăcea. Vorbea predicatorul singur, măsurând cu paşii săi mari, apăsaţi, curtea şi grădina, învăluite în umbra deasă a verii. Nebunia lui era muşcată acum de gânduri rele, tăioase. Şi asemenea gânduri îl încercau destul de des.

Nicodim singur îi spusese, într-o seară, lui Ricu Ninei Ciobotarului, cocoşatul şi mucalitul satului, paznicul de noapte al gospodăriei:

— Măi, Ricule, tu eşti mai nebun ca mine, chiar dacă n-ai fost la casa galbenă! Eu sunt nebun numai când trebuie şi cât trebuie! Aşa să ştii!

„Pe Octavian, îşi zicea Nicodim, după ce pusese Biblia deoparte, îl aţâţ şi mai tare împotriva gospodăriei, a lui Onişor şi a lui Cireş, dacă-i pun comuniştii pe cap. Dar nu pe ăştia mici; pe alţii, mai mari! Scriu o scrisoare la preşedintele Sfatului popular raional.” Nicodim se adresa totdeauna numai organelor de stat. „Cu partidul nu-mi fac de lucru, că nu-mi place”, îşi zicea. Dar celorlalţi le dădea multă bătaie de cap, ştiind că trebuie să cerceteze şi să răspundă la scrisorile „oamenilor muncii”. El fura astfel, de ani de zile, aproape lună de lună, poate un sfert din activitatea a doi-trei funcţionari de stat. Zis şi făcut. Ştia întoarce frazele ca un avocat. Se apucă deci să-i scrie preşedintelui Sfatului popular raional că, din cauza unor mâncătorii şi frecuşuri în conducerea gospodăriei agricole colective din Zăpadia, mai ales a preşedintelui Ion Cireş, sunt colectivişti care nu ies la lucru de câteva săptămâni. În fruntea lor se află Octavian Borcea actualmente membru al consiliului de conducere. El a fost însă ţăran înstărit, dar nedeclarat chiabur, cum a păţit bietul Nicodim Mula, om cinstit, cu gospodărie mai slabă, dar fără legături cu unul şi cu altul, fără proptele la cei mari din sat. Printre colectiviştii nemulţumiţi se mai află şi Vasile Dodu, fost ţăran sărac, fost grădinar principal, încă de pe vremea întovărăşirii. Aceşti colectivişti se află şi sub influenţa popii, mai bine zis a preotesei din sat. În încheiere, Nicodim cerea o cercetare urgentă obiectivă, şi măsurile ce se vor găsi de cuviinţă. Iscălea „Un grup de tovarăşi”.

Fiindcă nu-şi dădu numele şi semnala doar cazul a doi nemulţumiţi, preşedintele nu socoti prea gravă scrisoarea lui Nicodim. Chemă totuşi pe Hordiş, activist al Sfatului, i-o dădu, cu indicaţia să se deplaseze la faţa locului. Dar să treacă mai întâi pe la centrul de comună, unde îl va găsi pe instructorul de partid Onişor şi, împreună, să cerceteze cazul. Să afle şi cine se ascunde în acest „grup de tovarăşi”.

 

Cărarea de la gară pân’ la moară era străbătută de doi oameni străini. Unul scund, negricios, cu ochi vioi, scrutători: Onişor. Mergea ca localnicii care cunosc bine drumul. Îl bătuse de multe ori, mai ales în iarnă, când fusese trimisul principal al raionului de partid, pentru încheierea colectivizării în Zăpadia şi în celelalte sate care aparţineau de comuna Ciurel. Atunci era însoţit de încă doi activişti. Nici nu se apucaseră bine de treabă, că Ricu Ninei Ciobotarului, mucalitul, le şi scornise un cântec, de care Onişor îşi aducea mereu aminte şi râdea.

 

 Trei activişti de partid

 Din Târnăveni au pornit,

 Jos la Zăpadia s-au dat

 Şi nimic n-au aşteptat,

 Au umblat din casă-n casă,

 Unii o tuleau de-acasă…

 

Atunci era aproape de Crăciun, şi Ricu mormăia cuvintele, la un pahar de vin, sub formă de colindă. Vecinii râdeau cu poftă. Chiar şi Octavian îşi deschise inima spre râs şi veselie într-o seară. A şi zis:

— O, trăsni-te-ar, Ricule, că bine le potriveşti! Cum vine? Mai spune o dată. „Trei activişti de partid…”

Şi Ricu o lua de la capăt. Când îl întreba Onişor de ce nu se înscrie în gospodărie, Ricu răspundea cu o seninătate netulburată:

— Eu, deocamdată, rămân cu partea artistică… Am treburi destule…

Acum, amintindu-şi de toate astea, din nou în drum spre Zăpadia, faţa lui Onişor se lumina de un zâmbet cald, înţelegător. Aproape-i stătea pe limbă să rostească: „Lasă, Ricule, mai vedem noi cum stai cu partea artistică! E păcat să-mbătrâneşti cu un singur cântec. Mai bine să scorneşti altele, mai vesele. Că doar tu eşti omul nostru, paznicul gospodăriei. Sigur, Ricule… Las’, că mai vedem noi…”

Zicea mereu „noi” pentru că vorba asta îi intrase în sânge. Nu făcea nimic singur, deşi le gândea pe toate îndelung, le răsucea în fel şi chip, pe toate părţile. Îi plăcea să simtă mereu cotul celorlalţi, la toate greutăţile. Cei doi activişti, cu care muncise peste iarnă în Zăpadia, fuseseră trimişi în altă parte. Învăţaseră şi ei să înoate pe uliţele satului, şi-acum, la rândul lor, îi învăţau pe alţii. Era amărât Onişor nu atât pentru drăcia asta de scrisoare, pe care Hordiş nici nu i-o arătase, zicând să ghicească singur cine e acel binevoitor „grup de tovarăşi” ci mai ales fiindcă îşi dădea seama că de febra lui Octavian Borcea s-ar mai putea contamina şi alţii. Cât despre intrigile preotesei, da, le cunoştea, erau reale. Numai că el n-avea cum să se ocupe, deocamdată, de asemenea chestiuni. Erau treburi mult mai greu de rezolvat, mai importante, în toată comuna, la toate gospodăriile colective. Cu organizarea, cu unirea oamenilor pe un făgaş nou nu-i glumă, alegi, îţi baţi capul, te trec toate năduşelile, te scutură toate frigurile.

Onişor, oprindu-se o clipă să răspundă la bineţile unui zăpădean care-i zise: „Mai veniţi pe la noi, mai veniţi?” văzu că tovarăşul lui de drum rămăsese în urmă. Părea că se gândeşte, că are preocupări şi necazuri mai multe decât el.

— Tovarăşe Hordiş, hai, domle, ce stai?! Hai, că ne-apucă amiaza!

Onişor nu-l cunoştea. Îl zărise de câteva ori la nişte consfătuiri în care se discutau probleme agricole. Acum aflase chiar de la Hordiş că lucrează la Sfatul popular.

Omul începuse timid, dar se ştia pe un drum sigur. Mai întâi, pe vremea „cotelor”, învăţase cum şi la cine trebuie să ridice glasul, cât mai răstit. Cei întârziaţi dădeau din colţ în colţ „că n-avem, că nu mai putem, că să vedeţi…” Nimic, nicio ameninţare de-a lui Hordiş nu avea efect ca hotărârea de-a porni să cotrobăiască singur prin şură, în fân, în jirezile de paie, în pivniţă sau în alte locuri tăinuite. Când pricinaşul se îngălbenea, colectorul îl mai înghiontea cu câteva vorbe, să ţină minte. Bani nu lua, nici pe paharul cu vinars nu punea gura, ca alţii. Şi sacii cu grâu, cu porumb sau cartofi se aliniau îndată. Supunerea ţăranilor şi umilinţa lor îl potoleau, îi făceau bine. O dată liniştit, simţea nevoia să scrie. Era doar „corespondent voluntar.” Toate ştirile, trimise la început numai ziarului raional, erau pozitive. Succese peste succese se datorau „muncii de lămurire desfăşurate cu dragoste şi abnegaţie politică de către…” Urma numele unui şef pe care pusese el ochii, ştiind că omului îi plac vorbele dulci, mai ales în ziar, de unde uşor le află un raion întreg. Şi aşa, cu laude în dreapta şi-n stânga, şefii îl evidenţiau şi erau evidenţiaţi la rândul lor.

Nu peste mult, ajunse achizitor la centrul raional. Între timp se desfiinţaseră „cotele”. Purta acum cu plăcere, ca pe-o haină nouă, reputaţia de „om de-al nostru, se descurcă, trage bine…” începu să trimită ştiri, tot numai pozitive, la ziarul regional. Era uneori bucuros, alteori îi părea rău că nu mai are atâţia şefi de lăudat. Cei mărunţi nu-l mai interesau. De cei mari îi era teamă. Cu ei, după cum mirosise, mergea mai greu. Mai ales dacă erau şi de la Partid. „Dracu să-i înţeleagă – se mira Hordiş. Ăstora le put laudele ca un câine mort. Noroc că nu-s toţi pe acelaşi calapod… mai este câte unul care…” Numele respectivului, căutat şi ales cu grijă, făcea el cumva să apară în ziar, aşa, printre altele, ca din nebăgare de seamă. Şi omul nu uita. O dată, însă, în timpul colectivizării, era gata-gata să i se-nfunde. Se afla într-un sat, undeva nu prea departe de reşedinţa raională. Intr-o zi, pică peste „echipa” lor de lămurire cineva îmbrăcat foarte modest, parcă bun să stea după uşa ţăranului cu măturile, nu în fruntea mesei cu „lămuritorii”. Hordiş discuta înflăcărat, încolţea oamenii cu tot felul de întrebări, insinua, promitea marea cu sarea, numai să iasă cererea. Dacă vedea că ţăranul stă nemişcat ca o buturugă, se enerva. Când noul-venit, crăpă uşa casei şi intră sfios, aşezându-se tăcut mai la o parte, Hordiş îl socoti cel mult un învăţător din sat, pe care nu apucase încă să-l cunoască. „Foarte bine – îşi zise – să mai înveţe şi el cum trebuie luaţi nesimţiţii ăştia de ţărani!” Dar cu cât zbiera Hordiş mai tare, cu atât mai resemnat tăcea gospodarul. „Vodă da, şi Hâncu ba!” murmură în sine nou-venitul. Apoi îl chemă pe Hordiş afară, pretextând că-l caută cineva de la Regiune.

Auzi, îi spuse ieşind în uliţă, las-o mai domol!

— Nu-nţeleg.

— Zbiară mai puţin şi gândeşte mai mult!

Da cine eşti dumneata, mă rog frumos, de mă iei aşa, ca pe hoţii de cai?

— Auzi, frate? Cine sunt, cine nu sunt, dar nu mai zbiera la oameni. Pe tonul ăsta nu terminăm colectivizarea nici în zece ani!

— Bine, bine, acceptă Hordiş, supărat că străinul l-a lăsat în mijlocul uliţei şi-a intrat în altă casă, singur. „Hm, gândi Hordiş, precis că ăsta-i de la Partid.” Dădu să intre în curte, după el, dar se răzgândi. „O fi sau n-o fi, treaba lui! Eu trebuie să strâng cereri. Dacă mă-ntorc deseară cu mâna goală, primesc un picior… Şi nu-mi convine!” Hotărât s-o lase totuşi mai domol, se întoarse la „echipa” lui, strivind sub paşii apăsaţi o revoltă resemnată. „Dacă strigi la ţărani, nu-i bine; dacă nu-i convingi, iar nu-i bine. Păi, cum dracu să-i convingi pe căpăţânoşii ăştia dacă nu strigi?”

O vreme, Hordiş se simţi stânjenit, vorbea încet, ca un bolnav. Îşi reveni însă repede, mai ales că între timp se hotărî să trimită ştiri numai la ziarele centrale. Numele lui apăru o dată chiar pe pagina întâi. Încurajat, începu să copieze veştile din ziarul raional şi să le expedieze grăbit spre Capitală, redactându-le în stilul acesta:

„În ziua de 25 iulie, la orele 9 dimineaţa, când razele soarelui dansau peste dealurile ce însoţesc apa cristalină a Târnavei Mici ca nişte ziduri de cetate strămoşească, colectiviştii cei harnici şi înţelepţi din comuna Dăptău au terminat asaltul lor asupra secerişului. Ajutaţi de combine, aceşti balauri domesticiţi pe care călăreşte omul nou, colectiviştii au strâns o recoltă ca-n poveşti, admirabila recoltă de 2.050 kg la hectar. De asemenea, viguroşii ţărani colectivişti din satul Gorna, români şi saşi, înfrăţiţi sub flamura noastră nemuritoare, se vor desfăta cu o recoltă de 1.925 kg la hectar, cifră despre care nu s-a mai pomenit din moşi-strămoşi pe aceste meleaguri bogate în dealuri şi văi, însufleţite de dinamul nemuritor al vieţii noi.”

Omul suferea o decepţie cumplită în ziua în care venea ziarul cu un grupaj mai mare de ştiri, printre care se aliniau şi cele trimise de el, prescurtate la două-trei fraze: „În ziua de 25 iulie harnicii colectivişti din comuna Dăptău, raionul Târnăveni, au terminat secerişul. Ajutaţi de combine, au strâns o recoltă de 2.050 kg la hectar” şi aşa mai departe.

După ce ajungea la capătul frazelor, Hordiş murmura îmbufnat:

— Uite, domle! Eu scriu frumos, şi ei mă tund chilug! înghiţea în sec, dar avea grijă să afle toţi colegii de birou că numele lui apăruse într-un ziar din Bucureşti. Oamenii citeau ştirile, câte unul venea şi-l bătea pe umăr:

— Bravo, Hordiş! Se vede că ai stofă, băiete!

Astfel, socoti că e tocmai timpul să trimită la ziare şi informaţii critice. După apariţia primelor, veni cineva şi-l felicită, amestecând în glas admiraţia cu o doză de teamă:

— Bravo, băiete, tragi tare! Ai curaj, nu ca alţii. Îi arzi de-i ustură.

— Păi cum?! răspunse satisfăcut Hordiş.

În felul acesta, ajunsese să fie trimis de mai multe ori, mai întâi de şeful de secţie, apoi de vicepreşedinte şi, în sfârşit, chiar de preşedinte, cu diverse treburi, scrisori şi sesizări, prin satele târnăvene. Aşa s-a trezit cu el şi Onişor, întovărăşindu-l la Zăpadia.

La delniţa de porumb a colectiviştilor, lui Onişor îi veni să se oprească. Astă-primăvară, când bătuse locurile astea cu măsurătorile, nu era aici decât pământ negru, desfăcut din chinga răzoarelor. Nu spunea încă nimic. Dar acum e căptuşit cu porumb des ca hăţişurile de pe marginea apei. Azi-mâine te-ai putea pierde în el, mai ales dacă eşti scund ca Onişor.

Se uita, şi nu-i venea să creadă. Într-o vară secetoasă ca asta, uite ce porumb! Deşi sobru din fire, ca omul care se lovise de multe în toţi aceşti ani, lui Onişor i se topiră toate gândurile într-un fluid neastâmpărat, care-l furnica din tălpi până-n creştet. În ştiuleţii de cucuruz, abia mijiţi la subţioara frunzelor verzi, cărnoase, se rotunjeau şi strădaniile lui de iarna trecută.

— Ce zici, tovarăşe Hordiş? Cucuruz, nu glumă!

— Da! Admirabil! se repezi nou-venitul. E înalt şi auzi cum sună, dragă tovarăşe!

„Cum sună?” vru să-l întrebe Onişor. Dar, uitându-se la Hordiş, îl lăsă în pace.

Ajunseră în sat. Nici nu apucară s-o ia pe uliţa şcolii în sus, că se şi întâlniră cu Octavian Borcea. Era desculţ, pe cap purta un comănac de paie, îmbâcsit de praf, cu marginile pleoştite. Ducea pe umăr doi saci goi, unul nou-nouţ, altul mai peticit. Se vedea că omul se grăbeşte la moară.

Zărindu-i pe cei doi, tresări. Încurcat nu era. Mergea drept, cu paşii lui mari, de om mândru.

— Bună dimineaţa, tete Octaviene! i se adresă Onişor, cu un accent specific satului în care intra.

— Bună dimineaţa!

Le-a întins mâna mare, noduroasă, cu vinele umflate. Hordiş i-a strâns-o mai tare, parcă demonstrativ. Îşi zicea în gând: „Las’ să simtă că are de-a face cu un adevărat trimis! Să simtă forţa. Trebuie să mă impun de la început”. Luat de asemenea preocupări, îi scăpă numele ţăranului.

Octavian nu-l băgă în seamă. Se uita mai mult la Onişor. Acesta ocoli întrebările directe, legate de povestea pentru care venea Hordiş. De aceea, îi zise:

— No, ce mai faceţi?

— Bine, mulţam de-ntrebare. Cum putem şi noi… Nu ne plângem.

Omul era stingherit. Nu-i prea venea să stea de vorbă în mijlocul drumului. Cum era înalt, observă peste capul lui Onişor, că în curtea din spatele lor, Nicodim se apropia tiptil de gard. Onişor întoarse şi el capul. Bănuind că e observat, predicatorul se trase înapoi după tufele dese de liţion. Sărea într-un picior, de bucurie. „I-am şi adus, i-am şi adus! Eu le scriu, şi ei vin, ca proştii…”

Hordiş, văzând că nu i se dă importanţă, nu se simţea în apele lui. Cam ţeapăn, îşi tot potrivea cravata de mătase, strident înflorată. Când îşi sucea inelul în deget, când îşi scotea batista şi-şi făcea vânt. Parcă s-ar fi topit de căldură.

— Să te lăsăm, că poate eşti grăbit, tete Octaviene, zise Onişor.

— Mă duc la moară.

— Dar când să mai venim pe la dumneavoastră?

— D-apoi când vreţi, dacă nu-i vorba de gospodărie… Că dacă-i vorba, poate mă lăsaţi să-mi văd de necazurile mele.

Cu asta le-a şi spus „Noroc şi sănătate” şi-a pornit mai departe.

Onişor îl cunoştea. Nici nu se aştepta, deocamdată, la altceva. Oamenii deschişi, totdeauna-i erau dragi. De bucurat, vorbele ţăranului n-aveau cum să-l bucure. Ştia ce urmează. „Las’, că mai vedem noi cum o fi!” Hordiş se arătă însă indignat.

— Cum, tovarăşe? Aşa discută el cu trimişii partidului?

— Lasă-l, dă-i pace! Om bun, numai că-i prea încăpăţânat.

— Cum îl cheamă?

— Octavian Borcea. El e cel din scrisoare.

— Bănuiam, se încurajă singur Hordiş, în timp ce-i treceau prin cap alte gânduri.

„Ăstora nu le convine prezenţa mea. Am mai dibuit eu şi în alte părţi încurcături de-astea. O să lămuresc eu situaţia. Într-o zi-două, totul va fi clar ca bună ziua.” Se gândea la toate, dar nu spunea un cuvânt. Privea cercetător încoace şi-ncolo, de-o parte şi de alta a uliţei.

Onişor tăcea şi el. Geamantanul, cu cele trebuincioase pentru câteva zile, i se părea acum destul de greu. Ar fi stat să se odihnească, dar n-avea chef. Prin curţi începea mişcarea popoarelor de orătănii, Se auzeau piuituri, cotcodăceli. Mai ales purceii spintecau liniştea, cu guiţatul lor.

— Tu muiere, dă-le ceva de mâncare să tacă, dă-i în câni, că nu-i mai pot auzi, striga vreun bărbat din gura şurii.

Femeia sufla în foc, să se-ncingă mai repede, să gate prânzul.

— Mai scoală-te, tu, de-acolo! Nu ţi-e ruşine, fată mare, să stai cu ăla-n sus, până te gâdilă soarele! Scoală-te, puturoaso!

Alte fete, mai harnice, se spălau cu apă rece, în ligheanul aşezat pe pridvor – dacă aveau casă de cărămidă – ori pe butucul de tăiat lemne. Când îi zăreau pe cei doi străini, care treceau aşa de dimineaţă pe la poarta lor, nu ştiau cum să se-ascundă de ruşine. Îşi aplecau mai tare capul peste lighean, ca să nu li se vadă umerii, mult prea albi pe lângă obrazul de aramă aprinsă. După ce socoteau c-a trecut pericolul, se uitau o dată între sâni, îşi ridicau capul şi strigau la maică-sa:

— Iar vin cu gospodăria, mamă!

— Lasă-i să vie, c-or încăpea ei pe-aici. Satu ăsta-i mare! Da spală-te odată, blestemato, nu te mai tot uita după toată lumea!

Onişor era obişnuit cu toate lucrurile astea. Intraseră în viaţa lui cum intră pâraiele într-o apă mai mare.

Hordiş nu mai zicea nimic. Se grăbea s-ajungă la casa de oaspeţi

 

Era o cameră mare, una din cele cinci ale clădirii în care şedea pe vremuri notăraşul. Îngrijea de ea o femeie văduvă, pripăşită cu trei copii în aceeaşi curte, largă de tot, în clădirea care servea de „cănţălărie”.

Casa de oaspeţi avea trei paturi de fier, cam ruginite. Lenjeria însă era curată. Pe masă, într-o cană de pământ smălţuită, câteva flori uscate şi două-trei fire de busuioc.

Când intrară, aerul închis, mirosind a flori şi a praf, îi lovi în faţă.

Onişor deschise geamul se dezbrăcă de haină şi s-aşeză pe pat.

— Ne hodinim oleacă. Sunt frânt. Dacă dormim un ceas, e tocmai bine. Pornim după aia la treabă.

— Da, răspunse Hordiş, ca să-i prindem pe-acasă, eu aş zice să pornim acum.

— Las’, că mai vedem noi… Facem întâi un plan de bătaie. De ce să ne pripim? Într-un ceas nu piere lumea!

Se descălţă, se întoarse cu faţa spre perete şi aţipi îndată.

Hordiş, adăugă pentru sine: „Încearcă să mă ducă, dar n-o să-i meargă. Deocamdată o să-l las încet, să văd încotro apucă”.

Luând grijuliu şi scârbit pantofii murdari, ieşi cu ei în curte.

Veronica, femeia care ţinea cheile de la casa de oaspeţi, tocmai scotea o albie plină de rufe, lângă fântână, să le clătească. Îl văzu numai în papuci şi cu o pijama de mătase vişinie, în dungi. „Măi-măi – gândi femeia - ăsta-i frumos, nu ca tovarăşu Onişor. Îi ţifraş rău.”

— Tovarăşă dragă, zise Hordiş, te rog nu te supăra…

— De ce să mă supăr, vai de mine?!

— Cum aş putea face să-mi curăţ pantofii ăştia? Mi i-am murdărit pe drum…

— D-apăi, aşa-i pe la noi, ca pe la sate. Daţi-i încoace, că i-om şterge noi cu ceva. Măi, Niculaie, adă un cocean şi-o cârpă de pe-acolo, să ştergem pantofii lui tovarăşu.

Un băiat ca de zece-doisprezece ani, cu faţa pârlită de soare, desculţ, cu o cravată roşie la gât, ieşi din fosta „cănţălărie” şi aduse cele cerute.

— A, el e pionier! exclamă Hordiş.

— Da, mâncu-i ochii. El m-ajută la toate. Acuma se gată să se ducă la şcoală. Pregătesc cu tovarăşa Lelica, învăţătoarea, oarece comedie de teatru. Zice c-or arăta-o şi la oameni…

— Dar cu mâncarea cum staţi pe-aici, tovarăşă dragă?

— D-apoi, ca pe la noi. Acuma-i vară şi avem mai multe. Numa nu le ştim noi preface ca la oraş.

— Tovarăşul Onişor unde-a luat masa?

— O mâncat mai mult împreună cu noi. Că se pricepe şi dumnealui să facă de mâncare. M-o învăţat şi pe mine câteodată. Îi om popular şi tare ţine la el toată lumea…

Aprecierile femeii nu-l prea încântară pe Hordiş.

Veronica învârtea la roata fântânii. Apa ieşea din adâncuri sloi. Cum clătea rufele, mâinile i se făcură de jar.

— Eu, tovarăşă dragă, sunt cam bolnav. Ţin regim.

— D-apoi, pe la noi toţi îs cu regimu. Nu-s contra…

— Nu m-ai înţeles bine, tovarăşă dragă. Am vrut să întreb dacă ştie cineva găti mâncare mai bună.

— Ştiu, dară, mai multe muieri ştiu. Cum să nu ştie? Pe bani, găsiţi orice. Chiar aici, mai în sus de noi, este una a lui Jaşcău. Îi bună la mâncăruri ca o doamnă. Îi cam şchioapă ea, da-i frumoasă. Îi tânără şi n-au copii. Are vreme numa de mâncăruri, nu ca mine.

— Aşa, aşa. Nu te-ai putea duce s-o chemi până aici, să ne înţelegem?

— D-apoi, dacă vă îmbrăcaţi, numai doi paşi faceţi. Uitaţi, chiar acolo, a treia casă. Casa aia văruită galbin!

Până se trezi Onişor, Hordiş se plimba cu pantofii lustruiţi. Acum se ferea să nu şi-i mai murdărească. Se înţelesese repede cu şchioapa. Nu-i ceru nici mulţi bani: 10 lei pentru dejun, amiază şi seara. Casa îi plăcuse. Era curat peste tot. Şi femeia se învârtea în jurul focului, ca o zvârlugă. Avea faţa frumoasă, alburie. Se vedea că n-o prea bat vânturile pe hotar.

— Ioniţă se descurcă el şi singur. Copii n-avem, tovarăşe dragă, de ce să ne omorâm cu lucru? Trăim până suntem tineri, că tot în colectiv îmbătrânim. Da şedeţi pe la noi, că-s numa singură…

Hordiş era încântat. Când se sculă Onişor, îi spuse totul, accentuând că el şi-a aranjat cu mâncarea, tocmai pentru a nu depinde de nimeni, ştiut fiind că independenţa este baza obiectivităţii. Mai adăugă:

— Sunt şi cam bolnav. Trebuie să-mi îngrijesc sănătatea.

Onişor se sculă cu gura uscată şi amară. Prezenţa lui Hordiş parcă îl sâcâia acum mai mult. Până să ajungă la învăţătorul Ion Mureşan, cu care voiau să se sfătuiască în privinţa lui Octavian, vărul său, Onişor îi arătă lui Hordiş casele zăpădenilor.

— Aici stă Irimie Niculaie. Are în grijă caii. El ne duce cu căruţa la gară când vin noroaiele. Dincoace e gospodăria lui Frăţilă Gheorghe…

Merseră mai departe, pe uliţa popii în sus.

— Uite, pe ungheţul ăsta sade Ricu Ninei Ciobotarului. De-i avea de lucru cu el, să te aştepţi la câteva muşcături. Dacă nu muşcă, nu-i sănătos.

— De ce să muşte? întrebă Hordiş, contrariat.

— Că-i rău de gură.

Îl găsiră acasă pe învăţător. Trebăluia ceva pe la stupi. Avea opt. O coşniţă primitivă, ţinută anume pentru roi. Zicea că stupii primitivi roiesc mai bine. Celelalte şapte coşniţe sistematice erau pentru miere. Omul tocmai scotea nişte rame cu faguri, pe care se mai învârteau,  enervate şi ameţite de lumină, câteva albine. Altele se izbeau orbiş de masca trasă pe faţă a învăţătorului. Proeminenţele obrajilor săi păreau acum exagerate pe lângă muşchii uscaţi, traşi, care jucau sub pielea arsă. Plasa de sârmă îi dădea lui Ion un aer ciudat, marţial.

— Aţi nimerit bine, fraţilor!

— Am ştiut noi când să venim – zise Onişor.

— Staţi oleacă mai departe, că albinele nu vă cunosc. Nu ştiu că sunteţi de la raion. Ia, tovarăşe Onişor, afumătoarea asta, să nu vă înţepe. Termin şi eu imediat.

— Nu ne înţeapă, că suntem oameni buni. Ţi-i frică, tovarăşe Hordiş?

— De ce?

— De înţepături.

— Ba nu. Dar nu-mi plac.

— Fac bine la reumatism, aruncă în glumă învăţătorul.

Luară castronul cu fagurii şi se îndreptară spre casă.

Curtea era mare, cu grajd, cu şură. Se simţea mâna gospodarului. Mureşan, bătrânul, murise de câţiva ani. Învăţătorul trebuia să se ocupe de toate. Se pricepea. Doar era văr cu Octavian Borcea.

Nevastă-sa, o femeie spre treizeci şi cinci de ani, cam durduluie, se învârtea pe lângă foc, în bucătăria de vară, cu doi copii după ea. Părea că-l aşteaptă şi pe-al treilea.

— Măi Remus, hai, c-o venit tovarăşul Onişor!

Remus era copilul cel mai mare. Avea vreo şase ani.

— Da ce mi-o adus?

— Haida, că vezi tu – îl ispiti Ion.

Copilul veni. Onişor scoase dintr-o hârtie o ţigară. Remus tresări.

— Nu mai pip!

— Bravo! S-a lăsat – zice Onişor, cu faţa la cei mari. Astă-iarnă i-am dat una adevărată, şi-a luat-o. Acuma, pe asta de bomboană n-o vrea.

— Nu-ţi fie frică! Asta-i cu lapte…

Copilul se uită la tată-său. O luă. Onişor îi mai dădu una pentru cel mic, apărut şi el în uşă.

Ana, învăţătoarea, le puse miere în farfurii, cu faguri cu tot. Ştia că lui Onişor numai aşa-i place mierea.

— Ei, cum mai merge cu vacanţa?

— Noi n-avem niciodată vacanţă! răspunse învăţătoarea.

— Cum. Aşa?

— Ştii dumneata. Când cu una, când cu alta.

— Lasă, nevastă, că-n toamna asta poate terminăm. Se pune gospodăria bine pe picioare, şi gata!

— Bine-ar fi! Văd c-o venit şi tovarăşul…

— Hordiş, zise acesta, văzând că învăţătoarea nu-i reţinuse numele.

— Doar nu-i fi de la ziar?!

— Ba da. Da de unde ştiţi? o întrebă foarte măgulit.

— Am citit. Oare în Scânteia sau România, Ioane?

— În România liberă, răspunse prompt Hordiş în locul învăţătorului.

Au ajuns unde trebuia. S-au înţeles cum să-nceapă, de unde să înnoade firul. Învăţătorul, auzind de scrisoarea trimisă la Raion, le spuse:

— La noi sunt numai două cazuri de colectivişti care nu ies la lucru. Cu Octavian bănuiesc ce este. „Fală goală”, aşa se numeşte boala lui. Dacă o fi numai asta. O boală care se vindecă singură, cu vremea…

— Aşa-i, încuviinţă Onişor. Cred că în alte gospodării sunt necazuri mai multe, dar nu mai fuge nimeni să se plângă la conducere… Tu, Mureşene, caută să te ocupi iar de vărul tău, da Octavian, îl îndemnă Onişor pe Ion. (Îşi ziceau pe nume. Se împrieteniseră.) Poate afli ce are pe suflet. Trebuie să spargi gheaţa, şi pe urmă venim şi noi. Dacă vă certaţi, vă certaţi în familie. Trece mai uşor…

„Va să zică, aşa, reflectă Hordiş, vreţi să mă legaţi la ochi până muşamalizaţi voi totul. Aici, la Borcea, e clar. Ăştia au fost neam de chiaburi. Nu mă duceţi voi de nas, nene Onişor!” Mierea îi curgea pe bărbie, dar o lingea dibaci.

— Tovarăşe Hordiş, după amiază ne ducem împreună pe la Dodu. L-am văzut pe-acasă, nu ştiu ce lucra pe la şură. Începem cu el. Către seară, ne întâlnim şi cu Cireş, să-i zicem şi lui de scrisoare. Tu, Ioane, vezi ce poţi face cu văru-tău!

Se ridicară să plece.

Ana, când îi văzu în pridvor, gata să iasă, le făcu semn să se oprească.

— Ho, că vine amiaza! N-avem noi cine ştie ce, dar mai căutăm. Zău aşa, rămâneţi!

— Regret din inimă, tovarăşe dragă, zise grăbit Hordiş. Eu nu pot. Ţin regim. Mă aşteaptă masa la familia Jăşcău. Oare găteşte bine?

— Da, confirmă învăţătoarea, zâmbind fără să vrea. Dar de ce nu rămâneţi la noi?

— Dacă insişti, rămân, zise Onişor. Dumneata, tovarăşe Hordiş, ştii să te duci singur, nu? Mănânci, te hodineşti dacă ai vreme, şi pe la cinci vii încoace. Bine?

— Bine!

— Poftă mare! Şi să te ţii bine, că azi e-abia începutul!

„Da, adevărat, numai începutul”, completă pentru sine Hordiş cu subînţeles.

Când intră din nou în curtea învăţătorului, după amiază, omul arăta mai vesel. Şi fruntea descreţită parcă-i era mai mare. Plecară împreună pe uliţă în jos. Din curtea lui Octavian Borcea se auzeau numai orătăniile sporovăind în limba lor încâlcită. Nicio mişcare. Bătrâna Mărie era la gardul mai înalt decât ea şi se uita printre scânduri. Voia să vadă cine-a mai fost pe la învăţător. Şi-aşa i-ar fi spus cumnată-sa, Nica, mama lui Ion Mureşan. Niciodată n-o lăsa să aştepte prea mult. Aveau bătrânele vorbele lor. Nu le terminau toată ziua. Le începuseră în urmă cu cincizeci şi ceva de ani şi tot mai aveau. Ba, acum, parcă erau chiar mai multe decât în tinereţe. Sta Mărie la gard, ca un copil. Voia să-i vadă pe străini cu ochii ei. Cine-or fi? Să-i spună şi bătrânului, când se va întoarce seara în sat cu femeile tinere din echipa lui.

Prin curtea popii – nimeni. S-auzea departe, undeva în bucătăria de vară, glasul preotesei. Pe laviţa lungă de la poarta lui Miliuţă se jucau copiii desculţi, mânjiţi de dude negre până la urechi. Aveau părul alb-alb, de parcă erau cărunţi. Se zgâiau după cei doi bărbaţi care se îndreptau spre casa lui Dodu. Era acolo un cot de uliţă, larg, un triunghi cu vârful împlântat în dâlma de lut galben. De-acolo scoteau oamenii, cândva, pământ argilos şi-l amestecau cu balegă de cal. Mixtura aceea lipicioasă o dădeau peste crăpături, în casele încă nepodite cu scânduri. Mai la vale de groapa din care se lua pământ era o fântână pentru adăpatul vitelor. O fântână comunală, săpată adânc, la care rolele de ciment şi roata luaseră locul pietrei şi cumpenei de lemn. O foloseau mai ales cei care n-aveau apă în curte. Târnava era ceva mai departe, la poalele dealului. Mânau într-acolo doar vitele, vara, să le adape şi să le spele. Fântână era a satului, dar zăpădenii-i spuneau „fântâna lui Dodu”.

Onişor şi cu Hordiş intrară în curte la Dodu, fără să mai bată în poartă. Nu observară că Ricu Ninei Ciobotarului ieşea din ungheţul lui şi se îndrepta spre colectivă. Dormise destul. Acum era după amiază. „N-aţi nimerit-o, fraţilor – îşi zise. Numa Otilia i-acasă. Umblă cu năframa îmbrobodită pe la gură. Are ea ceva. Bine-ar fi să scăpaţi teferi! Da ia să m-ascund mai bine după casa lui Zaharia, s-aud ce vă spune,”

În curtea lui Dodu nu se zărea ţipenie. Ograda era largă, de puteai întoarce carul prin ea, şi cam înclinată. Pe la mijloc, în partea ridicată, era casa. Mică şi cu podmol de pământ. În lărgimea aceea, părea şi mai mică. În spatele casei, aşezată mai jos, pe vatra ce se prelungea în grădină, o şură nouă, cât un hangar.

Cei doi mergeau spre uşa deschisă a tinzii. De-acolo se revărsa, din când în când, o lumină mare, învăpăiată. Pe horn se torcea un fum gros, inele-inele, tot în sus. Era vreme aşezată, aer de cristal. De la şură până-n pragul uşii – o cărare de paie. Otilia, nevasta lui Dodu, aprinsese focul în cuptorul de copt pâinea. Lemne n-aveau. Îl înfunda cu paie de grâu.

Femeia răsucea paiele şomoiag şi le zvârlea în gura cuptorului de cărămidă. N-avea cine s-o ajute pe Otilia. Din opt copii, se nimerise o singură fată, Nica. O măritaseră, cam târziu, după unul din Ocnişoara, peste şapte dealuri. Dintre feciori, numai doi mai mici erau acasă. Ceilalţi - care-ncotro. Unul era secretar de sfat popular, într-un sat din Câmpia Ardealului. Altul învăţase meseria de oţelar şi se trezise tocmai în Moldova, la Roman. Ceilalţi erau însuraţi „pe curte” cu fete din Zăpadia. Aici era tot necazul femeii pe care Dodu nu-l înţelegea. El îşi ajuta feciorii, dar nurorile lui nu se înghesuiau să sară în ajutorul Otiliei.

După ce îşi risipise tinereţea bătând toate răzoarele c-un copil în braţe şi cu unul în pântece, hrănindu-şi speranţa că odată şi-odată nu se va mai osteni atât, c-or ajuta-o copiii, acuma se trezise încolţită de griji destule. Pe lângă treburile casei, lucra şi-acuma la câmp, în rând cu Dodu şi cu feciorii.

Deşi mai primiseră încă un iugăr, dintr-al grofului Teleki, la reforma din ’45, nici după aceea nu le-ajungea pământul. Se simţeau mai la larg, dar nu le-ajungea. Luau „în parte” de la Mula, mai ales pentru cucuruz. Toată vara Otilia da cu sapa, învârtea secera, ca-n tinereţe. Era mare cât o frâuă, ciolănoasă, şi umbla totdeauna, cu năframa lăsată pe ochi. Nu ştia prea multe, iar vorbele dintre muieri - despre una, despre alta – n-o prea interesau. Le asculta duminica, la poartă. Luni dimineaţa le şi uita. Părea sperioasă, dar când se supăra pe cineva era mai bine s-o lase-n pace.

— Du-te, mâncu-ţi mămăliga, du-te şi lasă-mă-n amarul meu. Că te spurc, de nu te speli cu toată Târnava! Du-te.

Cine-o cunoştea nu mai zicea nimic. În ocazii de-astea, nici Dodu nu mai îndrăznea prea multe. Tăcea. Doar de câteva ori în viaţă, bărbatul înlocuise tăcerea cu palmele. Otilia, deşi în putere, ştia frica de palme. Primise prea multe când slujise la casa lui Mula, în copilăria şi tinereţea ei. De-atunci rămase cu dârzenia şi încăpăţânarea. Când nu voia ceva, amin! Degeaba-ţi răceai gura. O ţinea pe-a ei. Tot de-atunci avea obiceiul să se sfătuiască în toate cu Ileana, fata lui Mula, viitoarea preoteasă Nuţi.

Otilia zvârlea şomoioagele de paie în cuptor şi se pregătea să mai întoarcă o dată aluatul. Troaca de pâine era după uşă, acoperită c-o faţă de masă.

Nu făcuse pâine mai de dimineaţă, ca a doua zi, când trebuia să se ducă Dodu în pădure, să fie proaspătă.

Vasile Dodu, ca şi Octavian Borcea, nu ieşea la lucru, la gospodărie. Era supărat că nu-l mai numiseră şeful echipei legumicole, deşi se pricepea. Învăţase meseria asta pe vremuri, de la un bulgar. Dar la întovărăşire o încurcase rău cu banii încasaţi la piaţă. Omul gândea cam încet. „Are aritmetică slabă”, zicea Cireş.

Onişor, urmat de Hordiş, intră pe uşa tinzii, unde era cuptorul.

— Bună ziua, nană Otilie. Faci pită, faci pită?

— Ie, fac.

— Da tetea Dodu unde-i? Că-nainte de-amiază l-am văzut prin curte, zise Onişor.

— Nu-i acasă.

— Da unde-i?

— Nu-i. S-o dus prin grădină încolo. Dracu ştie pe la cine, cu zarzavaturile lui…

— Bine. Atunci, om vorbi cu dumneata.

— Să stăm de vorbă, tovarăşă dragă, adăugă Hordiş.

El rămase mai în uşă, la aer. Îl speria fumul.

Otilia bănuia despre ce-ar putea fi vorba. Era destul de cătrănită şi-aşa, nici ea nu ştia bine de ce, încât se sperie singură de ce-ar putea să mai zică. Îi trecu prin cap un gând năstruşnic.

— Staţi numa oleacă, s-aduc nişte paie din şură. Staţi să-l strig pe omu ăsta…

Porni într-acolo. Ocoli însă şura şi se topi în grădină.

Ricu, de după casa lui Zaharia, vedea totul. „Ni, mă, c-o fugit. Să vedem, fraţilor, ce faceţi.”

Cei doi aşteptau. Un minut, încă unul. Cinci, zece minute. Lui Onişor nu-i mirosi a bine. O luă spre şură, strigă în grădină, dar nu răspunse nimeni.

— Mai vâră şi dumneata, corespondentule, paiele alea-n cuptor. Mă duc s-aduc altele.

— Cum?

— Aşa bine. Vâră-le. Nu vezi că femeia nu mai vine?

— Dar nu-i just…

— Las’, că mai vedem noi!

Aduse un braţ mare de paie.

— Răsuceşte bine şomoioagele, să ţină!

Onişor mai încercă o dată până în fundul grădinii, strigă, dar din nou nu răspunse nimeni.

— Dar unde-i, de ce nu vine? Cum să ne-amestecăm noi? Doar nu de-aceea m-au trimis aici…

— Te-au trimis, sigur că te-au trimis. N-om lăsa acuma aluatul să fugă, încercă să-l convingă Onişor. Uite-l cum creşte: o să curgă pe jos. Ia încearcă şi mai adu un braţ de paie…

Îşi suflecă mânecile cămăşii. Descoperi aluatul şi începu să-l întoarcă. Era dospit bine. Încă un sfert de ceas, şi trebuia băgat în cuptor. Ieşi în uşă: nu se vedea nicio Otilie. „Asta-i bună! Nu vine.”

Ricu, de după casa lui Zaharia, râdea înfundat. „Aşa, fraţilor, v-o dat Otilia de lucru. V-o făcut de minunea lumii. Tulai, ce-or râde oamenii când or auzi!”

Otilia, strigată din nou, intrase parcă în pământ. Cuptorul era ars, şi aluatul îşi cam pierduse răbdarea. Bulbucăturile se umflau tot mai tare. Gheburile ameninţau. Onişor, încălzit, cu faţa brăzdată de sudoare, ştia că nu mai are ce s-aştepte.

— Dă jăruitorul, tovarăşe Hordiş.

— Care jăruitor?

— Uite, parul ăla, ars la un cap. Nu-l vezi?

Luă jăruitorul şi amestecă bine ultimele paie care mai pâlpâiau în cuptorul încins. Îl aruncă apoi pe uşă afară, să se stingă în ţărână. Puse mâna pe dârg, trase cenuşa şi şperla în gura cuptorului. Presără făină pe masă, începu să rupă aluatul şi să-l aşeze pe lopata de lemn. Hordiş se uita fâstâcit.

— Ce, noi suntem brutari, sau trimişi ai?…

— Las’, că ştiu eu ce suntem. Ţine mai bine coada lopeţii, să nu răsturnăm pâinea.

— Bine, dar nu-i just…

Năduşeala de pe frunte îi pica lui Onişor în ochii arşi de flăcările izbucnite din zăgneata de paie, de fiecare dată când aşeza pe vatra cuptorului o nouă pâine.

După ce termină aluatul, îşi mai aruncă o dată privirile peste pâinile ce prindeau acum pojghiţă, se rumeneau: zece.

— Zece pâini, zece zile. Le-ajung până la hotărârea lui Dodu de-a ieşi la treabă în grădina colectivei. Sigur le-ajung! Îl convingem noi. Să fii dumneata sănătoasă, nană Otilie! Ai crezut că suntem nişte terchea-berchea, că nu ştim băga pâinea în cuptor. Noi suntem muncitori, nu-i aşa, tovarăşe Hordiş? Doar noi clocotim oţelul, nu ne-o fi frică de pâine! Ce zici? Faci o corespondenţă? Agitatorii se descurcă până şi cu Otilia lui Dodu…

Cuptorul, bine astupat, dogorea. Amirosea a pâine proaspătă. Se ridicau aburi calzi, îmbietori, de mătase, învelind parcă tinda şi toată căsuţa aceea mohorâtă.

Când ieşi afară Onişor, jăruitorul încă fumega. Ricu, de cum văzu fumul, înţelese totul. Îl gâdila râsul la inimă, dar nu-şi putea da drumul.

— Tulai, c-or băgat singuri pita în cuptor! No, Otilio, una ca asta n-ai mai făcut tu! Sigur că te-ai ascuns în buruieni, în fundul pârăului, şi stai buburuz, proasto! Ai crezut că chiar acum te-or pune să te duci la zarzavaturi. Capră bătrână, că proastă mai poţi fi, Doamne!

Şi râdea Ricu înfundat, săltându-şi cocoaşa şi gâfâind, acolo, sub tufele de mălin.

Onişor, aşezat pe podmol, îşi privi ceasul de la mână. Mai erau douăzeci de minute până la şapte. Încă puţin, şi trebuia scoasă pâinea. Hordiş îşi pierduse de mult răbdarea. „Auzi să-şi bată ea joc de mine, care sunt trimis… Nu s-o fi înţeles oare cu ăştia? Şi mai zice că-i colectivistă! Mama lor de ţărani suciţi! Li s-a urât cu binele."

Veni ora şapte. Otilia – nicăieri.

Apucând lopata de lemn în mână, Onişor dădu la o parte uşiţa de tablă ce astupa gura cuptorului şi începu să scoată pâinile. Apăsă cu degetul mare, coaja primei pâini şi văzu că-i tocmai cum trebuie. Coaptă. Repede le scoase şi pe celelalte, le-aşeză din nou în troacă, înşiruite pe margini, de jur împrejur. Le acoperi cu faţa de masă, scuturată bine de făină, şi răsuflă uşurat.

— Poftim! Gata. Am făcut-o şi pe asta. Acum, dumneata rămâi aici s-aştepţi, să discuţi despre scrisoare, să te convingi că-i aşa cum ţi-am explicat eu. Trebuie să vină cel puţin Otilia. Îi dai în primire pâinile şi-i spui că mâine o să venim să stăm de vorbă şi cu Dodu. Dacă i-am făcut vreo pagubă, i-o plătim!

— Asta ne mai lipseşte! Să-i mai dăm şi bani… Element inconştient, afurisita! Îşi bate joc de trimişii… „Partidului” ar fi vrut să spună, dar prezenţa lui Onişor îl făcu să se abţină.

— Las-o mai încet, că dacă te-apuci de ea, nu te văd bine.

— Pe mine?!

— Pe!

— O să-i arăt delegaţia de la…

— Numa să nu-ţi arate ea altceva, înainte. Las-o baltă, c-aşa-i munca noastră. Mai vedem noi. Răbdare, tovarăşe Hordiş, răbdare!

— Până când?

— A, te-ai şi plictisit?

— Nu m-am plictisit, dar nu putem tolera oricui…

— Bine! îl întrerupse Onişor. Eu mă duc la Cireş. Dacă nu-i acasă, o iau pe hotar, să mai văd cum stăm cu treburile. El fuge toată ziua dintr-un loc în altul, pe la toţi, ca un apucat. Are picioare bune şi inimă tare, bătrânul! Pe seară o să-l cunoşti. La revedere, ne întâlnim deseară la sediul gospodăriei!

Hordiş înjura în gând, spunându-şi că ăsta iar merge să aranjeze ceva, să nu poată el prinde firul adevărat al încurcăturilor. În ocazii de-astea, n-avea timp de fraze pompoase. Felul hotărât şi autoritar al lui Onişor îl stingherea. Îşi da seama că nu-l poate pune la punct cu una, cu două. Mai ales în cazul unor foşti sărăntoci ca Otilia, nu te poţi agăţa de el. „Dar la Octavian Borcea va ieşi o demascare număru unu. Nici nu bănuieşti, tu, instructore, ce plăcere te aşteaptă! Pentru aşa ceva nu-i nevoie de răbdare prea multă.”

Îşi rumega frazele indispus şi se ducea spre şură. „Dacă n-o găsesc nici în şură, nici în grădină, o las dracului - îşi zicea Hordiş. Îi lipesc un bilet pe uşă – dacă ştie citi, să citească."

Pe fruntea sa posomorâtă şiroiau sudorile, şterse mereu cu batista albă, desfăcută şi împăturită tacticos.

În şură nu era nicio Otilie. Doar o găină bătrână, cu gâtul golaş, zbârcit, ca un vultur decăzut, cotcodăcea, cocoţată pe paie. Altele se scăldau jos în ţărână. Se pregăteau să plece la culcare.

O apucă pe după şură, în grădină. Tocmai în fund de tot, la miezuina lui Miliuţă, se ivi dintre şteviile şi dudăul înalt, încovoiată, ameninţătoare, Otilia. Stătuse ceasurile astea ca pe jar, cu gândul la aluat. „Dă-l în foc, mai bine să se împrăştie decât să deschid gura asta păcătoasă, să spun, Doamne fereşte, vreo greşeală cu politică, îşi zicea femeia, ascunsă în buruieni. Numai neblejnicu ăsta de Văsălie îi vinovat, că s-o dus prin pârău încolo şi m-o lăsat cu ei! Dacă aş fi numa eu, haida-de. Da am feciori mulţi şi cu situaţii bune. Să nu spui vreo prostie, c-apoi trag eu ponoasele, nu preoteasa. De ea nu s-acaţă nime.”

Văzându-l însă pe Hordiş, acolo, se ridică în grabă. Fierbea de ruşine şi de supărare. Simţea că n-o să-şi mai poată stăpâni limba.

— No, m-aţi făcut de râsul satului. Mi-aţi mâncat drăguţa de zi…

— Adică, tot dumneata cu nemulţumirea, tovarăşă? Tot dumneata?

— D-apoi!

— Noi ne omorâm cu aluatul, îţi coacem pâinea, ca la oraş, şi dumneata, în loc să ne mulţumeşti frumos, uite ce faci. Bine-i aşa, tovarăşă dragă?

Vocea lui Hordiş deveni mai blândă după ce-o văzu pe Otilia ridicându-se, înaltă cât o sperietoare.

— Bine, dară. Bine. Să vezi şi dumneata, domnule, ori tovarăşe, ce-i fi, cum se mâncă pita. Dacă nu te-am prins la secere, nu-i rău nici acum.

— Pe mine nu mă prinzi dumneata, fii sigură! Prinde-l pe Onişor!…

— D-apoi de dumnealui îmi pare rău, că-i mai de-a nostru, mai ţerean.

Îi plăcu să spună vorbele astea, pentru că aflase vestea bună despre pâine.

— Cum ţăran? zice că-i muncitor.

— D-apoi tot de-a nostru, că şi eu am un copil muncitor. De-a nostru, dară. De ştiam, veneam să-i ajut la cuptor.

Cuvintele astea îl iritară pe Hordiş.

— Dacă-i aşa, atunci, de ce-ai fugit?

— D-apoi, dumneavoastră de ce-aţi venit întâi în sat chiar la noi? Că suntem colectivişti săraci? De ce nu v-aţi oprit şi la ăi care or avut avere mai bună?

— La care? întrebă Hordiş interesat.

— Ia, la Miliuţă, ori mai la deal, la Octavian.

— Care Octavian?

— A lu Borcea, că doară nu vi-ţi face că nu-l ştiţi.

— Neam de bogătani, aşa-i, tovarăşă dragă?

— D-apoi, chiar de bocotani, nu. Da n-or dus-o ei rău, că-s oameni harnici. Îs din neam mai bun, nu ca noi. După ei se uită mulţi, nu după Otilia lui Dodu, c-o fost slujnică la alţii. La Octavian să vă duceţi, nu la mine!

Vorba despre Octavian Borcea îi conveni lui Hordiş. Va să zică, tot el avea dreptate.

— Noi am venit, tovarăşă dragă, mai întâi la dumneavoastră tocmai pentru că aţi fost oameni săraci. Doar regimul nostru e al săracilor…

— O fi dară. Mai ales acum, că mi-am dat pământu la colectiv. Acum, de câteva săptămâni, nu mă mai lasă mutu ăsta de bărbat nici la lucru. Umblu ca cheaună de cap. Auzi, ne-am dat drăguţu de pământ, şi-acum să-l dobândească alţii!

— Lasă, că rezolvăm noi…

— Cum?

— Vorbim cu bărbatul dumitale.

Multe răbda Otilia, dar să se treacă peste ea aşa uşor, nu!

— Aşa? Cu bărbatu? D-apoi, mâncu-ţi mămăliga, el o avut pământ? I-o dat mumă-sa pământ?

— Ce, dumnealui n-a avut nimica? se lăsă atras în vorbele ei, fără să bănuiască pericolul, Hordiş.

— O avut dumnealui, cum să nu?! O avut o pereche de cioareci răi. Cum să n-aivă dumnealui?! Că după ce ne-am adunat, o trăbuit să le pui petece, să nu i se vază odrobelele. Şi-o căţeauă o avut dumnealui. Ui’, ca aia din legătură.

Otilia arătă cu mâna spre colţul şurii dinspre Zaharia.

Hordiş se întoarse şi văzu într-o cotineaţă de scânduri o căţea jigărită, slăbănoagă, legată c-un lănţug.

— Vai de mine, de ce nu-i daţi de mâncare?

— Ce treabă ai dumneata? răspunse femeia, întrebându-se în acelaşi timp: „Asta-i prost, ori numa se face?”

— De ce-o ţineţi flămândă şi legată? De ce? se răsti Hordiş, cu intenţia de a o speria pe Otilia. De ce?

— Ca s-o poţi pupa sub coadă, domnule dragă. De aia! Şi-acum, să te cari din curtea asta, că te spurc de nu te mai speli cu toată Târnava!

Hordiş ieşi furios din grădină, traversă curtea şi o luă pe uliţă în sus. În loc să meargă spre Cireş, se hotărî să intre la Octavian Borcea. „Pe ăştia am să-i iau tare de la început. Când te bagi între ţărani trebuie să-ţi laşi mănuşile acasă. Asta-i! mai ales acum, că am şi o misiune…”

 

Bătrâna Mărie îşi vedea de treburile ei prin bucătăria de vară, cu cina. Când intră pe poartă Hordiş, dădu mai întâi cu ochii de Ion. Acesta citea în pridvor. Se însera, nu se mai zărea bine. Lucreţia, soră-sa, aducea apă c-o găleată şi uda pământul din cele două ciubere vechi, aşezate de-o parte şi de alta a treptelor. Din ciubere se smulgeau doi oleandri, cu frunzele verzi, ascuţite, peste luciul cărora se bătuse un praf mărunt, ca bruma. Văzându-le, îţi venea să te întrebi cum îşi pot trage atâta viaţă din pământul acela puţin şi îndesat. Florile oleandrilor, înnoite mereu, îndulceau c-un miros stăruitor toată curtea, de primăvara până târziu în toamnă.

— Noroc! spuse apăsat Hordiş.

— Bună seara, răspunse Ion, lăsând cartea din mână.

Ieşi în întâmpinarea străinului. Acesta, ritos, îi întrebă:

— Aici stă familia Borcea?

— Aici.

— Foarte bine. Tu cine eşti?

— Eu? se miră băiatul. Eu sunt Ion Borcea. Vă rog să poftiţi!

— Mulţumesc! acceptă în silă Hordiş. Spune-mi, cine-i mai mare la casa asta?

— Dar dumneata cine eşti, dacă nu te superi? îl întrebă băiatul, dezmeticit.

Hordiş, se uită o dată lung. Văzându-l pe Ion înalt, cu umeri largi, încruntat, cu ochii aprinşi, se trase un pas înapoi, scoase delegaţia de la Raion şi i-o întinse provocator.

Băiatul făcu doi-trei paşi spre bucătărie şi strigă:

— Mamă Mărie, unde-i tata, nu s-a întors de la moară?

— Nu, mă, da de ce?

— Uite. A venit un tovarăş inspector şi-i grăbit.

— Ce inspector, mă? Ce grabă? făcu Hordiş.

— Păi văd că sunteţi grăbit…

— Lasă, mă, ironiile, că nu-ţi merge!

Între timp, bătrâna ieşi în uşă, ştergându-şi mâinile zbârcite de şorţul vechi şi peticit.

— El n-o vint încă. S-o dus azi-dimineaţă la moară, şi de-acolo, s-o dus la Artimonuţ. N-o vint. Da-i bătrânu acasă.

— Cheamă-l încoace! se răsti Hordiş.

Artimon, bătrânul, mulgea vaca în grajd. Se auzea ţârâitul laptelui în şuştar, şi din când în când vocea lui Veanu:

— Ho, Mândreană, ho! Ce tot dai, mânce-ţi boala coada, ho!

Lucreţia, speriată de vocea lui Hordiş, se strecură pe lângă fântână, spre uşa grajdului, şi-l chemă pe bătrân.

— S-aştepte, tu, până mulg vaca. Da cine-i?

— Hai, moşule, nu mai tot întreba, că-i un tovarăş.

— No, şi ce?

— Hai, că se grăbeşte şi-i supărat!

— Bine, s-aştepte o ţâră, că nu-i sfârşitu lumii.

Hordiş ajuns în casă, se uită pe toţi pereţii cu multă băgare de seamă. Într-un colţ descoperi un tablou înnegrit, pătat de muşte. Privi lung şi văzu că printre absolvenţii liceului de băieţi din Blaj se numără şi Petre Borcea. Tabloul avea la mijloc un desen ce reprezenta piatra de pe Câmpia Libertăţii. Dedesubtul ei stăteau scrise cuvintele lui Simeon Bărnuţiu, rostite la 1848: „Ţineţi cu poporul, să nu rătăciţi”.

— Da, da, mormăi pentru sine Hordiş. După frumoase vorbe v-aţi ascuns încă de la început, domnilor Borceşti! Acum veniţi aici, şi vedeţi cum se comportă poporul vostru de ţărani.

Ion, supărat, vru să plece după bunicu-său. Dar tocmai când ieşi în prag se auzea Artimon, urcând pe trepte. Intrând pe uşă, se descoperi. Avea o pălărie soioasă şi veche, căpătată de la careva din nepoţii mai mari, Petre sau Axente. O purta numai în zilele de lucru. Duminica avea una bătrânească, tare, cu margini largi, întoarse în sus şi înduplecate.

Părul lui alb, sclipea ca sarea la lumina lămpii. Faţa zbârcită, năpădită de ţepi suri, îşi trăda sănătatea mai ales în pomeţii obrazului, roşii foc. Artimon avea o faţă mult mai senină decât fecioru-său, Octavian.

— Bună seara!

— Noroc! răspunse Hordiş, rece, izbit neplăcut de calmul cu care intra Artimon.

— Ce-i baiul? Ce s-o-ntâmplat? adăugă bătrânul.

— Încă nu s-a întâmplat nimic! zise Hordiş, tare… „Dar o să se-ntâmple!” continuă, mut, pentru sine. Se domoli brusc, involuntar, plin de ciudă. Adăugă: Ai un nepot… Ar merita…

— Care nepot? Că eu am o ciurdă, îl întrerupse Artimon.

— Obraznicul care-a ieşit acuma.

— No, bine. Pe mine mă cheamă Borcea Artimon, murmură grav bătrânul, întinzându-i o palmă osoasă, cu falange parcă împietrite sub pielea bătucită.

Surprins de gestul sigur şi mândru al omului, Hordiş se aprinse la faţă.

— Eu sunt Napoleon Hordiş, trimisul special al partidului…

De data aceasta nu-i displăcu să-şi spună numele întreg, care suna plin, neobişnuit, într-o casă ţărănească.

— Fain nume! Am cetit eu pe vremuri o carte cu Napolion, unu care era împărat la franţuz. Om şi-o dată! Nu era prea mare, da şi ghinărarii tremurau în faţa lui. No, şăzi, nu sta-n picioare, că-i fi ostenit, domnu Napolion!

Artimon, într-adevăr, citise destule cărţi în tinereţe, de la biblioteca asociaţiei Astra. Aveau în sat un dulap plin.

— Ce vrei să spui dumneata cu vorbele astea? îngăimă Hordiş, indispus de accentele ironice descoperite în vorbele lui Artimon. Ce vrei să spui?

Deocamdată îl invidia pe bătrân pentru calmul robust de care da dovadă.

— Nimica. Da dumneata eşti chiar tovarăş special pentru familia noastră?

— Da, special! răspunse cu hotărâre Hordiş. Să nu mai întindem vorba. Cine-i mai mare la casa asta?

Se uita acum în jur precipitat, nervos, de parcă ar fi fost înconjurat de zece bărbaţi.

Invidia se transforma în furie.

— D-apoi, acum, în faţa dumitale, eu îs mai mare. Şi altă dată, tot eu. Da de ce mă întrebi, tovarăşe Napolion? zise Artimon, tacticos şi rar, întărâtându-şi şi mai mult oaspetele, grav neliniştit.

— Poftim. Scrie o declaraţie, că văd că eşti bun de gură!

Bătrânul se uită lung.

— Ce fel de declaraţie?

— Să explicaţi de ce familia voastră nu participă la munca gospodăriei. De ce vă opuneţi liniei trasate de partid.

— Da linia ceea de care zici dumneata unde se trage, mă rog frumos? Pe unde lucrăm noi, ori numa pe hârtie, cum vrei dumneata?

Bătrânul era calm, ca scaunul de sub el. Ceea ce nu se întâmplă de fel cu Hordiş. Acesta începu să sară de la una la alta, ca omul încurcat în socoteli. Furia lui se transformă treptat în frică.

— Am ştiut eu că sunteţi neam de bogătani. Aşa, va să zică, vă opuneţi?

— Aşa. Neam de bocotani îi fi dumneata, că pe noi nu ne cheamă Napolion.

— Cum îţi permiţi să vorbeşti aşa cu trimisul Raionului? Cu…

— Raion-neraion… îl întrerupse bătrânul. Las’, c-am mai vorbit noi cu membri de la partid şi zău lui Dumnezeu dacă semănau cu dumneata.

— Cum? Ce zici? Pe mine o să mă ţineţi minte! Adică… Simţind că se descumpăneşte, merse mai departe orbeşte: Vi-i trimitem noi acasă pe toţi. Să vă băgaţi minţile-n cap!

— Ni, mă, ni! Chiar aşa? No, mai încet! Că dacă eşti special, apoi să duci vorbele astea înapoi, la cine ţi le-o dat. Noi nu le primim.

Artimon se ridică bătrâneşte, greoi. Cum era înalt şi adus de spate, fruntea i se apropie ameninţător de Hordiş, care sări de parc-ar fi şezut pe un scaun electric. Într-o clipă era cu mâna pe clanţa uşii.

— Vă arăt eu!

— Nu ţi-i ruşine să zici vorbele astea? Da ce! Pe feciorii noştri tu i-ai învăţat? No, afară, specialule! Să nu mă faci de râs, că-s om bătrân! Bine că nu-i Octavian aici! Ni tu, mă, cum se poartă în casă la mine…

Ultimele vorbe. Hordiş abia le mai auzi. Era de mult pe trepte în jos şi se grăbea spre poartă.

Din bucătărie se distingea vocea Lucreţiei, care plângea:

— De ce să ne dea afară de la şcoală? Ce are el cu noi, ce i-am făcut? Dacă tata nu vrea să iasă la lucru, noi nu suntem de vină.

— Taci, tu, nu fi proastă, o apostrofă Ion, din mijlocul curţii.

— Tulai, Doamne, auzi că şi pe Petre vrea să-l ţâpe afară, se văieta bătrâna meşterind mămăliga.

Artimon, intrând pe uşa bucătăriei, îi potoli pe toţi:

— Mai încet, tu muiere, că s-aude în uliţă. N-aveţi grijă, că nu-i dă nime afară pe nici unu. De ce să-i ţâpe, tu? O fi el Napolionu dracului, dar nici noi nu trăim în ţara lui Papură-vodă. Lasă-l în muma supărării, că l-am trimis de unde-o venit. Pune, Lucreţo, lapte în blide, până-i mămăliga caldă. Bine că n-o fost Octavian acasă! El îi mai nărăvos, şi cine ştie ce-ar mai fi ieşit?!

Hordiş nu se opri până la casa de oaspeţi. Trecu pe lângă Jăşcău, dar nu intră în curte. Parcă nu-i mai era nici foame. De altfel, bărbatul şchioapei trebuia să fi ajuns acasă. Acuma n-avea nicio poftă să-l cunoască. Ce să facă? Se duse, se aşeză la masă, cu gândul de-a alcătui prima parte a „memoriului”. Dar nu putea scrie. Era nervos. Îi tremura mâna. „Dracu să te ia, Hordiş, se certa înciudat. Te iau peste picior până şi golanii ăştia din Zăpadia. Bravo, băiete! Ptiu, fire-ai să fii, idiotule!” Un al doilea glas parcă-i spunea: „Lasă, nu te pierde cu firea. Mai strângem dovezi că ăştia sunt împotriva stăpânirii, iar Onişor le cântă în strună. Mai strângem fapte, şi alcătuim o ediţie specială pentru tovarăşul prim de la Raion. Poftim, e caldă, citeşte-o tovarăşe prim, şi vezi cine e mototolul dumitale de Onişor”.

În acest timp, Onişor se întorcea de la câmp, fără să bănuiască nimic. Venea discutând cu Cireş şi cu învăţătorul. Vorbea rar, apăsat, cu acea înflăcărare calmă ce-l caracteriza. Avea destule pe cap. Se îndreptară cu toţii spre sediul gospodăriei.

Văzând că Hordiş nu mai soseşte, după cum le fusese înţelegerea, îl întrebă pe Ion Mureşan, încet, să audă numai el:

— Ce facem?

— Dacă-i la Jăşcău, trimitem după el.

— Sigur. Am uitat. Acolo trebuie să fie. Las’, că mai vedem noi. Nu mai trimitem pe nimeni, că s-aude prin sat şi ne compromitem.

— Cum vrei dumneata! De auzit, tot s-aude.

— Bine. Hai să-ncepem!

 


PARTEA A TREIA

 

 „Bate-mă, Doamne, cu tunu, Nu mă bate cu nebunu.”

 (POETUL POPULAR)

 

 

ERA SÂMBĂTA DUPĂ AMIAZA. CĂL- dură limpede, odihnitoare. Liviu Ardeleanu ştia bine că luni seara va pleca împreună cu Saveta, după un plan cunoscut numai de ei, pus la cale în decursul altor spovedanii, tainice, de miez de noapte, nu în văzul preotesei. Totuşi, întors din grădină, se duse spre dulapul cu scriptele bisericeşti, din verandă. Acolo îşi ţinea predicile, scrise cu douăzeci şi ceva de ani în urmă, rânduite după calendarul bisericesc, pe duminici, pe sărbători, pe probleme ale propagandei religioase. Căută la duminica respectivă şi văzu că rânduiala predicii se potriveşte ca nuca-n perete. Nu-i plăcea. Nici nu-i convenea. Se hotărî îndată: a doua zi, duminică, n-o să le mai ţină predică zăpădenilor. Totuşi, luă textul şi-l reciti cu atenţie. În rezumatul de două fraze, scris în diagonală pe colţul stâng de sus, se specifica: „Problema întemeierii sfintei familii. Importanţa castităţii în tinereţe pentru naşterea şi evoluţia acestei celule sociale, hotărâtă de Domnul ca să ajute neamul omenesc să crească, să se înmulţească şi să stăpânească pământul”. Iată mai jos tot ce cuprindea această predică:

„Iubiţii mei fii sufleteşti. Un mare învăţat şi sfânt din vechime, Ieronim, spunea: „Homo et mulier, ignis et palea; et Diabolus nunquam insuflare cessat, ut accedantur”. Adică, pe graiul nostru tot atât de străvechi, am tălmăci-o, dragi credincioşi, cam aşa: „Bărbatul şi femeia sunt foc şi paie; şi nu încetează Diavolul să sufle, ca să le aprindă”. Aceste cuvinte, mare adevăr şi mare dreptate grăiesc! (Aşa se cădea să înceapă fiecare predică, în latineşte, după cum îi învăţaseră canonicii. Nu de alta, dar ţăranii trebuiau să înţeleagă, să înveţe din ce neam se trag.) Dar ca să nu fie aşa, ca bărbatul şi femeia, ca tânărul şi tânără să nu fie aţâţaţi de satanicele încercări, haideţi, iubiţi ascultători, să ne întoarcem cu gândul la fiecare din noi, la tinereţile noastre, şi să le vorbim copiilor noştri, să le vorbim tinerilor, să-i sfătuim din teoria şi experienţa vieţii noastre. De aceea să zicem: Tinere, energiile noastre, diferitele aspecte ale vieţii se influenţează reciproc, în aşa fel şi în aşa măsură, încât moartea unei energii este cauzată de naşterea şi dominarea celeilalte – românul distruge pe creştin, iar creştinul pe român." („Zău, chiar aşa spuneam? se întrebă Liviu. Da, chiar aşa! La început am ezitat. Mi se părea că prea mă las dus în voia paşilor, cuvintelor întâmplătoare. Dar voinţa mea, încă de-atunci, era bine tocită. Şi fără voinţă, fără gândurile tale adânci, cuvintele alunecă dezordonat. Mi-am dat seama de toate, dar n-am făcut nimic să scap!”) „Vom înţelege acest lucru, dragii mei, dacă numărăm operaţiile vieţii vegetale, care sunt: nutrirea, creşterea şi înmulţirea; operaţiile vieţii senzitive, care sunt: cunoaşterea, sentimentul, apetitul, mişcarea; şi operaţiile vieţii intelectuale, care sunt: cunoaşterea intelectuală şi apetitul intelectual. Toate împreună formează sufletul omenesc, pe care îl au toţi cei ce se nasc.” (Aceste cuvinte îi lăsau pe ţărani cu gura căscată, mai ales la începutul carierei lui Liviu. Le lua şi el direct din cărţile teologilor, din cursurile foştilor săi superiori. O sinucidere intelectuală treptată, primită fără împotriviri, se accentua prin transcrierea mecanică a tuturor acestor noţiuni. Liviu nu se străduia să le ordoneze într-un flux logic, pe care să-l înţeleagă bine ce-l puţin el. Despre înţelegere din partea ţăranilor nici nu putea fi vorba. Obişnuiţi cu frazele, bătrânii, la partea aceasta, începeau să doarmă. Erau obosiţi, frânţi, după o săptămână de lucru. Numai când vreunul începea să sforăie mai tare, cineva din spate îl prindea de ceafă şi-l zgâlţâia, să se trezească şi să nu se facă de râs. Cei tineri ascultau, fiindcă ştiau ce urmează.)

„La lumina acestor adevăruri, dragi poporeni, se explică toate ereziile şi rătăcirile, cum ar fi: epicureismul sau învăţătura lui Epicur (cuvântul acesta îl şterse mai apoi: şi-a dat seama că nu le sună prea bine ţăranilor. Se uitau unii spre alţii şi abia se ţineau să nu râdă), materialismul, senzualismul, fuga după plăceri, mâncare, beutură şi indiferentism. Dezordinea şi rebeliunea în viaţa tânărului o aduce, iubiţi credincioşi, problema pe care o putem numi cascada patimilor, adică acea de taină legătură dintre fată şi băiat, adică problema sexuală. Un tânăr elev din satul nostru, al cărui nume nu-l dau, a venit într-o zi la mine, ruşinat, să se spovedească. Şi mi-a spus: „Părinte, am păcătuit, am citit o carte rea”. „Care anume?” „Educaţia secţiilor”, aşa zicea el, fiindcă, dragii mei, nu ştia încă ce pot fi acelea sexe, adică împărţirile făcute de Creator încă din clipa zămislirii şi chiar înaintea ei. Da, tinere, pentru tine pare a fi un mister, nu înţelegi, nu ştii ce înseamnă, dar îi simţi puterea, îi simţi instinctul mânios. Începe lupta sălbatică între trup şi suflet, în urma greşelii săvârşite de Eva în rai, când s-a lăsat pradă înşelăciunii şarpelui celui viclean şi a mâncat din mărul oprit, deci a săvârşit păcatul originar, şi de când în noi nu mai există armonie şi solidaritate de aspiraţiuni şi tendinţe." (Aşa socotea că e bine să vorbească, după tipicul mai-marilor, cu amestecuri ciudate de noţiuni, de împerecheri de cuvinte neaoşe şi radicale, cu fraze întortocheate. Uneori, tot mai rar. Mintea lui Liviu, scoasă din tipare ţărăneşti, mai tresărea neliniştită, ultragiată. „Cu toate doctoratele voastre în teologie şi filosofie, o mai apucaţi şi pe dealuri, preasfinţilor!” Dar tresăririle acestea ţineau puţin. Erau manifestările unui anemic, Liviu se obişnuise cu frazele. N-avea nimic altceva mai clar în cap, şi nici nu se ostenea să găsească. Era cuprins de o lene însomnorată, dulce şi satisfăcută, încât nici nu simţea nevoia, pe atunci, să clintească de la locul lor toate aceste alcătuiri verbale.) „Se dă, iubiţi poporeni, o luptă teribilă, pe viaţă şi pe moarte, de care vorbeşte şi apostolul neamurilor, Pavel: „… văd altă lege întru mădulările mele, luptând împotriva legii minţii mele şi dându-mă pe mine rob legii păcatului, care este întru mădulările mele. Ticălos om sunt eu, cine mă va izbăvi de trupul morţii acesteia?" (Epistola către Romani, 7, 23—24.) E războiul dus de instinctul sexual şi care a format două tabere: învingători şi învinşi. Tu unde vrei să fii, tinere, sau unde eşti în prezent? Lupta din tine te-a dus la biruinţă, sau la înfrângere? Dacă ai căzut, nu te teme, că te poţi mântui din letargia în care te afli, iubite fiu sufletesc! Te poţi ridica din gunoi, din mocirlă, te poţi trezi din pierzanie, te poţi elibera din moartea vieţii superioare prin instinctul sexual. Lutul moral, mocirla, smârcurile, putregaiul, ţărâna, mormântul nu sunt făcute pentru tine. Scoală-te, îţi zic, destinul tău nu e de a purta pe o targă de lut un hoit şi un suflet de mort! (Când striga, „scoală-te”, tresăreau din somn pe laviţele lor, toţi bătrânii. Cei tineri, stând în picioare, simţeau o poftă grozavă să râdă de bătrânii speriaţi, dar nu puteau, fiind aproape de altar. Atunci, se uitau înapoi. Acolo se buluceau fetele, totdeauna mai numeroase, chicotind în voie, fiindcă nu se auzea până la popă). De ce, dar, să tânjeşti după plăceri, care nu sunt altceva decât întunecata poartă a iadului? De ce să mori, tinere? De ce să te descompui? Nu fi horn care slobozeşte fum, locomotivă care gâfâie neputincioasă să tragă trenul cu vagoanele vieţii! Nu fi cadavru, ci inimă! Iubitul meu fiu sufletesc, ştiu că vei zice: Bine, m-am ridicat din mocirla spirituală, dar totuşi a rămas în mine sentimentul iubirii. Şi tocmai din acest motiv vreau să-ţi vorbesc, tinere, despre iubire, ca să-i păstrezi caracterul divin şi preaînaltul ei destin tulburător.” („Da, acum îmi dau seama, murmură Liviu, destinul iubirii e într-adevăr, tulburător!”) „Omul e făcut ca să-l iubească pe Domnul. Dar vei zice: Eu simt iubirea faţă de creaturi. La care eu îţi răspund cu cuvintele iubirii veşnice: „Să iubeşti pe aproapele tău ca însuţi pe tine”. („Auzi, mă, îl îmboldea câte-un ţăran pe vecinul său, moţăind, auzi ce zice domnul părinte, păcătosule! Să-l iubeşti pe vecinul tău, nu să-l sudui şi să te bagi cu plugul în brazda lui…”)

„Vei zice însă: E adevărat, aşa este, dar eu simt iubirea faţă de persoanele de sex contrariu. La care, tinere, eu îţi răspund tot cu revelaţia iubirii veşnice şi cu apostolul: „Sunt datori bărbaţii să-şi iubească muierile lor ca şi trupurile lor”. (Pluralul acesta dubios, „muierile lor”, folosit de apostol, intenţiona Liviu într-o vreme să-l evite, ca să-şi potrivească argumentaţia numai la singular, să nu înţeleagă oamenii ce spun sfinţii. Dar îşi dădu seama că oamenii nu luau pluralul sfinţilor în seamă, nici n-aveau de gând să-l reţină.) Criza şi cumpăna tinereţii tale, tinere, băiat sau fată, ce eşti, naşterea iubirii în inimă şi însăşi creşterea ta psihologică fac parte dintr-un plan divin, care este acela de a adăpa setea de dragoste a unei alte fiinţe, spre rodirea neprihănită a seminţei ce va încolţi la căldura tainelor vieţii. (La pasajul acesta, popa îngroşa vocea şi o lăsa să curgă şoptit, tainic.) Domnul vrea să-i fii un colaborator harnic la opera de propagare şi de conservare a neamului omenesc. De aceea, tinere, când simţi în tine puterea nimicitoare a cascadei patimilor, gândeşte-te că tinereţea nu este altceva decât trecerea de la starea pasivă la starea activă a naturii, în vederea fecundităţii.” (Când ajungea aici, toţi feciorii şi fetele, despre care Liviu ştia că se mai jucau seara pe marginea şanţurilor, adică încercau să treacă la starea activă, toţi îşi plecau capetele, roşind până-n vârful urechilor. Ascultau aşa, cu ochii în pământ, interesaţi. Atenţia lor îl îmboldea pe Liviu să continue cu pilde de-acestea auzite de la alţii, pe care el, copil de ţăran, nu şi le-ar fi putut imagina niciodată singur. Ţăranii nu vorbeau în familie despre chestiuni sexuale. Dacă auzeau ceva, îşi luau băiatul sau fata deoparte şi le spuneau printre dinţi: „Nu ţi-i ruşine, mă, sau tu, să te gândeşti la prostii?” Dar Liviu, vorbind pe-atunci ţăranilor, şi încă în biserică, despre toate aceste probleme complicate şi tainice, ştia, ca şi superiorii săi, că se impune, îi domină, îi poate duce unde doreşte. În ce priveşte dragostea, el vedea bine că satul nu-şi schimbă legile simple, străvechi, după predicile sale întortocheate. Pericolul dezmăţului, la nişte oameni săraci, obosiţi, nu putea fi ameninţător. Sistemul acesta de predici încărcate de întrebări groaznice şi de răspunsuri confuze era inventat de prelaţi şi demnitari religioşi bine hrăniţi, pentru oameni pe care, desigur, şi-i închipuiau în huzur, asemenea lor. Preoţii de ţară luau în spate sacul burduşit cu astfel de principii şi-l deşertau într-o lume ce avea cu totul alte griji decât amorul. Dar părintele o ţinea tot înainte, cu exemplele împrumutate, încercând să se amăgească în credinţa că ar îndeplini astfel şi o misiune apostolică.)

„Va să zică, scopul vieţii tale, tinere, este iubirea şi fecunditatea. Ca să înţelegi acest lucru, iată cum ar trebui să discute, fără ocol, mama ta cu tine: „Dragul meu, iacătă, ai ajuns şi tu om serios. Fără îndoială că de multe ori ţi-ai pus întrebarea de unde vin oare copiii mici. Că-i aduce barza sau moaşa, ştiu că tu nu mai crezi acum şi spui că sunt basme pentru copii, ca cele şapte ciori sau piticii şi Albă ca Zăpada. Hai să discutăm deschis.” Da, aşa trebuie să se apropie de copilul său o mamă bună, iubiţii mei credincioşi. „La oameni se întâmplă ca la flori, unde, afară de câteva excepţii, numai atunci se face fructul când floarea femeiască a fost fecundată de polenul unei flori bărbăteşti. La plante nu există dragoste între flori, ci sacra împerechere se face cu ajutorul vântului, sau printr-un bondar care, zumzuind, are de grijă ca cei doi germeni să se întâlnească. Acum înţelegi, desigur, dragul mamei, şi de ce se vorbeşte cu atâta teamă şi ruşine de părţile trupului care servesc la zămislirea pruncului. Ele trebuiesc ţinute curat şi în sfinţenie, nu pentru că sunt lucrul cel mai desăvârşit, dar pentru că de ele depinde neţărmurit de multă fericire omenească, pentru ca ele să fie păzite de orice pericol şi rea întrebuinţare şi să nu vie sub stăpânirea gândurilor rele.”

(După ultima frază, flăcăiandrii se foiau, cum făceau interniştii în adolescenţa lui Liviu. În Zăpadia, tinerii se uitau mai ales spre băieţii ciobanului Irimie.)

„Crinul virtuţilor, iubiţii mei fii sufleteşti, este castitatea, abstinenţa sau reţinerea, cum i-am mai putea spune pe limba noastră. Ea face pe oameni aproape egali îngerilor. Castitatea se numeşte nevinovăţie, nevinovăţia - cinste, iar exercitarea ei – onoare. Ea poartă, de asemeni, nuclee sau sâmburi de integritate sau neatingere. Într-un cuvânt, ea îşi are glia ei, cu totul aparte, gloria ei de a fi calitatea albă a sufletului şi a trupului. Într-adevăr, cât timp fructele sunt cu totul întregi, pot fi păstrate unele în paie, altele în nisip şi altele chiar în frunzele lor. Dar dacă au fost o dată câtuşi de puţin atinse de mâna omului sau de pământ, este aproape cu neputinţă să le păstrezi altfel decât prin miere şi zahăr, în compot şi dulceaţă. Tot astfel, dragii mei, castitatea care n-a fost încă atinsă sau micşorată poate fi păstrată în mai multe chipuri, dar o dată atinsă n-o mai poate păstra decât o mare evlavie şi mortificare, care, după cum am spus, adeseori este mierea adevărată a sufletului. „(Auzi, tu Mărie, că şi despre felul cum trebuie să facem compoturi şi dulceţuri spune domnul părinte! Doamne, că învăţat mai poate fi!” şuşoteau gospodinele.)

„Fecioarele au nevoie de o castitate extrem de simplă şi sensibilă pentru a fugări din inima lor orice fel de curiozitate şi pentru a dispreţui cu un dispreţ suveran orice fel de plăcere necurată, care, într-adevăr, nu merită să fie dorită de oameni, din moment ce şi animalele pot s-o dorească mai mult decât ei. Aşadar, sufletele şi trupurile fără prihană trebuie să se ferească de a pune cândva la îndoială faptul că, fără comparaţie, mai bună este castitatea reţinerii decât tot ce nu poate sta alături de ea, căci după cum spune marele Ieronim: „…duşmanul ispiteşte cu violenţă pe fecioare, dorinţa de a încerca voluptatea înfăţişându-le-o infinit mai plăcută şi mai bună de cum este”. Aceasta, adesea, le zăpăceşte foarte mult, întrucât, spune acest sfânt, ajung s-o considere mai plăcută pentru că n-o cunosc. Căci, după cum fluturaşul blând când vede flacăra zboară plin de curiozitate în jurul ei, pentru a încerca dacă e tot atât de plăcută pe cât de frumoasă şi împins de această imaginaţiune nu încetează până nu piere la prima încercare, tot aşa tinerii noştri adesea se lasă în aşa grad furaţi de greşita şi nesocotita apreciere a plăcerii voluptăţilor, încât după mai multe gânduri curioase merg la urma urmei să se ruineze şi să piarză într-una. Sunt mai nesocotiţi, dragii mei ascultători, în aceasta decât fluturii, întrucât fluturaşii au un oarecare motiv de a crede că focul ar fi delicios, pentru că, să recunoaştem, este aşa de frumos, în timp ce aceia, deşi ştiu că lucrul căutat este extrem de urât, totuşi nu încetează, pentru aceasta, de a preţui mai mult decât face brutala lor desfătare.”

(În acest moment, încâlcit, morfolit în vorbe Liviu auzea iarăşi câte-un bătrân scuipând pe jos, deşi îi rugase să renunţe la acest obicei, să folosească batista, cel puţin la biserică. Tinerii se foiau, cu subînţeles. Aşteptau posomorâţi. Ştiau ce urmează.)

„Dar lumea este, tinere, duşmanul principal al curăţiei, lumea aceasta despre carele vestitul scriitor Dante, care a călătorit cu gândul prin Paradis, Purgatoriu şi Infern, zicea că este lipsită de orice virtute, lumea aceasta despre care alte genii, chiar dacă nu erau de religia noastră, spuneau, ca Shakespeare, că e „o grădină cu iarbă sălbatică periculoasă”, sau ca Schiller: că e „un seducător perfid”. Şi totuşi, tinere, în această lume plină de mocirlă trebuie să trăim şi să nu coborâm de la înălţimile supranaturale, luptând împotriva cărţilor înveninate, a modei şi a tovărăşiilor rele. Da, cărţile, căci, iubiţi poporeni, o tânără a citit o dată La nouvelle Héloïse, o carte de necredinciosul scriitor francez Rousseau. După ce a terminat-o, s-a dus în piaţa din Geneva şi şi-a tras un glonţ în cap, de i-au zburat creierii, şi cu stropi de sânge a împroşcat statuia autorului.”

(Din toate exemplele, cel mai mult îi impresiona pe zăpădeni, bineînţeles, povestea acestei fete. Femeile îşi ţuguiau buzele a durere, apoi oftau: „Doamne apără şi fereşte, arză-le focu de cărţi!” Numai cu unii elevi şi studenţi avusese Liviu, în câteva rânduri, discuţii înflăcărate pe tema aceasta. Mai ales cu Petre şi cu Axente Borcea. Acum, după spovedania mare a Savetei, îşi dădea seama de ce era preocupat Petre de asemenea discuţii. El citea mult şi se ţinea de aventuri. „N-are însă niciun rost să-l judec. Am iertat o dată totul, am dat dezlegare Savetei. De ce să mai revin, de ce să-i mai judec? se mustra sincer Liviu.)

„Da, iubiţii mei, pentru că în anul 1921, o doamnă era pe patul de moarte şi ţipa: „Sunt pierdută!” Atunci a venit părintele ei spiritual şi i-a spus: „Sărmană fiică!” „Da, sunt remuşcată, părinte, pentru smintelile toate. Da, sunt vinovată, foarte vinovată. La început m-am îmbrăcat fără răutate, dar după aceea, deşi ştiam că purtarea mea excită dorinţi păcătoase, totuşi continuam. Părinte, vreau să expiez.” „Expiază cu părere de rău, spuse confensorul. Expiază cu privirea morţii în mod supranatural.” „Am făcut acest lucru, dar nu-mi ajunge. Am păcătuit în public, şi în public vreau să repar greşala.”

”A cerut deci s-o înmormânteze în hainele ei de mireasă.”

(Toate femeile mai în vârstă plângeau. Fetele şi nevestele tinere preferau să plângă decât să înţeleagă ceva despre pericolul modei. Ziceau: „Auzi, tu, hăi, c-o îngropat-o mireasă. Doamne, fereşte-ne!”)

„Alţi mari duşmani ai omului, tinere, sunt simţurile sale, sau, cum spune sfântul cel neprihănit, „pofta trupului şi pofta ochilor”. Simţul fundamental şi cel care se răspândeşte în tot trupul este „simţul pipăitului”, care prin atingeri necuviincioase poate provoca dorinţi necurate, poate comite adevărate crime. („Doamne, iartă-ne, se mai speria la început câte-o fată, noi ne lăsăm pipăite de feciori, ca proastele!”)

„Simţul gustului, prin alcool, poate să apese inima unui tânăr, şi simţul mirosului, mai ales din cauza parfumurilor, îl împinge spre înclinări pofticioase. Simţul auzului, prin venirea în contact cu vorbele şi conversaţiile despre preocupări periculoase, şi simţul văzului, care e poarta prin care intră în inimă o mulţime de plante sălbatice, care dacă nu vor fi scoase la timp îşi vor da roadele. De aceea, dreptul Iov zicea: „Legătură am făcut cu ochii mei ca să nu mă gândesc niciodată la fecioară”. Căci ochii sunt ferestre prin care se prezintă minţii un gând simplu, apoi o închipuire vie, urmează plăcerea şi pofta neorânduită şi în sfârşit consimţământul. Pericolul mare poate fi la filme, baluri, hore, vizitarea muzeelor cu animale şi cu nudităţi, cu imagini şi tablouri. De aceea, tinere, ia aminte vorbele mai-marelui apostolilor: „Toţi treji, privegheaţi, pentru că potrivnicul vostru, Diavolul, umblă ca un leu răcnind, căutând pe cine să înghită!”

Deşi Liviu Ardeleanu se simţea acum obosit şi enervat ca după un drum lung pe nisip, deşi nu mai avea nicio poftă să se gândească şi să comenteze toate aceste fraze scrise de mâna sa, citi totuşi mai departe predica veche de pe hârtiile soioase, întoarse fiecare de douăzeci şi cinci de ori, după numărul anilor „păstoriei”…

„Viaţa curată, tinere, e o viaţă de unire cu Domnul şi cu Maica Precistă. (Câte sensuri ambigui în acest Babilon al vorbelor, Doamne, Doamne!” exclamă Liviu.) Dar oare se întâmplă aşa? Nu, iubiţi creştini. Căci o revistă franceză, numită Enciclopedia vieţii practice, a făcut socoteala cum îşi petrece un om o viaţă de optzeci de ani. Şi iată, dragii mei, la ce rezultate a putut ajunge: 3 ani învaţă, 8 ani se distrează, 7 ani se găteşte, 6 ani mănâncă, 5 ani umblă, 3 ani vorbeşte, 11 ani lucrează, 3 ani citeşte şi 34 de ani doarme. Atâta e totul: niciun timp pentru rugăciuni!”

(Amare recunoaşteri! Liviu şi-aducea aminte că, odată, ţârcovnicul, la sfârşitul liturghiei, ajutându-l să-şi dezbrace odăjdiile, i-a spus: „Dacă ăia, domnule părinte, franţujii ăia, petrec 8 ani, se îmbracă 7 şi mănâncă 6, atunci trebuie să fie mari boieri! Noi stăm mai prost cu mâncarea şi cu dormitu. De umblat şi de lucru, nu ne putem plânge”. Nici nu mai ştia Liviu ce i-o fi răspuns atunci ţârcovnicului!)

 „Şi toate, iubiţi poporeni, din cauza pe care o expune apostolul din duminica fiului rătăcit: „Au doară luând mădularele lui Hristos, le voi face mădulări preacurviei? Şi aşa este, tinere. Căci Sodoma şi Gomora au fost cuprinse de acest păcat, până când nimicite au fost cu ploaie de foc, şi în locul lor s-a iscat Marea Moartă, în care nu trăieşte niciun fel de vietate şi deasupra căreia nici păsările cerului nu zboară, atâta este de puturoasă şi veninoasă. Şi când au mers evreii în oraşul Settin, ca să se îndulcească nelegiuit cu muierile moabiţilor, 24.000 dintre ei au fost omorâţi pe loc, şi morţi au rămas. Dar şi în zilele noastre putem observa aproape zilnic pedeapsa asupra celor care cad în necurăţie. Mergeţi, dragi poporeni, la un spital pentru boale venerice, adică lumeşti, şi vedeţi!” („Ba, să se ducă supărarea!” îşi ziceau toţi în gând. „Doamne, fereşte-ne de freant, că ăla-ti mâncă nasul şi urechile ca lu Anăsia din Glod!”)

„Se povesteşte, dragi creştini, că pe un vechi anahoret sau pustnic l-a petrecut odată către casă un înger. Trecând ei pe lângă cadavrul sau hoitul unui câine, îngerul n-a zis nimic. Trecând însă pe lângă un tânăr care era îmbrăcat în hainele cele mai elegante şi mirosea de la o poştă a tot felul de parfumuri, numai ca să poată încerca, să poată ademeni şi atrage pe fete şi muieri, îngerul se ţinea de nas şi i-a spus anahoretului: „Vai, cum pute!” întrebându-l călugărul cum de trecând pe lângă hoitul câinelui n-a zis nimic, iar acum îşi arată aşa de tare neplăcerea, îngerul ce credeţi că i-a răspuns? „E curvar! Iar la noi în cer, mai neplăcut este el decât hoitul câinelui!”

(„Arză-i focul de curvari!” se indignau babele. Unii bărbaţi se uitau lung la cantor, în strană. El se făcea că citeşte, nepăsător, din cărţile vechi, chirilice.)

„După cum ni se povesteşte în cartea a patra a împăraţilor, Izabel se îmbrăcase în hainele ei cele mai frumoase, îşi unsese faţa şi îşi împodobise capul, ca să placă regelui Iehu. Dar acesta, iubiţi tineri, porunci servitorilor săi să o arunce pe fereastră, iar dacă femeia căzu, venit-au câinii şi-i linseră sângele şi-i mâncară măruntaiele, aşa că trecătorii se întrebară cu drept cuvânt: „Aceasta este Izabel?”

(„Doamne, dar mulţi păcătoşi mai erau şi pe vremurile alea! se gândeau ţăranii. Şi nu oameni proşti ca noi; împăraţi şi regi!”)

„Aici, fraţi întru Domnul, predica noastră se termină şi strig vouă: „Tineri, căutaţi ca în mijlocul acestor zbuciumări să ştiţi zice ca latinul: absinte, adică reţine-te, şi deodată cu stomacul să fie mortificate şi simţurile despre care am vorbit: pipăitul, mâinile, ochii, urechile, limba. Mortificaţia e suferinţă, munca e suferinţă. Luptă, tinere, pentru victorie şi suferinţă! Cu faţa senină să vă consumaţi ca nişte candele, şi astfel să vă înfrăţiţi cu veşnicia.”

„Doamne, îşi zise în sfârşit Liviu Ardeleanu, împăturind hârtiile şi punându-le peste celelalte, în dulap, acum încep să înţeleg de ce s-a spus că vorbele sunt date omului ca să-şi ascundă gândurile. Dar eu nu vreau, nu mai pot să mi le-ascund. Mi-a fost destul, tată ceresc! Nu mai pot. Ce-ar fi dacă mâine, la despărţire, aş lăsa la o parte hârtiile şi le-aş vorbi oamenilor liber, cu ochii în ochii lor? Sunt convins că m-ar asculta, ca niciodată. Le-aş spune: Oameni buni, să nu vă miraţi că vă vorbesc astăzi despre taina căsătoriei fără citate latineşti şi fără ameninţări apocaliptice. Simplu, ca un om îndrăgostit, ca unul dintre voi. De azi încolo mi-am lepădat reverenda, ca să rămân numai om. Un om fără reverendă. Sfântul şi trimisul din mine au fost o simplă glumă, o păcăleală. Da, da! Am dezbrăcat şi hainele cuvintelor căptuşite cu mătasă, cu minciuni foşnitoare, scânteind în mii de feţe ca brocartul cel scump. Acum puteţi să-mi vedeţi inima, inima mea adevărată. Uitaţi-vă ce stă scris pe fruntea mea, cu sângele meu: „Iertaţi-mă, fraţilor, că v-am minţit!” Cu voie sau fără voie, v-am minţit douăzeci şi cinci de ani, în fiecare săptămână, chiar de mai multe ori pe săptămână. V-am minţit pe voi pentru că m-am minţit pe mine. Pe mine – în fiecare zi, poate în fiecare clipă. Am ţinut-o aşa din copilărie. Când am avut primele îndoieli, m-am făcut că nu le bag în seamă, apoi mi-a fost ciudă, m-am revoltat, bineînţeles în genunchi, lângă acelaşi scaun de spovedanie. M-am speriat şi mi-a fost frică de-a binelea când mi s-a spus „Crede şi nu cerceta!” Şi am crezut din convingere, în minciună, iar când doream să nu mai cred, să cercetez, era prea târziu: mă obişnuisem, eram chiar plătit de ea, un salariat în toată puterea cuvântului. Ea m-a sfinţit, m-a îmbrăcat, da, da, nu vă uitaţi aşa miraţi, minciuna mi-a dat să mănânc şi să beau, mi-a dat situaţie şi rang, mi-a dat femeie, după obligaţie şi convenienţă, mi-a dat tineri să-i cunun, indiferent dacă se iubeau sau nu, şi bătrâni să-i înmormântez, fără ca ei să fi ştiut vreodată căldura iubirii şi a familei. Minciuna m-a pus să răscolesc cu mâini străine sufletele oamenilor, să le vindec foamea cu amăgiri, setea de viaţă cu promisiunile „lumii de dincolo”. Da, aşa să ştiţi, fraţii mei, gura aceasta a cântat minciunii din chimvale de aur, ca să nu poată afla nimeni că sunt surd, i-am ars mirodenii ca să nu vă amiroase, vouă tuturor, mortul din mine, pe care n-avea cine să-l dezlege şi cine să-l îngroape. Da, da, aşa e! De ce vă miraţi atât de tare? De ce vă daţi ghionţi, fetelor şi voi, băieţi? De ce nu mai dormiţi, sforăind ca totdeauna, bătrâni osteniţi? Vedeţi ce bine e când omul spune adevărul! Şi voi de ce v-aţi îndreptat de spate, ascultându-mă, femei bătrâne, uscate înainte de vreme, încovoiate de muncă, de legănarea copiilor, ca nişte scoabe? Vedeţi că şi eu sunt om?! Vă îndoiţi cu toţii, poate credeţi chiar că sunt nebun. Nu-i adevărat, sunt om întreg, sunt om îndrăgostit. Am divorţat de minciună, ca să mă logodesc cu adevărul. Nu! Nu sunt nebun! Pipăiţi-mi palmele şi coasta, pipăiţi-mi fruntea şi, dacă puteţi, sufletul. Toate sunt la locul lor, totul e normal. Ori nu-mi daţi voie să fiu om ca voi, să mă dezbrac de reverenda îndoliată şi ponosită, să fiu unul de aici, pierdut printre voi? Numai atâta doresc, şi cred că nici nu-i chiar aşa de mult. Ce ziceţi, mă puteţi înţelege, sau nu? Dacă vreţi, haideţi să punem la vot, cum faceţi voi la adunările voastre de la colectivă. Să vedem, cine e împotrivă? A, doamna preoteasă e prima? Păi, bineînţeles, oameni buni! Fără vorbele mele foşnitoare n-ar mai suna arginţii voştri în buzunarele ei, n-ar mai avea de ce răsfoi catastiful, blestemând pe cei care nu aduc donaţii, prescuri şi parastase, grâu şi cucuruz, tămâie şi „sărut mâna”. Nu-i aşa că doamna preoteasă se cuvine să fie prima? Foarte bine! Altcineva? Parcă a mai ridicat cineva mâna şi repede a lăsat-o jos! Cine? Dumneata, nană Mărie? Niciun tânăr? Las’, că vă ştiu eu ce-i în inima voastră! Mi-aţi da dreptate, dar nu puteţi, sunteţi nişte egoişti, bătrânilor! Aşa-mi trebuie! Vă pregătiţi de ducă pe potecile alunecoase ale lumii „de dincolo”, cu grija căreia v-am obişnuit eu şi alţii înaintea mea. Aşa-i? Vreţi să aibă cine vă citi slujba prohodului la groapă, la cele douăsprezece „hodini”. Las’, că vă ştiu eu, bătrânilor! V-a apucat cumva dragostea de moarte? Nu? Atunci, de ce nu mă lăsaţi şi pe mine să trăiesc ca oamenii, să iubesc pe cineva, să cred în ceva? Mai am de trăit aproape o jumătate de viaţă, nu-i aşa „domnule părinte”? Liviu Ardeleanu, care „a greşit cu toată viaţa lui”, s-a oprit acum la mijlocul drumului. Cu greu, dar tot s-a hotărât şi a tăiat în două firul ursitoarelor. Jumătatea care i-a mai rămas vrea s-o toarcă singur. Adică nu singur! De ce tot singur? Nu i-a fost destulă cealaltă jumătate de viaţă singuratică? Pe cine a avut el lângă sine? Sărăcia de-acasă, lipsa mamei, zidurile igrasioase, slujba şi clopoţelul reverendissimului Frăţilă, cărţile obligatorii, teologia, dogmele, cazuistica! Pe cine a avut Liviu Ardeleanu aproape? Bucuria unei familii de nebuni, zgârciţi, meschini, în care a intrat, zice-se, de bunăvoie, în fugă, pentru a se putea sfinţi! O jumătate de viaţă am fost singur, deşi nimeni n-a băgat de seamă. Uneori nici eu însumi, fiind ocupat cu meseria de-a aţâţa ura oamenilor faţă de propria lor sănătate, tinereţe şi iubire. Acum vreau să fiu împreună cu ea. Ziceţi-i cum vreţi voi: lume nouă, sau altcumva, pentru mine se cheamă Iubire. Că are şi chipul unei femei, că şi-a găsit cuib şi în inima ei caldă, nu-i nimic, nu mă supăr. Ştiţi voi care e adevărata dragoste? Una singură. Poate greşesc, dar nu mint, pot să vă jur, e una singură: cea care nu omoară viaţa, nu-i stâlceşte frumuseţile, nu-i sugrumă gândurile, bucuriile simple şi nădejdile dureroase, care nu retează aripile adevărului! Credeţi ce vreţi, miraţi-vă, puteţi să-mi spuneţi chiar că sunt cu mintea rătăcită. Nu-i adevărat, sunt un simplu om, un om fără reverendă!”

A doua zi, Liviu Ardeleanu n-avu curajul să rostească în faţa oamenilor această predică. Se grăbi să le dea drumul acasă cu o jumătate de ceas mai devreme.

Teama de puterea tradiţiilor, ori numai simpla grabă, îl făcu să treacă prea uşor pe lângă acea clipă neobişnuită, cu care ar fi putut începe, deschis, o jumătate de oră. De adevăr, grea cât douăzeci şi cinci de ani din viaţa lui, din viaţa satului. Fugea grăbit, să prindă din urmă timpul, a cărui valoare abia acum o ghicea. Era însetat să deosebească nervurile minutelor, jumătăţilor de oră şi orele întregi, zilele, săptămânile, anii. Setea aceasta oarbă, aproape animalică, de a-şi recâştiga viaţa, de-a nu mai fi singur, de-a iubi, de-a munci, de-a trăi cinstit, îl făcuse egoist.

Luni seara, în timp ce Hordiş pusese foc în familia lui Octavian Borcea de pe uliţa popii, Liviu Ardeleanu porni ca un străin, fără să spună nimănui nimic, prin curtea bisericii, peste grădinile verzi, spoite de lună, peste câmp, să nu-l vadă nimeni, până va ajunge în gara oraşului copilăriei şi tinereţilor sale, unde îl aştepta Saveta. Lăsă acasă, pe măsuţa din verandă, un plic închis.

În săptămânile de după înviere, Liviu o mai spovedise încă de câteva ori pe frumoasa femeie tânără, ieşită la lumină din hainele ei de doliu ca un fluture colorat dintr-o crisalidă cenuşie, respingătoare. O spovedise lângă altarul împărătesc al Dealului Viilor, cu toate făcliile stelelor aprinse.

Se înţeleseseră din timp cum să plece.

Când se apropie de peronul gării Blaj, Liviu, cu un singur  geamantan în mână, ca un şcolar, se uita neliniştit în dreapta şi-n stânga, de parcă toţi foştii lui superiori – şi reverendissimul Frăţilă şi reverendissimul Preda şi părintele Alexandru – toţi foştii lui colegi de teologie – deveniţi preoţi de ţară – ar fi ieşit acum din întunericul nopţii şi-ar fi dat buzna în lumina puternică ce supraveghea ţesătura liniilor de fier.

El le spusese însă tuturor adevărul, în toate nopţile acelea contaminate de dragoste, cutreerate de reproşurile lor moralizatoare, săptămâni în şir, în toiul unei lupte acerbe, dată cu sine însuşi, ca un războinic medieval ce se întoarce acasă cu platoşa şi armurile lipite de piele, greu de lepădat, lăsând urme de sânge.

Făcu un semn cu mâna stângă în aer, părând că vrea să se apere de ceva, ori numai să-şi şteargă fruntea îmbrobonată de sudoare. Gestul acesta îl trezi din starea de toropeală, ce-l predispunea la convorbiri cu umbrele. Într-adevăr, mulţi dintre foştii lui superiori religioşi, din foştii lui profesori, poate şi unii colegi, erau acum umbre rătăcitoare. Unii muriseră, alţii îmbătrâniseră pretimpuriu, părăsind cinul bisericesc şi intrând în slujbe mărunte, pentru a câştiga o pâine cinstită, lor şi familiilor lor. Erau anii de după unirea bisericii greco-catolice cu cea ortodoxă, unire pe care unii dintre ei o socoteau un fel de blestem. „Poate că pentru voi a şi fost un blestem! îi venea lui Liviu să exclame. Un blestem trimis de Pronie, să vă alunge ca pe zarafi din templu. Nu, exagerez! se corectă el repede. N-aţi fost zarafi şi caiafe! Dar de minţit v-aţi minţit în primul rând pe voi şi, de aceea, pedeapsa trebuia s-o primiţi ca pe-o răsplată a propriilor fapte. M-aţi minţit şi pe mine, i-aţi minţit şi pe alţii. Din partea mea, iertare! Odihniţi în pace, cei care v-aţi petrecut dincolo, în tărâmul umbrelor! Trăiţi liniştiţi, voi toţi care aţi renunţat la minciună! De silă sau de voie bună, ca mine. Oricum ar fi, pe voi şi pe copiii voştri, să vă binecuvânteze sfânta taină a adevărului!” „Şi bucuria dragostei!” adăugă el într-un târziu, când se trezi faţă în faţă cu Saveta, pe peronul aproape pustiu.

Femeia era îmbrăcată într-o rochie albastră, ţinută în dulap de mult, din anii când singurătatea o alunga pe toate dealurile, iar bădărănia soţului o arunca în braţele studentului Petre Borcea, sau a altora ca el. Aştepta, zgribulind, lipită de peretele gării, cu o pereche de desagi mari lângă ea. Îşi încărcase acolo toată averea la care mai ţinea: nişte haine ce-i aminteau de tinereţe, unele cusute chiar de mâna ei, nişte păpuşi vechi, ceva pânză şi stofe necroite încă, farfurii, două ulcele de pământ, o năframă groasă de iarnă, pe care acum o scosese, aşezându-şi-o pe umeri, să n-o mai zgâlţâie frigul miezului de noapte.

— Bună seara! se grăbi Liviu s-o salute, îndată ce-o descoperi în colţul acela luminat de becuri puternice, nemiloase cu îndrăgostiţii, care preferă umbra sau chiar măştile întunericului.

— Bună seara, răspunse Saveta, tresărind. Ai ajuns? Nu te-ai întâlnit cu nimeni?

— Nu. Şi chiar de m-aş fi întâlnit, ce-mi pasă?!

— Ba, îţi pasă, Liviule, îl corectă femeia, lipindu-se înfrigurată de trupul lui. Ştiu eu că-ţi pasă, chiar dacă vrei să mă linişteşti, minţind.

— Nu mint. Nu te mint, crede-mă! M-am minţit prea mult o viaţă întreagă, ca să mai am poftă şi-acum, în ceasul al douăzeci şi patrulea.

— Chiar al douăzeci şi cincelea, Liviule, dacă mai aşteptăm mult aici. Spune-mi, mai bine, până unde să iau biletele? Încotro pornim?

— Ai uitat, fată dragă?

— Nu. Dar vreau să te mai întreb o dată: nu cumva te-ai răzgândit?

— Deloc! Ia, deocamdată, biletele până la Arcud. Dacă vărul meu, Gheorghe, contabilul de la gostat, n-o vrea să ne primească, ţara asta e mare. Vom găsi undeva un colţ şi pentru noi!

— Bine, Liviule. M-am încredinţat ţie, du-mă unde vrei!

— Nu unde vreau. Numai unde e bine, unde se poate…

— Bine. Dacă vii tu cu mine, mă duc şi pe lumea ceialaltă!

Liviu o îmbrăţişă din nou, sărutând-o puternic, speriat iarăşi să n-o piardă, să nu i-o fure cineva.

Trenul veni târziu şi greu, într-adevăr ca de pe alt tărâm. Pufnea de parcă ar fi fost doamna preoteasă Nuţi, furioasă, multiplicată la infinit. Parcă ar fi fost revolta întruchipată din acea stare larvară, de indolenţă şi dezgust, în care se complăcuse Liviu atâţia ani, întreruptă brusc, asvârlită acum împotriva ei însăşi, căţărându-se nervos pe zidul negru al nopţii.

 

În seara aceea, Octavian veni acasă târziu. Dimineaţă fusese la moară, după amiază se duse iarăşi la Artimonuţ, să-i ajute la ridicarea casei. Era turnată fundaţia de ciment şi începuseră s-aşeze cărămida. Se întoarse rupt de oboseală. Când intră pe uşa curţii şi văzu lampa încă aprinsă în bucătărie, nu-i păru a bună. De obicei, în serile în care Octavian întârzia pe undeva, bătrâna Mărie îi lăsa mâncarea pe masă şi trăgea lampa. Deşi nu-i era foame - cinase în seara aceea la fecior – omul se duse în bucătărie, să vadă ce s-a întâmplat. Că era îngrijorat, se cunoştea după fruntea încruntată şi sprâncenele lăsate streaşină deasupra ochilor obosiţi, veşnic căzuţi în orbite.

— Ce-i, de ce nu dormiţi? o întrebă pe maică-sa. La spatele ei se ascundea, cu ochii plânşi, Lucreţia. Octavian observând-o, nu mai aşteaptă răspunsul bătrânei şi întrebă fata: De ce-ai plâns, tu, iar? Ce s-o întâmplat? Că, răspunde, de ce taci?

— Cum să nu plângă, mă?! C-auzi că-i dă afară pe toţi, zise Mărie.

— Pe cine?

— De la şcoli, şi de la serviciuri. Auzi, că şi pe Petre…

— Cine-i dă, mumă? Ce tot îndrugi acolo, spune, ce so întâmplat?

— C-o fost, mă, un inspector, ori mumă-sa-l ştie ce-o fost, o zis că-i special şi dacă nu scrieţi o hârtie, o declaraţie de-aia…

— Cine-o fost, Onişor?

— Ba nu, că pe Onişor îl cunoaştem noi, cum să fie, n-o fost el. Altul. Înainte de-amiaz o stat pe la dascălu. Cu Onişor o fost. Da la noi o vint singur, şi numa acuma, cătră sară. Zbiera ca un ţap, mânce-i freanţu limba! mai bine că n-ai fost acasă, Doamne fereşte, că cine ştie ce mai ieşea?! auzi, tu, să se atingă de familia noastră şi de copii…

Bătrâna îi povesti, precipitat, toată tărăşenia cu Hordiş. Octavian ascultă cât ascultă – bătrâna nu mai termina toată noaptea, dacă te luai după vorbele ei – şi le spuse femeilor, din uşă:

— Că, daţi-l dracului şi culcaţi-vă! Cum să-i deie afară? Sunt ei alţii, mai mari. Să nu mai plângi, tu, auzi? Culcaţi-vă şi vă vedeţi de treabă, că v-apucă miezu nopţii!

Se duse în şură, unde avea aşternutul sus pe paie, în partea de către Miliuţă. Acolo dormea cu Octavian cel mic, care, văzând că nu vine tată-său, se sui singur, îşi trase pătura pe cap şi adormi butuc, năpădit de oboseala zilei.

Octavian se trânti lângă băiat. Dorea s-adoarmă cât mai repede, dar nu putea. Se răsucea când pe-o parte, când pe cealaltă. Parcă toţi puricii din Zăpadia s-ar fi strâns în aşternutul lor, şi acuma tăbărau pe pielea lui arsă de soare, îmbâcsită de sudori şi de praf. Voia să se stăpânească, să nu-şi mai aducă aminte de tot ce-i povestise maică-sa, Mărie, poate înflorind pe ici, pe colo, cum fac toate bătrânele. Voia să scape, dar degeaba. Intr-un târziu, se gândi să se ducă în grajd, să-l scoale pe tată-său, pe Artimon, şi să-l întrebe pe el. Dar nu, nici vorbă! Cum să se ducă? Şi aşa discuta destul de rar cu bătrânul, chiar şi în treburile gospodăriei. Cum era să-l trezească aşa, tam-nesam, în puterea nopţii, să-l întrebe nu ştiu ce prostii, spuse de unul care azi e-aici şi mâine nu-i? Cum dracu să se teamă de nişte vorbe?

„Auzi tu, s-o atins el de familia mea? Părăstasul mamii lui de cioflingar, că n-am fost acasă! Îi arătam eu cum vine treaba cu aruncatul copiilor! Că, mă – începu să discute cu străinul pe care-l văzu azi-dimineaţă, dacă o fi ăla, şi nu altul – că, mă, eu i-am făcut şi i-am crescut mari. I-am dat la şcoli şi la meserii, i-am îmbrăcat cu mâinile astea, după pământul ăsta, mult-puţin cât o fost, că l-am muncit ziua şi noaptea de mi-o murit şi nevasta, mă. Eu şi cu bătrânii ăştia l-am muncit. Cum să-i dai tu afară de peste tot? Cum? Vascrisa şi-un car de sfinţi, că n-am fost acasă, să vedem cum mai spuneai tu ce-ai spus! Că mă, Onişor nu-i tot membru de la partid? El de ce nu s-o atins niciodată de noi cu vorbe de astea? De ce?”

Când ajunse furios de tot, năduşit de întrebările măcinate în gol, se întoarse pe partea cealaltă. Îşi şterse fruntea, de parcă ar fi ieşit cu coasa la capătul unei brazde lungi, pornită încă de la amiază. Părea ameţit, şi când credea c-o să adoarmă, se împiedica ba de-o vorbă a străinului, ba de alta.

„Îl dau afară pe Petre? Păi cum, mă, cum să-l deie? Nu vi-i destul c-aţi băgat zâzanie între mine şi el? Ce mai vreţi acum, să mă duc la Tău, la Saveta?” Numai surprinzându-se că-i poate trece prin cap o astfel de întrebare, şi simţi parcă un nod amar în gât, se ridică în coate, dădu ţolul jos de pe el. „Ptiu, stropşi-v-ar dracu, că muşcaţi ca viperele!” Puricii nu-i dădeau pace. S-ar fi sculat, dar unde să se ducă la miezul nopţii? Se auzea câinele lătrând din când în când, şi chelălăind de parcă s-ar fi rugat de cineva. Octavian coborî şi se îndreptă spre el.

„Că, mă, te-or uitat şi pe tine în legătură. O fost ăla la noi, şi pe tine te-or uitat. Hai, du-te c-o să-ţi dau eu dimineaţă de mâncare!” Dezlegat, câinele ţopăi bucuros, de câteva ori, în jurul stăpânului, apoi ajunse din câteva sărituri drept la valăul vitelor şi holpăi setos apa încălzită de peste zi, sălcie, leşietică. Octavian se îndreptă spre grajd, să vadă ce fac vitele. Rumegau şi gemeau uşor. Erau sătule. Nu se auzea decât sforăitul lui Artimon. Afară era noapte senină. Stelele înţepau.

„Dă, Doamne, să pot adormi!” îngăimă Octavian, urcându-se iar în şură, la aşternutul de care i se făcuse silă. Dar nici pomeneală de somn! O voce, de parcă ar fi fost şi n-ar fi fost a nevesti-si, îi sufla ceva în urechea stângă. Se ridică într-un cot, se uită spre băiat – nu cumva vorbeşte el prin somn? - îşi duse mâna la frunte, ştergându-şi sudoarea.

„Dacă îl dă afară pe Petre?” se auzi şi mai limpede vocea ei, a Silviei.

„Cum, tu, ce-ai zis?” întrebă neîncrezător, şoptit, Octavian.

„Dacă-l dă afară pe Petre, cine-l mai ajută pe Ion? Cine-i mai cumpără haine şi cărţi?”

„Că, să vie amândoi acasă!” zise omul, supărat.

Fără să vrea, se angajă în discuţie. Familia era durerea lui şi fiecare nume de copil îi lăsa o rană deschisă.

„Aşa, să vie acasă, repetă vocea. Ai tu cap, mă omule? Dacă-l dă afară şi pe Axente, ce te faci? Că doar el îi poartă de grijă Lucreţiei. Şi asta-i fată mare acum. Pe lângă cheltuielile şcolii, îi mai trebuie multe…”

„Taci, tu, cu cheltuielile. De ce face luxuri? Şi ce-i dacă-i poartă Axente de grijă? Doar îs fraţi…”

„Îs fraţi. Numa dacă-l dă şi pe Axente afară…”

„Să vie şi el acasă!”

„Aşa, să vie acasă!” se auzi din nou vocea.

Apoi se făcu linişte.

„De Artimonuţ de ce nu mă întrebi, tu?”

Nici acum nu-i spunea Silviei pe nume. Dacă n-o făcuse în viaţă, cum să-i spună acum, când e moartă de atâţia ani? El era doar treaz, nu visa, nu dormea, sta cu ochii deschişi, pironiţi în întuneric, şi se gândea.

Vocea Silviei nu răspunse.

Omul tresări, se uită atent în jur. Nimeni. Golul şi noaptea. Îşi şterse năduşeala de pe frunte şi încercă iarăşi să adoarmă. Era însă foarte intrigat că vocea nu-l întrebase nimic de unul dintre copii, de Artimonuţ.

„Că nici ei nu mă lasă să mă duc la lucru. Adică Anuţă, nu el. Ea ţine cu mine”, îşi zise în gând Octavian. „Ţine pe dracu, şi-o întoarse tot el, repede. Ţine cu averea. Am priceput eu unde bat vorbele ei de azi. Ce-i pasă?! El face zile-muncă, câştigă bucate şi bani, şi mie-mi scoate ochii cu câte-o porţie de vinars. Ba nu, că ne-o dat şi o mânzuţă. Mai lesne ca-n târg, adevărat. Ne-o dat-o, vezi bine, că-n vara asta a fost secetă, şi nutreţu-i scump. Mânce-i-o câinii! Să şi-o ducă înapoi. Ia-o tu, hameşo, că alte zile de lucru tot nu mai pupi de la mine. Nu. Nu mă duc la ciurda colectivului, da nici la voi nu mai viu!”

„Nu te duce la lucru!” răsări din nou vocea.

Octavian parcă aştepta răspunsul ăsta. Glasul din întuneric nu-l tulbura de loc.

„Nu mă duc, nu. Da cum dracu mă descurc? Nu vezi că în vara asta s-o făcut cucuruz bun în hotar? L-or arat mai afund. Că nu-s prost eu, nu mă învaţă ei pe mine plugărie. Da aşa-i! Bagi tractoru şi te vede Dumnezeu. Numa de ce-o îndrăznit ei să se atingă de mine şi de familia mea? Cum să-i deie afară pe toţi?”

„Pe toţi”, punctă vocea, cu accentele ei supărătoare, gândul aproape liniştit al lui Octavian.

„Pe toţi! Bine, n-au decât să vie acasă, continuă omul – că nu mă fac de râs din pricina lor. Auzi tu, vascrisu mamii lui de nădrăgar, să intre el în casa noastră şi să ne sperie! Mă, da ştii tu cine-i Petre? Voi l-aţi făcut comunist, şi-acum tot voi să-l daţi afară? De-aia m-am sfădit cu el, de nici nu mai scrie acasă? Da cine te-o trimes, mă, la noi?”

Vocea nu răspunse nimic. Poate nu ştia nici ea cine-l pusese pe străinul acela arţăgos să se prindă de piept cu familia lui Octavian Borcea.

Omului îi trecu prin cap un gând, dar nu-i venea să-l creadă. „Nu, mă, învăţătorul nu te-o putut îndemna la aşa ceva. Sângele nu se face apă, niciodată. Nu crez. Nu te-o învăţat. Dacă nu pentru mine, cel puţin pentru copii! Auzi, pentru Petre şi Axente, mă! Şi pentru ăilalţi. Mă duc eu dimineaţa să-l întreb. Vedem noi. Ba, că nu mă duc – se răzgândi foarte repede. Mă descurc şi singur. Fac o întrebare la popa!”

Până la urmă, nici ideea cu popa nu-i prea conveni. „La spovedit n-am fost – îşi spuse – de copiii mei mai mari s-or atins şi ei. Preoteasa îi tot bagă în cap lu mama Mărie una şi alta în legătură cu Axente, cu Lelica. Ce amestec are ea? Adică, să mă mai gândesc. La cine să mă duc?” Îşi aminti că-i mai datora popii şi două feldere de grâu şi 100 de lei, o parte din dania cu care zăpădenii îi completau salariul. Altfel, le făcea preoteasa reproşuri, îi nota la catastif. Totuşi, Octavian mai avea încredere în popa. Cumva începuse să-şi lege şi de el gândul împăcării cu… „Cu cine? se întrebă posomorât. Nu mă duc la nime. Văz eu mâine dimineaţă. Doar totdeauna m-am condus singur, de capu meu. N-am întrebat pe nime. Şi ce? Dacă nu mă las sfătuit de copiii mei, că-s mari şi învăţaţi, să mă poarte de nas străinii?”

Îi veniră, pe rând, în faţa ochilor înroşiţi de nesomn toţi copiii. Şi el părea că-i trece în revistă pe toţi şase, ca un comandant care vrea să-şi dea seama ce oameni mai are în subordine. Să pornească, dar încotro? Cine-l mai ascultă? Cu cine se bate el în definitiv? Şi pentru cine?

Toate i se învălmăşeau în minte.

„Culcă-te! răzbi de undeva de sus vocea, care se vede că n-avea nici ea somn. Culcă-te!”

Şi omul adormi într-un târziu, strâns lângă trupul cald al lui Octavian cel mic, care dormea liniştit sub pătura ponosită de lână aspră.

 

Deşi se lumina de ziuă, vremea era întunecată. Norii zideau cerul dinspre Târnăveni, acoperind cu peretele lor mişcător răsăritul soarelui. Rar mai scăpa prin spărturi câte-o rază roşie, ce-njunghia văzduhul morocănos. Era vremea tunetelor şi-a fulgerelor zvâcnite, dar cu toate astea, ploaia se anunţa pe tăcute, răbdurie, foarte sigură pe sine.

Bătrânul Artimon se sculă şi, după ce puse vacilor de mâncare, ieşi din grajd, să le scoată apă în valău. Cercetă o dată cerul de jur împrejur şi văzu că ziua se anunţă ploioasă.

„Las’, că-i bună ploaia – îşi zise omul. Se mai înmoaie pământul, să-l poată întoarce ăştia cu tractoarele, îi bună drăguţa, numa de-ar veni curată.”

Se spălă în valău, pe mâini şi pe ochi, apoi strigă înspre casă:

— Ioane, scoală-te, mă copile, că trebuie să cărăm fânul de după moară! Vine ploaia şi-i păcat să-l apuce acolo, strâns gata. Îl ducem la colectiv, că din fânul ăsta trebuie să ne deie şi nouă, pentru vitele de-acasă. De ce să-l lăsăm să-l bată vremurile acolo? Hai, scoală-te, că după amiaz poţi tot dormi dacă plouă!

Ion se sculă, se frecă îndelung la ochi, porni apoi să se spele şi el în valău. Aproape toţi se spălau acolo. Numai duminica se foloseau de lighean.

Până să îmbuce vacile cât de cât, să prindă inimă, bătrânul şi cu Ion se duseră în bucătărie. Mărie era sculată şi se învârtea pe lângă foc. Lucreţia încă dormea.

— Ce-i, mă, unde vă pregătiţi aşa de dimineaţă?

— Mergem după fân, că vine ploaia, răspunse Artimon.

— Mulge întâi vaca, n-o duce nemulsă!

— Am vreme când ne întoarcem, că doar nu-i la capătu lumii.

— Bine. Luaţi-vă atunci pită, că-i moale, şi duceţi-vă!

— Ne ducem, tu, da Octavian o vint acasă?

— O vint într-un târziu, nu ştiu pe la câte ceasuri să fi fost. I-am spus de porcu ăla de inspector, arză-l focu, cu vorbele lui cu tot, că toată noaptea m-am sucit.

— Poate că era mai bine să nu-i fi spus, tu! o apostrofă bătrânul.

— Cum, mă, cum să nu-i spun?

— Aşa.

— Păi nu-i el capu căsii, nu ne conduce el pe toţi? Cum să nu ştie ce-o zis ăla despre copiii lui?

— Ne conduce pe dracu! i-o reteză bătrânul. Nu vezi tu că-l trage pe sfoară Anuţă, cum îi place? Îi lucră de parcă ar fi tocmit cu ziua. Şi pe mine mă lasă aici singur, cu toate. Fă-le, Artimoane, că ai numa şaptezeci şi cinci de ani! Aşa-ţi trebuie, dacă eşti prost! Feciorul tău s-o băgat slugă la dârloagă.

— Taci, mă, că şi ăla-i copilul lui, caută să-l ajute, spuse bătrâna, cu gândul de-a-l opăci.

— S-o ajute pe fata tăbăcarului, că ea-i mai mare acolo, nu Artimonuţ! Parcă ăştialalţi nu i-ar fi copii, tu. Se sfădeşte cu toţi.

— De ce nu-i spui?

— Spune-i tu, că-i ficiorul tău!

Vorbele dintre Mărie şi Artimon ar mai fi continuat, dar bătrânul se grăbea să nu înceapă ploaia. Îşi îndesă bucata de pâine moale după şerpar şi ieşi să adape vacile, să le prindă la jug. Mergând spre grajd, îl văzu pe Ion Mureşan, nepotu-său, cum deschide uşiţa dinspre curtea lor şi se îndreaptă spre fântână.

— Bună dimineaţa, unchiule. Te-ai sculat până-n ziuă.

— Să trăieşti, dascăle! M-am sculat, că eu nu-s domn, ca tine, să dorm până la amiaz.

— Râzi de mine, unchiule…

Când auzi Mărie vocea nepotului, a învăţătorului, îndată răsări şi ea lângă fântână. Era supărată.

— Bine, măi Ioane, că l-aţi trimes la noi!

— Pe cine, tişă?

— Pe inspectoru ăla de-aseară, pe specialu ăla…

— Care inspector?

— Lasă, nu te mai face, că voi l-aţi trimes. Parcă suntem duşmani, nu neamuri.

— Ce tot spui acolo, tişă? N-am trimes pe nime. Cine-o fost?

— Unul c-o gură cât o şură, de şi-o bătut joc de noi şi de casa noastră. Auzi, că ne dă copiii afară de la serviciuri şi şcoli! Tulai, Doamne, că şi pe Petre o zis că-l ţâpă!

— Taci, tu muiere – se răsti Artimon – că te-aud oamenii de pe drum. Nu ne speriem noi de oricine!

Ion Mureşan rămase consternat. La orice se aştepta, dar nu la una ca asta. „Te pomeneşti că Hordiş din cauza asta n-a venit aseară la şcoală! Va să zică, nu era la şchioapa lui Jăşcău. Aici era dumnealui. Şi Onişor mai zicea să nu trimitem după el, să nu ne compromitem. Acum să vedem pe unde ne scoatem cămaşa!” Îl întrebă pe bătrân:

— Dar cum arăta, unchiule?

— Era unul nu prea înalt, cu păru stogoş şi cam tras la faţă. Zicea că-l cheamă Napolion, ca pe împăratul Franţiei. Da nici mie nu mi-o fost frică de el, ca la generalu ăla rus, de care am cetit într-o carte… (Îi plăcea bătrânului să se laude cu cititul.)

— Kutuzov, spuse învăţătorul, maşinal.

— Aşa, Kuţuzov, şi l-am poftit pe uşă afară, cât era el de special. Dacă aşa-s toţi ăştia cu lămuririle, apoi de la mine nu mai pupaţi voi muncă…

Vacile erau înjugate, Ion era în car şi plecară. Deşi spusese ce spusese, bătrânul porni la treabă. Norii se bolteau tot mai jos.

— Octavian unde-i, tişă?

— El nu s-o scoborât încă din şură. Doarme în feldera de către Miliuţă. Nu ştiu ce-i cu el de nu s-o sculat mai devreme, cum îi era obiceiu. Numa să nu fie beteag. L-o pus Artimonuţ la ridicat cărămida, că şi ăla n-o putut chema pe cineva pe bani. Socru-său are, că-i în servici, nu ca noi…

Ion Mureşan nu mai zise nimic şi se îndreptă spre şură. Îl găsi pe Octavian treaz, uitându-se în căpriori, cu ochii căzuţi în cap, de parcă ar fi stat de priveghi toată noaptea lângă sicriul unui mort.

— Ce-i, mă Octaviene? Eşti beteag?

— Nu-s beteag.

— Dar ce ai?

— Nimic.

— Nimic e un fel de-a zice. Ai tu ceva, că se vede pe tine…

— Ce se vede? Am şi eu gândurile mele. Că, mă, nici asta nu-i voie, să am gândurile mele? Da tu de ce-ai venit aici?

— Aşa. Vreau să vorbesc ceva cu tine.

— Ce, mă?

— Ce-am mai discutat şi altă dată.

— Hî-hî. Păi, ce-am mai discutat, ştiu. Nu-i nevoie.

— Ba nu ştii. Dacă-ai şti, ai veni şi tu la treabă.

— Unde să viu?

— La gospodărie!

Octavian tace. E supărat, n-are chef de vorbă. Îi dă de-nţeles învăţătorului că insistă zadarnic. Ion Mureşan însă, ca şi vărul său, e încăpăţânat. Se cunosc atât de bine, că e greu să scape unul de celălalt.

— O să vezi tu la toamnă cum te descurci cu bucatele! Numai să nu vii la mine să-ţi dau împrumut…

— Nu viu, mă, nu te îngriji de mine. Că mă duc mai iute la străini decât să viu la tine. Tu nu te mai ţii de neam cu noi.

— Cum?

— Ştii tu cum!

— Vorbeşti să nu taci! Ascultă ce-ţi spun: dacă vii, şi pentru copiii tăi o să fie mai bine.

Învăţătorul ştia că atinge un punct sensibil.

— Cum, mă? Pentru că m-a ameninţat ăla că mi-i dă afară pe toţi? De aia o să fie mai bine?

— Cine te-o ameninţat, Onişor?

— Ba, nu Onişor, ălălalt.

— Păi una-i Onişor, şi alta-i zăpăcitu ăla. Vedem noi cum stau lucrurile cu el.

— Zăpăcit-nezăpăcit, da pe amândoi i-or trimes de la Partid.

— Mai întâi, află că nu i-au trimis pe amândoi. Pe ăla l-au trimis de la Sfat. Să nu le încurcăm, Octaviene. Şi-apoi, vezi tu, oamenii-s oameni, nu seamănă unul cu altul. Nici copiii tăi, că-s de la o mamă şi de la un tată, şi nu-s toţi şase la fel.

— Îi drept. Da-ţi mai spui o dată că-ţi răceşti gura degeaba! Nu vin acuma!

— Dar când? se grăbi să-l întrebe învăţătorul.

— La paştile cailor, dacă mă tot bateţi la cap. Mai lăsaţi-mă dracului în pace! Că nici de dormit nu mai dorm ca oamenii. Acum vă legaţi de copii…

— Cum ne legăm, mă? Nu ţi-am spus că Hordiş ăla e un zăpăcit?

— Îi ridicaţi contra mea! Că, mă, am ajuns să mă împac numai cu doi, din şase câţi am. Cu Artimonuţ şi cu Veanu. Dar şi pe ăsta mic l-aţi învăţat la şcoală să-mi împuie urechile cu gospodăria. În loc să-l învăţaţi rugăciunile…

„Nu-i rău, îşi zise Ion Mureşan. Trebuie să treacă şi vârtejul ăsta, şi apele se liniştesc. Dar dacă-i vorba de rugăciuni, ia să te apuc eu altfel, măi vere!”

— Lasă, Octaviene, că toate de la Dumnezeu vin!

— Vin de la mama dracului! Nu se amestecă Dumnezeu drăguţu în ciorba voastră, care nici la scumpa maică biserică nu mai mereţi…

— Da tu de ce nu te-ai dus toată viaţa, numai acum te-ai trezit bisericos?

— Că, mă, aşa o fost lumea.

— Adecă a fost lumea dracului, nu?

Octavian bâigui stingherit:

— O trebuit să lucrăm şi duminica, să putem cumpăra o brazdă de pământ, la atâţia copii… Pare că tu n-ai şti cum o fost… Da eu tot nu viu acuma la… Adică o să viu, da nu fac ce vreţi voi.

Se învârtea ameţit în jurul acestei idei fixe. Învăţătorul clătina din cap. „Mă, sucitule, nicicum n-o scoate omul cu tine!” Apoi spuse rar, insinuant:

— Bine, mai vedem noi… Ştii că este o vorbă: De ce i-e scris omului, tot nu scapă!

— Dară! Vorba asta am auzit-o eu de multe ori. Cine-o scornit-o n-o murit de hărnişag. Eu mi-oi scrie singur, dacă vreau, dacă nu…

— Treaba ta. Eu zic să te mai gândeşti, să-ţi mai întrebi şi tu copiii…

— Lasă, că ştiu eu pe cine să întreb, încheie Octavian.

„Cu dascălul m-am lămurit. El tot pe-a lui o ţine. Mă duc la… mă duc la popa…”

Gândul rămase suspendat, ca un păianjen.

Porniră împreună şi-l lăsară pe Octavian cel mic să mai doarmă. Învăţătorul ştia ce are de făcut: Onişor trebuie să afle despre toate, cât mai grabnic. O să-l găsească la Cireş, după cum le fusese înţelegerea de-aseară.

Mergeau tăcuţi prin curte şi se despărţiră cu vorba lor obişnuită: „Mai vedem noi, mă…”

Ploaia încă nu începuse.

 

— Scoală, tovarăşe Hordiş! Hai, c-avem treburi. Pe unde-ai umblat aseară, de n-ai venit la şcoală?

— Mi-e rău, tovarăşe Onişor, gemea prefăcut. Ce să fac? M-a apucat aseară o durere de pântece, nemaipomenită.

— Ţţţ… auzi, domle! Poate nu-ţi prieşte, aerul, sau apa?

— Cred c-am mâncat prea mult la prânz. Şi-apoi, mi-am făcut nervi…

— Ce nervi?

— Cu Otilia ceia… A naibii femeie! Nici nu mă mir. Zăpădenii ăştia sunt colţoşi rău. N-apuci să le zici o vorbă, un îndemn, ceva, că le şi sare ţandăra. Sincer vorbind, eu cred că mulţi sunt împotriva noastră.

— A cui?

— A noastră, a regimului…

— Ei, drăcia dracului! Iar ţi se năzare, sau ce-i cu dumneata? În fiecare om vezi un duşman. Dacă vrei să te baţi cu foştii bogătani, du-te la Mula, caută-l pe scrântitul de Nicodim şi ia-te cu el de gât. Noi avem alte metode… şi ne ţinem de ele.

— Nici chiar aşa, tovarăşe Onişor, să avem încredere în oricine…

— Cum în oricine?

— Aşa!

— Las’, că mai vedem noi în cine-avem sau nu încredere. Acum scoală-te, că ne-a sosit laptele. Mâncăm ceva şi plecăm. Am făcut planul şi trebuie să ne ţinem de el. Azi poate că plouă, şi oamenii rămân pe-acasă. Dumneata n-ai discutat încă nici cu preşedintele, nici cu Octavian, nici cu Dodu…

— Da… Numai că… vedeţi…

— Păi, scoală-te şi… Găsim noi o ţuică pentru dres, dacă-i nevoie.

Onişor nu mai aşteptă mult şi, din prag, îi spuse lui Hordiş, care n-avea nici pe dracu, era sănătos tun:

— Uite, că tocmai vine şi tovarăşa Lelica. Mergeţi împreună, luaţi-vă ceva de ploaie. Şi-aveţi de grijă cum vorbiţi cu oamenii! Nu se gată zilele azi. La revedere.

— La revedere, răspunse pe un ton răspicat Hordiş, continuând pentru sine: „Mototolule, poate că azi e ultima ta zi. O să te duci la Raion cu coada-ntre picioare, ca un căţeluş. La revedere”.

Avea de gând Hordiş ca după masă să toarne totul negru pe alb, şi cu trenul de zece seara să dea o fugă până la Raion. Mâine dimineaţă va fi în biroul primului-secretar, pe care şi-l închipuia spunând la sfârşit: „Bravo, tovarăşe Hordiş! Îţi mulţumim! Dacă aşa stau lucrurile cu Onişor, e grav!”

Octavian îmbucă ceva în fugă, fără poftă. Era îngândurat. Îşi luă laibărul pe umeri, să nu-l apuce ploaia. Când ieşi pe uşa bucătăriei, îi spuse maică-si:

— Dacă mă caută careva, să ştii că eu m-am dus la domnu părinte.

— Da nu-i prea de dimineaţă, mă?

— Nu, că am o treabă.

Se îndreptă spre poartă.

Când ajunse în uliţă, tocmai trecea poştaşul cu căruţa. Luase de cu seară scrisorile de la oficiu, şi acum pornise cu ele spre satele de peste dealuri, Alunecuş şi Valea-Seacă.

— Bună dimineaţa, tete Octaviene.

— Bună.

— Am o rugăminte la dumneata, zise poştaşul. Să faci bunătatea să dai pachetul ăsta cu scrisori boactărului, să le împărţească la oameni. Ai şi dumneata una. Le-aş duce eu, da mă grăbesc, că m-apucă ploaia şi ies greu pe Dealul Spinului cu calul.

— Bine, lasă-le, că i le dau. Zici că am şi eu una?

— Ai, dară.

— Umblă cu sănătate!

Octavian se întoarse, urcă treptele şi deschise uşa. Muştele, simţind ploaia, se grăbiră să intre. Omul trânti uşa în urma lui, cu grabă, înjurându-le în gând. Desfăcu pachetul şi găsi un plic de la Axente.

Citea şi-şi încrunta sprâncenele. Îşi strângea gura pungă, cu vădită nemulţumire. Nu-i plăcea. Se opri mai mult la câteva fraze din scrisoarea băiatului:

„Nu ştiu ce are de gând şi dumnealui, de ascultă mai mult de străini decât de noi, care-i suntem copii. Ce, i-om vrea răul? Nouă nu ne mai trebuie niciun fel de avere. Nu-i de ajuns oare cât s-a chinuit mama? Ea ne-a crescut pe toţi şase şi-a lucrat până s-a stins. N-a mai trăit să ne vadă pe fiecare la locul lui. Da oare bătrânii mai pot? Şi tata până când îşi închipuie că-i tot ca-n tinereţe? De ce să nu-şi vadă de treburi la gospodărie, că-i mai uşor pentru dumneavoastră? Aşa cred eu, şi poate că nu cred rău. Aştept numai veşti bune şi vă sărut cu dragoste, Axente.”

După ce termină de citit, puse scrisoarea sus pe blidar, după ulciorul cu oţet de strat, să n-o mai citească şi ceilalţi. Nu-i convenea. Porni din nou, şovăind, spre popa. În drum se socotea: „Că, mă, toţi îs contra mea. Mi s-o risipit familia ca făina orbului. Frumos am ajuns! Trebuie să-i spun popii, să mă îndrume, să văd ce-oi face. Aşa nu mai mere”.

Când intră, Octavian o găsi pe preoteasă plângând. Vru să se ferească, să n-o vadă, dar era prea târziu. Omul sta lângă uşă, cu comănacul vechi, de paie, în mână, şi se uita cu milă şi cu spaimă la doamna Nuţi, la faţa ei congestionată. Smiorcăia într-o batistă.

— Doamne fereşte, doar nu s-o întâmplat ceva rău, doamnă preoteasă! Unde-i domnu părinte?

— N-o mai venit de-aseară, tete Octaviene! răspunse preoteasa, sughiţând mai tare.

— Doar nu l-or ridicat? întrebă Octavian, sincer mişcat.

Şi, fără să aştepte răspunsul, îi încolţi în gând presupunerea: „Nici n-o sosit bine inspectoru ăsta special, şi pe popa l-or dus…”

— Nu l-or ridicat… hâh-hâh!… nime… tete Octaviene… hâh-hâh!… s-o dus singur şi ne-o lăsat de minunea lumii!

— Tulai, Doamne, d-apoi cum?

— Nici noi nu ştim, dar ne-o lăsat o scrisoare că nu mai vine înapoi…

În plicul vechi, de hârtie satinată, cu antetul parohial imprimat, Liviu lăsase următoarea scrisoare, aşternută citeţ, cu litere mărite anume, conturate precis: „Am plecat pentru totdeauna. Din cauza mea. Viaţa de până acum a fost greşită şi falsă, m-am minţit pe mine şi i-am minţit pe alţii. Pe alţii începând cu tine, Nuţi, („Auzi, porcul, îşi spuse preoteasa în gând, mai îndrăzneşte să-mi zică pe nume!”), fiindcă nu te-am iubit cu adevărat niciodată. („Ah, mincinosule, cum m-ai putut duce de nas, că mi-ai scris şi poezii! Doamne! Doamne, cum de nu l-ai trăsnit în faţa altarului, să se crape în două, hoţul şi mincinosul?”) Te sfătuiesc să dai singură divorţ – ai bani în sertarul cu predicile – şi să încercaţi şi voi să vă schimbaţi viaţa. Cum? Cred că numai apucându-vă şi voi, ca şi mine, de muncă. („O, munci-te-ar dracu, Doamne, iartă-mă, Anticristule, că numai ăştia te-or stricat, cu lămuririle lor, cu colectiva lor!). Încercaţi să mâncaţi o pâine curată şi cinstită, că-i mai bună decât sfintele prescuri. („Seca-ţi-ar limba să-ţi sece, că şi de cele sfinte te atingi!”) Eu am plecat în lume cu Saveta, să începem o viaţă nouă. („Înceapă-vă câinii de vii şi v-ar roade viermii carnea de pe oase!”) Ea n-are nicio vină, eu port toată răspunderea. („Cum să n-aibă vină, bestia dracului, că te-o furat de la o nevastă credincioasă şi de la fetiţele ei!”) Rog fetele să mă ierte. Încercaţi toate trei să nu vă pierdeţi firea. În viaţă trebuie să fim înţelepţi ca dreptul Solomon. („O, lua-te-ar solomonarii cu vremurile, Iudă ce eşti)”.

Între timp, ieşiră din dormitor şi se opriră în prag, îmbrăcate numai în cămăşile lungi, de pânză cusută cu „puiuţi”, cele două fete ale popii. Victoria, când îl văzu pe Octavian, se trase înapoi. Flavia se aşeză plângând lângă preoteasă. Sughiţau împreună, de tremurau geamurile verandei.

— Ne-o părăsit şi ne-o lăsat de râsul satului. Cu stricata de verişoară-mea s-o dus, cu Saveta…

— Nu-i nimic, n-om muri noi din asta, mamă, căuta s-o mai îmbuneze Flavia, printre sughiţuri. Dacă ni l-a furat, să şi-l ţie, bestia dracului!

Octavian nu mai ştia ce să creadă. Vorba despre Saveta se descărcă în plin, parcă fulgerându-l şi despicându-i creierul în două.

 

După amiază, cum era zi de ploaie şi oamenii trebăluiau pe-acasă, începu să vuiască tot satul: „Auzi c-o fugit popa!”

Unii zăpădeni, răi de gură, începură să se vaiete: „Săracile, cum or mai slăbit preoteasa asta şi cu fetele!” „De-aia o fugit şi domnul părinte, vai de capul lui, că nu mai avea cu ce să le îndoape.” „Nu dară – se amesteca altul – că nu-i duceam noi prescuri şi bucate destule!” Ricu Ninei Ciobotarului încheia pe un ton foarte serios: „Habar n-aveţi, mă! O fugit, că doar şi sfinţilor le place dulceaţa!”

Până să mai audă şi alţii, să judece fiecare în felul său fuga popii, izbucniră hohotele de râs, pe care n-avea cum şi cine să le oprească. Câte-o babă îşi făcea cruce şi-i apostrofa supărată pe cei prea veseli: „Tăceţi, măi hăndrălăilor, să vă fie ruşine! Vă bate pe voi Dumnezeu, drăguţu. Dacă râdeţi de lucruri de-astea!”

„Numa să ne bată cu una tânără şi frumoasă, ca pe popa, nană Salomie!” răspundea Ricu.

Octavian ieşise ca scuturat de friguri. Se năruise parcă în el şi ultimul stâlp cu care spera să mai reazeme acoperişul hurducat al casei Borceştilor. Acum, peste sufletul lui sufla vântul, când rece, când cald, când pustiu, când înviorător. „Auzi tu, frate, chiar domnu părinte să facă una ca asta! Că, mă, Doamne iartă-mă, nu ştiu ce să mai cred! Eu îl bănuiam pe Cireş că vrea să mă facă de râs cu Saveta de la Hodăi!”

Ploua cu stropi calzi, ca vara. Numai că ţârâia mai mărunt, mai des, vestind oamenilor că pentru ziua aceea trebuie să-şi caute fiecare de lucru pe-acasă.

Scocurile cântau monoton. Apa se prelingea de sus, luminoasă, unduitoare. O înghiţau ciuberele şi căzile aşezate dedesubt. Cam de mult aşteptaseră, săracele, ploaia asta, să-şi încheie crăpăturile, să-şi simtă doagele la locul lor.

Prin curtea lui Octavian Borcea, uşor înclinată, fugea un pârâiaş. Raţele îşi cufundau capetele sub apă, după viermuşori şi insecte, făcând o hărmălaie de nedescris. Mac-mac-mac, striga una, şi zece deodată îi răspundeau vesele, de parcă ele ar fi apucat pe Dumnezeu de picior. Găinile, zgribulite, păreau că nici nu le-aud pe-aceste vecine gălăgioase. Stătură o vreme sub coroana dudului de lângă fântână, apoi, după ce stropii începură să alunece de pe frunze, o tuliră toate, în frunte cu cocoşul, spre cotigar şi şopron.

Artimon şi cu Ion se întorseseră la timp. Mai aveau în coşul carului două-trei braţe din fânul care mirosea puternic a flori de luncă, mai ales a izmă sălbatică. Îl treziră şi pe Octavian cel mic, punându-l la treabă.

— Scoală-te, măi copile, că te-apucă începutul şcolii dormind!

— De-ar veni odată! zise băiatul, sărind în picioare.

 

Din casa popii, Octavian nu se oprise decât în grădina lor, printre pruni. Se aşeză pe pământul încă uscat, cu faţa în sus, spre cer, cerşind parcă ploaia, ca prigoriile. O toropeală grea îi încinse tot trupul. Parcă nişte fire nevăzute îl legară strâns de pământ. Nu se mai putea gândi la nimic. Prea-l întorsese pe dos povestea cu fuga părintelui! N-avea cum să se simtă vinovat, dar îl durea inima de fetele popii ca de copiii săi. Gândul lor îl făcu să se trezească şi se pomeni înjurând cu năduf: „Cădelniţa ta de popă, rău m-ai încurcat! Că, mă, n-ai mai putut tu rămânea acasă măcar două-trei zile, să-mi spui ce să fac? Din pricina voastră m-am sfădit şi cu copiii, şi-acum tu ai şters-o. Ţi-ai lăsat fetele şi nevasta, ţi-ai lăsat familia de râsul satului. Tată eşti tu, mă?… părintele cerului, Doamne iartă-mă, că m-ai făcut să-mi spurc gura… M-am certat cu Axente şi cu dascălu şi cu toţi… şi-am crezut că te-or ridicat pentru noi, pentru gospodărie… ţi-un car de sfinţi legat cu sulu, că rău m-ai încurcat…"

Pornind pe calea întortocheată a propriilor sale dureri, n-avea timp să se gândească la durerile popii. El văzuse totdeauna în popa un simbol şi se gândise prea puţin sau aproape de loc, la omul îmbrăcat în reverenda neagră. Şi-apoi, pentru Octavian, un tată însemna ceva mai mult decât un om. Însemna o forţă protectoare şi responsabilă de soarta copiilor, a familiei. Abdicarea lui Liviu – şi încă din pricina unei femei – n-o putea înţelege în ruptul capului!

Primii stropi îi căzură pe faţă, făcându-l să tresară, întrerupându-i şirul sudălmilor. De mulţi ani nu-şi mai dăduse el drumul la gură cu atâtea înjurături de soi. În tinereţe le spunea mai de multe ori pe zi.

Ploua des, dar Octavian nu se ridică de sub pruni. Îl băteau stropii în faţă şi-i făceau nespus de bine. Dacă l-ar fi văzut careva de-al casei ori vreun vecin stând acolo nemişcat, ar fi crezut că omul zace de junghiuri sau că chiar a înnebunit.

Dar el şedea nemişcat, cu fruntea lovită de picurii grei ce se scurgeau pe faţă, pe gât şi pe piept, spălându-i parcă şi inima. Începuse să vorbească singur:

— Bine că plouă. Se mai îneacă dracului şoarecii, că-i plin hotarul de ei. Seceta i-a făcut să se îngraşe, să umble ca furnicile…

Deasupra lui, peste sat, se împleteau, abia auzit, susurul ploii, cântecul scocurilor şi gâlgâitul pâraielor.

 

Când Onişor intră pe poartă, Ion Cireş trebăluia ceva pe la grajd. Era un om scund, îndesat, trecut de şaizeci de ani. Avea faţa trasă, uscăţivă, dar roşie şi plină de sănătate. Purta mustăţi tunse, „englezeşte”. Ochii albaştri scânteiau vioi.

— Bună dimineaţa, ales al poporului! îi zise Onişor.

— Bună să-ţi fie inima, reprezentantule! i-o întoarse Cireş pe acelaşi ton.

— Măi tete Ioane, i se adresă Onişor foarte familiar, dar taci şi faci! Ţi-ai ridicat casă nouă, aşa, ca-n joacă.

Spuse vorbele acestea de parcă ar fi văzut-o pentru prima dată.

— De, ştii dumneata că sasul când n-are de lucru îşi dărâmă casa.

— Şi face una mai frumoasă, replică Onişor.

— Păi, mai greu e până o dărâmi, că pe urmă, vrând-nevrând, trebuie să-ţi ridici alta! Şi-acum, poftiţi în poiată, că uşa căsii-i încuiată. Scoală, Vioală, c-avem oaspeţi, şi masa-i goală!

Glumea, cum îi era obiceiul. Vioala era vaca lui Cireş de-acasă.

— Frumoasă vacă, tovarăşe preşedinte! Las’, că nici cea pe care ai dat-o la colectivă nu-i mai urâtă. Dar cred că amândouă nu ţi-s aşa de dragi ca Florica dumitale de altădată.

— De! Dragostea din tinereţe n-o mai ai la bătrâneţe!

Povestea cu Florica, de care aminti Onişor, începuse cam de mult. Cireş era copil de oameni săraci. Fraţi mulţi. Când împlinise şaisprezece ani, l-au dus „voluntar” în armata lui Franz Iosif-împărat. Era primul război mondial. L-au trimis pe toate fronturile. După ce s-a întors din prizonierat sănătos, s-a însurat şi el ca toţi feciorii. Hai, Cireşule, ce-a fost s-a dus şi nu mai vine. Aici să vezi tu necazuri. Pământ puţin, copii din ce în ce mai mulţi. Vin unul după altul, ca recruţii, flămânzi de stau să-ţi mânce şi urechile.

Cireş n-avea vitele lui. Lucra cum putea, pe la unul şi pe la altul. Le-ar fi cumpărat lapte copiilor, dar pe ce?

Mai târziu, nici el nu mai ştie cum, şi-a strâns nişte bani. Se înţelesese cu Gligor, vecinul de din sus, care ajunsese şi el pe-atunci, ca şi Cireş, la cel de-al şaptelea copil. Câţiva crescură, se smulseră cu greu de la pământ, dar ceilalţi erau toţi mici, de nu-i mai deosebeai pe unii de alţii. Ion s-a înţeles cu Gligor şi-au cumpărat o vacă, pe Florica. La jug o prindeau cu al treilea vecin, iar laptele îl împărţeau în două. Copiii tăbărau seara pe blide, lihniţi, în zilele când ploua şi Florica nu ieşea la plug, o căutau neastâmpăraţii în grajd şi-i sugeau direct din ţâţe. Vaca era blândă şi nu-i lovea cu piciorul. Se învăţară aşa, să sugă hoţeşte, până când i-a prins o dată Cireş şi le-a tras o mamă de bătaie.

— Prăpădiţilor, că-mi mâncaţi sufletul! Să mă sfădesc cu Gligor pentru voi, nesăturaţilor?!

Copiii nu se prea speriau de jordăneala tatălui. Într-o zi i-au şi spus:

— Ce ne tot baţi, tată, că şi Ghio’ şi Ionu lui tetea Gligor o sug când îi vaca legată de frăgarul lor!

Toate au mers cum au mers câtă vreme vaca da mai mult lapte. După câteva luni de jug, laptele scăzuse. Mai împarte, Ioane, dacă ai ce! Două ulcele de lapte la fiecare dintre cei doi stăpâni, pe fundul şiştarului. Atâta tot.

— Ştii ce, măi Gligore? îi spuse într-o zi Cireş. Ia-o şi mulgeţi-o voi o lună. Noi facem cum putem, până în luna ceialaltă.

Zis şi făcut! În primele seri le-a venit mai greu, lui Cireş şi neveste-si, Ioana. Miorlăiau cei mici de ţiuiau ferestrele casei. În săptămână a patra, copiii lui Ion arătau ca schivnicii spre sfârşitul postului mare. Aveau feţele scofâlcite, de culoarea gutuii. Ce mai veselie se dezlănţu! apoi când o aduseră pe Florica în grajdul lor! Într-o săptămână, pământul din obrazul copiilor deveni roşu, asemenea cărămizilor arse.

Se obişnuiseră copiii cu fluxul şi refluxul acesta ciudat. Mai rău era însă în lunile în care Florica înţărca. Atunci, toţi se gălbeneau şi adia un vânt de tristeţe peste curţile celor doi vecini.

Satul mai râdea şi-acum de povestea asta, dar nu cu un râs sănătos, de bucurie, ci cu unul amar, bolnav.

— Acum, ce le mai pasă la copiii ăştia ai mei?! spunea uneori Cireş. Au ajuns toţi mari, cu meserii, cu şcoli, cu slujbe bune. Lor nici nu le vine să creadă când le spun povestea cu Florica. Nici la ăştia, care au rămas acasă. Râd ca proştii şi zic: „Lasă, tată, că dumneata le înfloreşti”. Da mie numai de una îmi pare rău: că atunci când am dus-o pe Florica la măcelăria lui Mârza nu i-am cerut să-mi deie mie coarnele. Trebuia să le pun deasupra uşii, să le vadă toată lumea. Auzi, deasupra uşii, cum pun vânătorii coarnele de cerb. Şi-acuma, haide, zău, în bucătărie, să şedem un pic, că azi îi zi de ploaie. Haida, fără frică. Nevastă-mea nu te pune să frămânţi aluatu, ca Otilia.

— O ştii şi pe asta? întrebă Onişor, vădit surprins.

— O ştiu, dară.

— De unde, aşa iute?

— Păi, nu-i Ricu, paznicul, cu partea artistică? Dacă vrei, îţi pot spune şi cântecul.

— L-a şi făcut?

— Auzi numa partea care vă interesează, că povestea-i mai lungă:

 

 La Dodu când or intrat

 Otilia i-o-nşelat, în casă că i-o lăsat

 Cu troaca de aluat,

 Aluat nesovâlcat,

 Gata să fugă sub pat…

 

Şi aşa mai departe, întreaga tărăşenie.

Onişor râdea din toată inima. Ioana fusese puţin cam încurcată la început, nu ştia ce să facă: să râdă, sau nu? Îşi acoperea gura cu palma, ca femeile ştirbe.

Între timp, intră pe poartă Ion Mureşan, învăţătorul. Când îl văzu, Onişor bănui că nu-i a bună. Ceva s-a întâmplat. Doar el trebuia să fie acum la văru-său, la Octavian Borcea.

— Bună dimineaţa! li se adresă Ion.

— Noroc bun! răspunseră.

— Aşa-mi place – se auzi Cireş. Când vine ploaia, toţi vă trageţi încoace. Pe vreme bună, staţi de vorbă cu alţii. Nu-i nimic, că şura mea-i mare. Nu vă poftesc în casă, fiindcă, vorba aia: „Casa omului îi şi rai, şi iad”. Să nu greşim uşile.

învăţătorul nu se trădă prea uşor. Îşi ascundea bine îngrijorarea. Îi făcu numai cu ochiul lui Onişor şi intrară.

Când le povesti despre isprava lui Hordiş în casa lui Octavian, scurt, cu evidentă enervare, Onişor îl potoli pe învăţător, în stilul său caracteristic:

— Las’, că mai vedem noi! Bănuiam eu că motanului ăstuia îi place să se joace, să încurce ghemele. Dracu s-a gândit însă că va apuca oamenii de gât!

— Deocamdată ne-a încurcat socotelile pe cel puţin o lună de zile. La Octavian ni le-a încurcat rău. I-a zis de copii, că-i dă afară…

— Dracu m-a pus să-l primesc în sat! De unde să ştiu că nu-i întreg la cap, că şi-o trimis mintea în concediu?

 

Între timp sosi şi Lelia, singură. Hordiş nu voia să plece în sat cu ea. Îi spusese:

— Dumneata de ce te bagi? Eşti fata lui Ion Cireş, preşedintele Geaceului? Eşti! Este el implicat în povestea cu oamenii care nu merg la lucru? Este! Atunci, du-te şi vezi-ţi de drum. Că eu trebuie să fiu obiectiv, să cercetez lucrurile în profunzime, să informez pe tovarăşii mei. (Aici îşi însoţi tonul familiar cu un gest al mâinii drepte, arătând în sus – adică toţi superiorii Raionului erau „de-ai lui”.)

Rămăsese la casa de oaspeţi, întins pe pat.

— Ca răbdarea la necaz, niciun leac mai bun – rupse Cireş tăcerea de-o clipă, uitându-se mai întâi la Onişor, apoi la învăţător şi la fată-sa.

Onişor nu-şi pierdu nici pe departe răbdarea. Dar se vedea pe faţa lui că era furios. Îşi aprinse ţigara şi, stăpânit, le spuse:

— Eu plec la Raion. Îl iau şi plecăm cu trenul de zece! Dacă-l mai lăsăm aici, ăsta cine ştie de ce mai e în stare! Să şi-l ţină preşedintele Sfatului, că eu intru direct la tovarăşul prim. Voi convocaţi după amiază consiliul gospodăriei, cu brigadierii şi şefii de echipe, şi discutaţi problemele stabilite aseară. Bine? Cheamă-l, învăţătorule, şi pe Octavian. Ia-l cu buna şi spune-i că nu e vorba de situaţia lui, ci de lucruri mai importante. Eu mă întorc repede, stau deseară cu familia, şi mâine dimineaţă sunt înapoi. Da? Ne-am înţeles?

— Înţeles.

 

Nicodimul lui Mula auzise chiar în aceeaşi dimineaţă ce se întâmplase seara trecută în familia lui Octavian Borcea. De altfel, el se aşteptase la asta. Era mândru că venise un om ca Hordiş, adus bineînţeles de „anonima” lui. Era şi mai convins acum că sistemul acesta de scrisori poate fi folosit din plin, ori de câte ori va avea el nevoie. „Îi aduc după mine ca pe viţeii de lapte. Nici pâs nu mai zic. O să-mi sugă degetele, ca proştii. Se bat cap în cap, de-o să le pornească sângele, păcătoşii. Şi cu ochii plini de sânge, omul vede ca prin ceaţă. O ceaţă roşie. Lor le place culoarea asta. Pe mine o să mă vadă îmbrăcat în manta de purpur, ca pe Irod împărat. Şi nici n-o să le dea prin minte că eu sunt acela care i-a trecut prin sabie, nenorociţii!” Nicodim îşi umfla pieptul şi nările de parcă respira flăcări. „Nu, să nu fie cu sânge!” se întorcea tot el. Nu putea suferi sângele. Gândurile băteau în tigvă cu ciocane mărunte. Săreau scântei, se aprindeau planuri, pâlpâiau, se stingeau şi izbucneau din nou. Socotea că Octavian fiind certat acum cu familia şi cu cei din gospodărie, cu comuniştii şi cu popa – despre fuga cumnatului său încă nu aflase nimic – îi va veni mai uşor să-l atragă printre „fraţii adventişti”, să le mărească astfel prestigiul şi numărul. Exemplul lui Octavian va fi, desigur, urmat de mulţi colectivişti din Zăpadia, se gândea Nicodim. Deocamdată se adunaseră doar şapte familii. El le era predicatorul. Deveni cunoscut şi începură să-l cheme şi prin alte sate.

Pe Târnava Mică, secta adventiştilor se răspândise încă după primul război mondial. Avuseseră, ani de zile, chiar şi un institut biblic, într-un sat de lângă Diciosânmartin. În Zăpadia, primul sectant adventist fusese o femeie: Rafila, nevasta lui Gâdea, om hapsân zgârcit foc, răzleţit de sat şi retras într-un loc ferit de ochii lumii. Rafila, din pustnicia ei, nu reuşi să iasă în largul satului şi să convertească pe alţii la noua credinţă. „Lasă-te de pagubă, tu Raşilă, îi spuneau femeile duminica, pe când şedeau împreună la poartă. Dă-ne pace cu crezul şi cu înfrăţirea voastră, că nici noi nu suntem proaste! Ce crez şi ce înfrăţire or mai fi şi alea, tu hăi, dacă bărbatul tău, Gâdea, e în stare să omoare un copil pentru o prună?” Rafila o ţinea cu vorbele înainte, dar degeaba. Se ducea la predici singură, de fiecare dată în altă parte. Abia în ultimii ani mai trecură de partea lor cinci familii de zăpădeni. Nicodim fusese al şaselea botezat în Târnavă. În două zile, el îl convertise şi pe un fin de-al său, unul Gornilă, om puţin la minte, fost slugă la Mula. Era urât, zăbăuc, veşnic neras şi cu buza de jos umflată, umedă, ferfeniţită. Nicodim îl învălui în spaime şi profeţii, de credea Gornilă că mâine începe potopul. Auzind şeful comunităţii că Nicodim e în stare de lucruri mari, îl chemă grabnic la el, să-l supună la un examen din citirea şi interpretarea Bibliei. Pentru pregătire, îi recomandă o serie de cărticele adventiste, printre care Serviciul îngerilor buni, Scriptura descifrată, Umbra şi fiinţa planului de mântuire, S-a apropiat sfârşitul, Unde sunt morţii?, Profeţi falşi şi mincinoşi şi altele de acest fel. Nicodim le înghiţi în câteva zile. Era în stare să le spună pe de rost. El fusese întotdeauna tare la citire şi memorizare. Biblia o cunoştea din anii când familia lui Mula se împăcase oarecum cu preoteasa Nuţi, după moartea Anei, sora lor. Încă de-atunci îi punea Nicodim tot felul de întrebări popii, despre Vechiul şi Noul Testament, dar mai ales despre Apocalipsă. Aşadar, cu ce mai ştia şi cu ce mai învăţase din cărţile recomandate. Nicodim se prezentă la examen, răspunse excepţional la toate întrebările, fu numit predicator şi primi dreptul de a-şi alege subalterni: bătrâni, evanghelişti, diaconi şi diaconese. Ceea ce şi făcu, îndată după examen. Se folosi de ziua în care mută casa de rugăciuni la el – casa lor era goală, părinţii muriseră, nevasta îl părăsise – ţinu prima predică şi numi, deocamdată, un singur om în funcţia de bătrân, ca ajutor al său. Acesta era Gornilă. Bătrânul avea misiunea să-i adune pe pocăiţi ori de câte ori îi poruncea Nicodim. În timpul citirilor din Biblie trebuia să strige tare, la un semn al noului predicator: „Adevăr grăieşte Domnul!” Avea o voce groasă, răguşită, de beţiv. Carte nu ştia deloc, ca să-l poată numi „evanghelist", aşa că funcţia i se potrivea de minune. Nicodim avea mare încredere în el. Îl ştia devotat încă de la prima sa criză de nebunie, când Gornilă îl ajutase să caute comori. „Doamne, prost mai poate fi!” îl judeca în ultima vreme Nicodim. Dar tot el îşi zicea: „Fericiţi cei săraci cu spiritul, că acelora este împărăţia cerurilor! Dă-mi, tată, mulţi de-ăştia, dar dă-mi şi mai deştepţi, că numai cu întunecaţii nu poţi face o împărăţie!”

Om întreg la cap nu prea fusese Nicodim niciodată. Dar asta nu se vedea uşor – avea o vorbă cumpănită, şlefuită bine, cu întorsături ca de dascăl întârziat peste multe cărţi. Ideile lui fixe se potriveau de minune cu învăţătura adventiştilor.

Nicodim fusese singurul fecior, copilul cel mai mic al lui Mula. Despre părinţii lui, zăpădenii ziceau că „sunt închelmaţi cu iugăre multe, dar nişte zgârciţi ce măsură căcăreaza cu aţa”. Nicodim trăise mai mult în ograda lor, aşezată într-un loc mai ferit, întinsă şi înconjurată din toate părţile, ca o cetate, de două ziduri vii: unul înalt, al salcâmilor, mari şi umbroşi, altul mai scund şi îndesat, al tufelor de soc şi de liţion. În curtea aceea se învălmăşeau toate averile, ca apa şi uscatul în legendele despre facerea lumii. Pe lângă şura ticsită de nutreţ se mai aliniau şi alte jirezi de paie şi de fân, rămânând din an în an înnegrite, bătute de ploi. Şi cu nutreţul, ca şi cu bucatele, Mula proceda la fel: nu le vindea altora, de teamă să nu-l înşele, sau să nu dea cumva vreo secetă în anii următori. În grajd avea două-trei perechi de boi şi două vaci cu lapte. Viţeii îl atrăgeau pe Nicodim încă de mic. Îi plăcea să-i scarpine sub bărbie şi-i învăţa să umble după el, blânzi ca mieii. Toate vitele erau însă neîngrijite, neţesălate. Gunoiul din grajd nu-l căra nimeni, cu anii. Mula abia aştepta să-i crească feciorul mare, să-l mai ajute şi el. Singur nu mai răzbea. De vândut nu voia să vândă nimic, slugă nu mai ţinea, fiindcă i se părea prea scumpă simbria. De altfel, încercase de câteva ori, dar nimeni nu stătea la el mai mult de câteva săptămâni. Nici la lucru, cu ziua, nu-şi prea găsea oameni: nu le plătea la timp, după învoială, îi ţinea flămânzi, c-o zeamă de lobodă, cu chisăliţă şi c-un bruş de mămăligă rece, toată ziua. Câţiva ani la rând, grâul i se scuturase pe jumătate, fiindcă aştepta să se termine secerişul la alţii, să găsească mână de lucru mai ieftină. Văzând că nici aşa nu merge, că servitori nu are – avusese doar o slujnică, pe Otilia lui Dodu, vreo câţiva ani, când erau fetele şi băiatul mai mici – Mula începu să dea pământul „pe trei”: două părţi lui, şi una celor care-l munceau. Toamna, la împărţit, certurile şi înjurăturile se ţineau lanţ. Încerca să fure şi din puţinul ce le rămânea oamenilor necăjiţi.

Curtea aceea răvăşită era pustie şi spăimoasă. Nu se apropia nimeni cu drag de ea, niciodată. Copilul, Nicodim, îşi învăţase privirile cu singurătatea – nu-l lăsa Mula să se amestece „cu toţi păduchioşii” – iar când mai scăpa şi el prin sat, părea ieşit dintr-o închisoare întunecoasă. Se uita la oameni ca un copil schimbat. În ochii lui mari, albaştri, zvâcneau când şi când nişte fulgere depărtate.

— Haideţi, mă, jucaţi-vă şi cu mine! striga Nicodim la copiii de pe uliţa lor.

Alţii, de pe uliţele celelalte, nici nu se apropiau de el.

— Joacă-te singur – îi răspundeau copiii – că tată-to nu ne lasă niciodată la voi în curte!

— Haideţi prin fundul grădinii, pe sub gard, c-apoi ne-ascundem într-o jireadă şi nu ne mai găseşte niciodată!

— Pe sub gard ne rupem izmenele şi ne muşcă câinii!

— Dacă nu vreţi, duceţi-vă-n mumă-voastră! striga Nicodim, mânios.

Cum era bine clădit, nu îndrăzneau mulţi să-i zică ceva. Mai ales vara, la scaldă. Prindea copiii şi-i ţinea sub apă, până se săturau să-i mai zică vreun cuvânt de batjocură. Jocul acesta, dus până în pragul înecului, deveni plăcerea şi pasiunea lui, chiar şi atunci când nu-l batjocoreau copiii. Toţi se fereau de el ca de piază-rea, să nu-i apuce sub apă.

— Acolo e împărăţia noastră, mă proştilor, le zicea. Voi sunteţi peşti, eu sunt rac.

Multă vreme, după ce crescuse mare, nu-şi mai putu satisface plăcerea din copilărie. Mai scufunda câteodată boii, vacile şi viţeii, vara la moară, unde era apa mai adâncă. Îi împungea cu furca de fier până aproape de jârlip, în clocotul şi spuma bulboanei. Când scăpau, vitele împroşcau apa pe nări, ca balaurii. Nicodim râdea. Pasiunea aceasta, adormită în el o vreme, se redeşteptă acum în predicator. Pe Gornilă era să-l înece la botez, în Târnavă, undeva la loc ferit. Îl ţinu mult sub apă şi-l binecuvântă apoi ameţit:

— Ai trecut bine greaua încercare, frate întru Domnul, vrednic eşti de acest botez!

Gornilă, speriat, nu spuse nimic. Gâfâia, îşi scutura apa din urechi, pufăia, mulţumit c-a scăpat cu viaţă şi c-a trecut cu bine examenul. Ceilalţi „fraţi” priveau de pe margine, speriaţi, întorcând capul unul spre altul, dar căzând apoi într-un extaz şi-o admiraţie mistică faţă de noua lor căpetenie. Numai Rafila lui Gâdea, ca o veche credincioasă, păru la început nedumerită de botezurile periculoase ale lui Nicodim. Dar îşi birui şi ea repede aceste ezitări. În ziua când oficia astfel de „spălări de păcate”. Nicodim era beat de fericire, vorbea grav şi inspirat. Scufundarea în apă i se părea mai degrabă o înălţare la cer.

Adeseori, după cum spunea singur, îl chinuia setea lăuntrică de căutare a unor „comori sufleteşti” în inima osândită a „fraţilor lui păcătoşi”. Setea sa era veche, încă de pe vremea căutării unor comori adevărate, pe care Nicodim le crezuse ascunse în hotarul Zăpadiei. La şaisprezece ani, şterpeli nişte bani din lădoiul lui Mula şi porni să-şi tocmească un săpător cu ziua. Încercă la câţiva, dar nimeni nu vru să-şi facă de lucru cu el. Se îndreptă atunci spre finul lor, spre Gornilă. Acesta nu se lăsă prea mult rugat. Luară două hârleţe, o secure, două sape, o lopată şi porniră spre locul unde visase Nicodim că ardeau flăcări mari deasupra comorilor. Îşi puseră de mâncare în straiţă, să le-ajungă până duminică. Săpau mai ales noaptea, la marginea unui pârâu adânc, lângă podul Tătăişei. Ziua, frânţi de oboseală, dormeau pe rând, cu capul pe bulgării mari, galbeni, de lut clisos. Ţăranii, trecând pe-acolo, glumeau cât glumeau, apoi îşi făceau cruce. „Dumnezeu, drăguţul, nu bate cu bâta”, se auzea câte unul mai sărac, care lucrase „în parte” ori „pe trei” la Mula. Duminica, la prima bătaie de clopot, când intra cumnatul său în biserică, Nicodim îl lăsa pe Gornilă planton lângă şanţul adânc, căscând negru şi pustiu. El pornea spre sat. Se ducea acasă, îşi schimba hainele, şi dacă Mula ori Titiană îndrăzneau să cârtească ceva, zbiera la ei:

— Tăceţi din gură, că altfel îl chem pe Michiduţă să se bage în voi!

Se ducea apoi prin sat, nu la biserică. Încerca să-i întâlnească neapărat pe elevii de liceu, dintre care unii, ca Petre Borcea, îi fuseseră colegi de şcoală primară. Nicodim era convins că numai ei, ca tineri învăţaţi, pot să înţeleagă strădania lui de-a găsi acele comori blestemate. Elevii, curioşi, nu fără oarecare teamă, se codiră cât se codiră, apoi plecară după amiază la faţa locului. Nicodim mergea cu zece metri înaintea lor – „Să nu daţi voi piept cu Dracu" – le zicea: ori „Să nu vă arate vouă, mai întâi, comorile". Avea paşi mari, se ţinea drept, băţos. Se întorcea din când în când, din tot trupul, ca un lup, să vadă dacă elevii îl urmează. Ajunşi la săpături, Nicodim îi dădu un picior în coastă lui Gornilă, să-l trezească. Acesta, speriat, căzu în groapă. Nicodim îi striga de sus:

— Bate cu piciorul, s-audă şi ei cum sună comorile!

Gornilă bătea cu piciorul, dar elevii n-auzeau nimic deosebit. Nicodim era însă într-al nouălea cer.

— Auziţi, măi? Acolo, la dreapta, ardeau în noaptea dintâi flăcări roşii – acolo-i o comoară de aur. La mijloc, ardeau flăcări albe – acolo-i o comoară de argint. La stânga, mai întâi au ars flăcări negre. Când am împlântat hârleţul, s-a surpat o gaură mare din care a ieşit şi a început să zboare în jurul capului meu un albinoi. Dacă am văzut că nu mă-nţeapă, am luat năfrămuţa şi-am vrut să-l prind. El a zburat în altă parte, către pod, pe pârâu, în jos. M-am luat pe urmele lui, până lângă apă. Zbura la doi paşi înaintea mea, dar nu se lăsa prins. Am sărit odată, l-am acoperit cu năfrămuţa. Jos lângă o tufă de podbeal. „Gata, frate Michiduţă, te-am prins!” Când colo, ce credeţi, fraţilor? Mă uit mai bine, dar albinoiul ş-a făcut iar flacără şi mi-a aprins năfrămuţa. Scrum şi cenuşă mi-a făcut-o. L-am auzit cum mă strigă behăit, ca berbecul nostru ăl mare: „Nicodime, prinde-mă!” M-am întors pe pod, m-am uitat spre săpături. Nimeni. Acolo iar ardeau flăcările negre. M-am apropiat. Eram ostenit. Dar el striga iar: „Nicodime, sapă aici, că aici e îngropată Apocalisa de aur.
Auzi, mă, în ea stă scris sfârşitul lumii!”

Elevii ascultau, îşi dădeau coate, chiar încercau să zâmbească, dar Nicodim îi privea ponciş, cu ochii lui mari, de inspirat şi de nebun, nelăsându-le răgaz pentru aşa ceva.

După încă o săptămână de săpături, au venit jandarmii, l-au legat şi l-au doborât pe Nicodim cu funiile, ca pe taurii împungaci. De la casa galbenă din Târnăveni se întorsese mai blând, dar starea asta de pioşenie şi blândeţe nu-l prindea. El avea umerii largi, pieptul zvârlit înainte, grumajii puternici, vânjoşi, semănând cu un trunchi de copac. Multe ar fi întors pe dos, uite-aşa, ca-n joacă, dar oamenii îl lăsau în apele lui, nu-şi puneau minţile cu nebunul. De feciori nu se prea agăţa. Aceştia îi prinseseră slăbiciunea, îi arătau briceagul. Era destul să-l vadă, şi-o lua la sănătoasa. Sângele îi făcea rău lui Nicodim.

După câţiva ani, când gropile comorilor se pustiiră, se surpară de ploi, şi peste ele crescu dudăul, Nicodim trecând într-o zi pe-acolo prinse să râdă. Părea un împărat care priveşte ruinele unei vechi împărăţii, sfărâmată chiar de mâna sa.

Din ceasul acela, Nicodim începu a se crede împărat. Se retrase grăbit între zidurile înalte ale curţii lor, şi copacii porniră a vorbi cu el, sau el cu copacii – nici nu mai ştia cum se întâmplase. Parcă, totuşi, o tufă de soc i-ar fi strigat pentru prima dată mai clar: „Împărate, supuşii aşteaptă un cuvânt de la tine!” „Cum? Eu sunt împărat adevărat?” „Da” – răspunseră toate tufele de liţion. „Da, da, da”, repetară salcâmii înalţi, prinşi de după umeri, ca oamenii, şi învârtindu-se într-o horă ameţitoare. Nicodim privi cât privi, apoi le porunci: „Destul! Aşteptaţi ordine!” Şi trânti după el uşa camerei dinspre grădină. Acolo era umbră şi răcoare. Sta toată ziua închis în casă şi desena pe o coală mare de hârtie albă. Sus, la mijloc, se închipuia pe sine, cu coroană regească pe frunte. Sub trupul cu cap enorm şi cu picioare strâmbe, scheletice, de copil rahitic scria: „Nicodim-împărat”. De la această inscripţie trăgea apoi o linie oblică în stânga şi alta în dreapta. La capătul liniei din stânga, scria: „Tată – Iuliu Maniu”; în dreapta: „Mamă – regina Maria”. Aceasta era prima sa descendenţă. Mula şi Titiana nici nu mai existau pentru el. Dacă se iveau cumva pe-aproape, îi punea pe fugă.

— Căraţi-vă, netrebnicilor! Împăratul nu-i acasă!

Sub inscripţii figurau portretele ambelor personalităţi din care descindea împăratul nebun. De la „Nicodim-împărat” în jos, porneau o mulţime de linii, ca lanţurile unui carusel de bâlci. Numai că în locul scaunelor, aici atârnau, ca nişte spânzuraţi, capetele şi trupurile guvernatorilor din provinciile ciudatului imperiu. Aceşti guvernatori nu erau altceva decât elevii şi studenţii din Zăpadia, singurii oameni în care Nicodim mai avea încredere. El îi numea în timpul săptămânii, iar duminica îi instala, cu toată ceremonia cuvenită. „Bucuraţi-vă, plecate slugi!” „Ne bucurăm, majestate.” „Plângeţi de bucurie!” „Ni s-au terminat lacrimile, măria-ta.” „Bine, o să primiţi altele!” Le arăta apoi în cuvinte pompoase de câtă înaltă încredere şi consideraţie se bucură ei şi ce misiuni neobişnuite le revin. „Împreună răsturnăm toţi împăraţii. Faceţi-vă rost de puşti, că tunuri vă dau eu!” Dacă vreunul nu se putea reţine şi râdea, era detronat cu mânie şi dispreţ, fiind înlocuit de îndată cu altcineva. Se întâmplă uneori ca Nicodim să rămână cu un singur guvernator. Atunci îi ierta pe toţi deodată, dădea amnistie generală. Axente Borcea guvernase, într-un timp, Dobrogea. Ajuns inginer agronom tocmai acolo, îşi aducea aminte uneori de povestea veche a lui Nicodim şi îşi spunea în glumă: „Măi, al naibii proroc şi vizionar!”

Toate vârstele acestea tulburate reveneau ciclic, peste creierul lui Nicodim, ca anotimpurile secetoase. Bătea vântul, se ridicau vârtejuri de praf, îi intrau în ochi, îi bântuiau privirile, cuvintele, gesturile. Apoi se potoleau din senin. Răgazurile erau uneori mari, de ani întregi. Zăpădenii se obişnuiseră astfel cu schimbările lui Nicodim cum se obişnuiseră cu dealurile şi cu văile din hotarul lor, cu ziua şi cu noaptea. Nu-l aveau drag când era treaz, dar nu-i plângeau de milă nici când veneau umbrele. Se fereau de el, ca totdeauna.

Acum, de când cu adventiştii, lui Nicodim îi plăcea misiunea de predicator, fiindcă putea s-o identifice în mintea sa cu aceea de misionar, om singuratic, fără familie, fără soţie, dedicat trup şi suflet mântuirii celor aflaţi pe jumătate „în braţele Diavolului”. Nicodim era divorţat de nevastă. Trăia singur, nu voia nimeni să-şi mai lege capul cu el. Pe nevastă-sa o bătuse măr de mai multe ori, cu funia udă, apoi o alungase, cu copil cu tot, în satul vecin, de unde venise.

— Aşa-mi trebuie, spunea nefericita, dacă am ascultat de vorba părinţilor, şi nu de inima mea. Le-o trebuit averea lui Mula. Acum să mă ţie cu copil cu tot şi zărghită de cap, că doar am fost nevasta lui Nicodim. Arză-l focu să-l arză, că nu-i totdeauna nebun, de multe ori îi numa prefăcut şi numa câne!

Descoperindu-şi noii „fraţi”, predicatorul îşi făcea o socoteală: „Mai bine cu ei decât singur! Ăştia sunt săritori, nu ca bestia de soră-mea, ca Nuţi. Se ajută între ei, dar mă ajută şi pe mine. Sunt mai buni ca fraţii de sânge. Mai ales acum, cu colectiva. Dacă ne-am înscris, trebuie să ne şi descurcăm. Ei ca ei, dar mie mi-e mai greu. Am de pregătit şi de ţinut predicile în satele din jur. Primesc eu ceva bani, adevărat, însă asta e altă căciulă. N-o poate purta decât predicatorul. Aşa e legea, şi nu sunt eu chemat s-o calc. Fraţii mai mari, care-au rânduit-o, erau mai deştepţi ca ăştia mici. Ce ştiu ei, că-s proşti, săracii! Lasă-i să dea mai bine cu sapa pentru ei şi pentru mine, că eu le-o plătesc cu veghea şi cu mântuirea. Altfel, cum sunt întunecaţi, n-o să vadă pururea luminata împărăţie. Să dea deocamdată cu sapa. Până vine sfârşitul, trebuie să trăim şi noi. Dacă sare cu gura ăsta, Artimonuţ, brigadierul, şi nu vrea să mă ponteze când lipsesc de la echipă, n-o să crăp din asta. Nu. La toamnă, vor avea fraţii grijă să nu lase pustie „casa Domnului”. Şi-apoi, eu mai am bătaie de cap şi cu scrisorile şi cu vechile procese, sta-le-ar în gât la anticriştii ăştia, că nu uită şi nu iartă nimic! Dar şi eu o să-i ard de-o să se vaiete o mie de ani. Încă puţin, şi vedem noi care pe care!”

La începutul misiunii sale de predicator, Nicodim vorbi de mai multe ori cu înflăcărare despre credinţa în animalele curate şi cele necurate. El, cum era firesc, trebuia să dea totdeauna primul exemplu. Se hrănea, deci, numai cu animale curate. Lua în fiecare lună câte-un viţel de la pocăiţi şi de la nepocăiţi. Plătea cu bani gheaţă, pe ascuns. Ştiind că nu-i voie să sacrifice viţeii, îi scotea după miezul nopţii din curtea omului, gâdilându-i sub bărbie, după obiceiul său, cunoscut încă din copilărie. Viţeii mergeau după el supuşi şi blânzi, fără să mugească, duşi hoţeşte. Uneori îl punea pe Gornilă să măcelărească şi doi viţei pe lună. Nicodim nu se atingea de cuţit, nu suferea sângele. Nimeni nu ştia că în traista lui mare, de piele, cu care umbla veşnic după cap, nu se găsea numai Biblia, ci şi carnea curată, de viţel, pe care Nicodim o ducea, bine învelită în merindări, la o doamnă bătrână din oraş, fostă notărăşiţă în Zăpadia. Bătrâna învăţase cum să se descurce: când nu se găsea carne la măcelărie, îi da o telegramă lui Nicodim, foarte scurtă: „Mâine proces veniţi martor!”

Nicodim era înverşunat împotriva cultului sfinţilor şi icoanelor, aşa cum era absorbit de pasiunea pentru Apocalipsă şi pentru prorocirea sfârşitului apropiat al lumii, preocupări de căpetenie ale întregii lor secte. Obsesiile acestea, amândouă, erau legate în inima şi în mintea lui Nicodim şi de cearta veche a familiei Mula cu preoteasa Nuţi, pentru avere şi pentru altele.

Într-un an, popa Ardeleanu se gândi, îndemnat insistent de preoteasă, să mai împrospăteze mobilierul bisericii vechi, afumate. Târgui la un tâmplar, asociatul unei case de pompe funebre din oraş, o cruce mare de lemn sculptat şi aurit. Pentru plata ei, preoteasa făcu calcule amănunţite şi stabili „donaţii obligatorii” tuturor enoriaşilor, după avere şi după neam. Mula, la o socoteală nepărtinitoare, ar fi însemnat să plătească o sumă importantă. Era om bogat şi de neam. Dar el n-a dat, bineînţeles, niciun ban. Popa primi poruncă de la Nuţi să amintească şi să mustre reaua-voinţă a socrului său, după cazanie, în biserică. Supărat din cale-afară de-o asemenea mustrare, bătrânul l-a trimis pe Nicodim să protesteze. El a încercat să se folosească de ameninţarea acelei „sfinte porunci” care le cerea tuturor să nu-şi facă chip cioplit şi să nu se închine lui.

Dar Nuţi l-a scos afară din casă, strigându-i:

— Nebunule, anticristule!

Nicodim, mânios, şi aţâţat, nu s-a lăsat mai prejos şi i-a întors vorba dintr-o suflare:

— Voi sunteţi anticrişti, voi, cu crucea voastră de aur!

Cânt despre sfârşitul apropiat al lumii, Nicodim începu să-l propovăduiască atent şi cu multă osârdie în ultima vreme. Îşi închipuia c-o să le crape inima de ciudă, atât popii, care amâna în predicile sale pentru mult prea târziu cea de-a „doua venire”, cât şi comuniştilor din sat, care puneau atâta preţ, zicea el, pe cele trupeşti, pe traiul bun, pe haine, pe învăţătură, pe teatru şi cinematograf. Pocăiţii lui se fereau ca de foc de filme şi de piesele de teatru. Le socoteau prilejuri de pierzanie.

Nicodim se pregătea minuţios pentru luptă. Citi în cărţi şi era mândru că întemeietorul adventismului (credinţa în cea de-a doua venire) fusese un simplu ţăran, ca şi el. „Ei, na, ce dacă era american? îşi spunea Nicodim. Cu ce sunt mai buni în faţa Domnului americanii decât românii?! Dacă s-a înşelat el cu prorocirea, eu n-o să mă înşel! Fii tu sigur, frate Miller, că n-o să dau greş cu socotirea anilor! Dormi liniştit, că mai ai foarte puţin până ne vom întâlni la întemeierea împărăţiei de o mie de ani!”

Nicodim discuta cu umbra unui oarecare William Miller. Acest ţăran fermier din America luase parte la războiul dintre Statele Unite şi Anglia (1812—1816) şi se întorsese de pe mări şi oceane cu sufletul răvăşit, cu mintea chinuită de viziuni apocaliptice. El pregăti şi răspândi crezul adventiştilor: „Foarte curând, veni-va Mântuitorul să judece lumea, să învie pe cei adormiţi în credinţă, să schimbe trupul credincioşilor încă vii, şi astfel, cu toţii împreună, să întemeieze pe pământ împărăţia de o mie de ani. Numai după ce vor trece o mie de ani învia-vor din mormintele lor risipite în lume păgânii şi necredincioşii, cu porunca să se prezinte şi ei la înfricoşata judecată de apoi.” Ţăranul stabili data venirii Judecătorului pentru întemeierea împărăţiei între 1 martie 1843 şi martie 1844. Zarva fusese nemaipomenită, ca şi dezamăgirea şi ruşinea ce urmară după 1 martie 1844, când cerul rămase indiferent, şi catapeteasma nu se crăpase în două.

„Ai făcut-o de oaie, frate fermierule! comenta Nicodim. Dar nu-i nimic, bine că n-am trăit şi eu pe vremea aceea! Acum e altceva.”

Era bucuros că lucrurile nu rămăseseră definitiv încurcate şi mai avea şi el acum posibilitatea unor noi prorociri şi calcule, pe care le credea fără greş. Ajutat de „semnele timpului”, începu să calculeze, că lumii fiindu-i dat să trăiască 6.000 de ani, două petrecându-se până la „potopul lui Noe”, alte două până la „înălţarea la cer”, înseamnă că-i mai rămăseseră încă două mii de ani, aflaţi acum pe drojdie. În prima parte, socotea el, lumea trăise sub „conducerea îngerilor”, în a doua sub „domnia Satanei”, când îngerii lui se însurară cu femeile oamenilor, din împerecherea lor născându-se „uriaşii de azi”: prelaţii, generalii, oamenii de ştiinţă şi toţi necredincioşii care lucrează în „atelierul Satanei”. Era convins că domnia lor se va sfârşi curând, după cum se poate citi în Apocalipsă.

Întârziind mereu pe literele mărunte şi negre ale cărţilor care-l împingeau spre asemenea prorociri, stăpânit de emoţie, Nicodim îşi ştergea fruntea, şiroită de sudori reci. în ochii săi începeau să mocnească, ameninţătoare, ceţuri sticloase, fulgere adormite ale nebuniei. Literele negre se aprindeau, deveneau pentru el semnale învăpăiate, misterioase, trimise de dincolo de stele, din cerul gata să se prăbuşească. Avea presimţiri, dădea semne de nerăbdare. „Cu popii trebuie să încep, îşi zicea, şi cu toţi ăştia care au stricat rânduielile lumii.” Şi se vedea în fruntea „celor drepţi”, a zăpădenilor şi a tuturor satelor din jur. „Chiar şi a întregii regiuni”, îndrăznea el câteodată cu gândul. Se pregătea să iasă cu strigăte în „muntele cel sfânt”. Păcat însă că în apropierea Zăpadiei nu se afla niciun munte. Munţii Apuseni se opriseră cam departe, dincolo de Teiuş şi Aiud, iar dacă încerca să fugă până acolo, în clipa hotărâtă, putea risca să se amestece cu necredincioşii, să fie confundat cu ei. „Mai bine mă sui pe Gurgui – îşi spunea - nu-i chiar munte, dar e dealul nostru, nu-l poate încurca Domnul cu altele. Da, da, acolo trebuie să-i duc pe toţi. O mie de ani va fi Satana legat fedeleş şi n-o să mă mai ispitească nici pe mine, nici pe fraţii mei. Pe toţi păcătoşii şi scârboşii ăştia din jur îi vom ţine în temniţă o mie de ani. Dar unde?” se întreba îngrijorat Nicodim. „Unde o să găsesc eu o temniţă aşa de mare?” Făcea repede în gând o socoteală a sufletelor din sat şi le repartiza, deocamdată, în felul următor: „La mine în pivniţă – două sute; în pivniţa colectivei – o mie; la popa în pivniţă, dacă se scot toate butoaiele – cinci sute; la Octavian Borcea -
două sute. Şi gata!"

Venindu-i în minte numele lui Octavian Borcea, se ridică şi porni spre el. Deşi mergea grăbit, ţeapăn, cu paşii lui mari, cu pantalonii ridicaţi, să nu şi-i stropească prin noroiul uliţei, Nicodim îşi continua gândurile, trădate doar de lumina neobişnuită a ochilor, de broboanele reci de sudoare, mari ca picăturile ploii de vară. Se şi închipuia ajuns, după perioada celor „o mie de ani”, la începutul „înfricoşatei judecăţi.” Parcă vedea că Satana va fi dezlegat şi, împreună cu „anticriştii”, va începe o nouă luptă cu „cei drepţi”. Dar netrebnicii o vor pierde, îşi zicea el. La sfârşitul acestei înfrângeri, se vor scula şi păcătoşii din morminte, cu trupurile lor slabe, bolnăvicioase. Nicodim se şi închipuia judecător, nemilos cu toţi păcătoşii. Îşi spunea în gând: „Ah, ce-o să vă frec, de-o să mă ţineţi minte în vecii vecilor! Şi pe tine, domnule părinte, şi pe tine, Cireş, Neutrule, pe toţi anticriştii din Zăpadia şi de pe lumea asta.” Totuşi, parcă i se făcea uneori milă amintindu-şi că Biblia lor spune să ierte de şaptezeci de ori câte şapte. De aceea îşi propunea să-i mântuiască în zilele şi săptămânile care mai rămâneau – Nicodim încă nu fixase o dată precisă, voia să mai socotească nu atât anii şi lunile, cât zilele – să-i salveze pe cât mai mulţi zăpădeni, să-i boteze în Târnavă. Cu această hotărâre se grăbea şi spre Octavian. „Da, da, chiar cu el trebuie să încep.”

Mergea întins, nu vedea pe nimeni în jur, nu saluta şi nu răspundea nimănui. Când trecu pe lângă poarta popii, dincolo de care o ştia şi pe soră-sa, Nuţi, îşi întoarse faţa în altă parte.

Pe Octavian îl găsi în şură. Spăla o cadă, pregătind-o pentru mai târziu, când se vor coace prunele albe, pe care le strângeau întotdeauna cu grijă, să fiarbă din ele vinars. Pe faţa nerasă a omului, plină de ţepi, jumătate negri, jumătate cărunţi, se citea o agitaţie stăpânită, un clocot ce nu da încă în afară. Era nedormit, supărat, întors pe dos, atât de ameninţările lui Hordiş, cât şi de fuga popii. Se mişca mai încet, îngândurat, de parcă nu el, ci altcineva, din afara lui, un străin, îi poruncea toate gesturile. Mâinile sale mari păreau julite, iar încrângătura nervilor – descoperită, în contact direct şi dureros cu lucrurile, cu tot ce-l înconjura. Gura îi era amară. Scuipa din când în când în praful amestecat cu cotoarele şi scuturăturile vechi de fân şi de pleavă, fără să poată scăpa de gustul acela de fiere.

Când îl văzu pe Nicodim venind spre şură, trimis de bătrâna Mărie, nu mai avu puterea, în prima clipă, nici să-şi adune gândurile. Îngăimă doar:

— Ce-o mai vrea şi nebunu ăsta de la mine?

— Să nu te miri, frate întru Domnul, Octaviene, că am bătut în astă zi la uşa casei voastre, începu cu un ton neobişnuit de mieros Nicodim.

Octavian parcă recepţionase cuvintele predicatorului nu cu urechile, ci direct cu vârful degetelor, ca şi cum le-ar fi pipăit atent, şi dincolo de catifelarea lor ar fi dat de fibre zgrunţuroase, înţepând dureros. Îl irita, întâi de toate, aerul familiar şi intimitatea cu care i se adresă Nicodim. Era între ei o diferenţă de mulţi ani, şi-apoi niciodată nu-şi făcuse de lucru Octavian cu scrântiţi şi apucaţi ca feciorul lui Mula. De aceea, îi răspunse:

— Ba frate cu Dracu, Doamne iartă-mă, nu cu mine!…

— Nu-ţi înmulţi păcatele, frate Octaviene – se încăpăţână Nicodim s-o ţină cum începuse – că şi aşa ai destule. Trăim cumplite vremuri, frate, şi fiecare din noi chemat este a se gândi…

— Că, mă, du-te-n muma supărării, nebunule! i-o reteză Octavian din nou. Lasă-mă dracului în pace, că-s năcăjit eu destul, nu-mi arde de vorbele tale!

— Nebun întru Domnul sunt, şi nu voi înceta a-ţi spune frate, şi nu voi înceta a te sfătui să nu te dai cu îngerii Satanei, continuă, aproape netulburat, Nicodim. Mai ales acum, frate, când numărate sunt zilele noastre, ale tuturora, şi când se cuvine ca fiecare să se retragă în casa sufletului său, să plângă şi să jeluiască păcatele şi multele fărădelegi.

— Retrage-te tu, că voi aţi mai clocit o dată în casă, îi spuse, uitându-i-se drept în lumina ochilor.

Ce văzu, ce nu văzu acolo, dar Octavian se dădu un pas înapoi.

Vorba cu clocitul îl înţepeni brusc pe predicator. Şocul ei îl aduse cu picioarele pe pământ.

Înainte cu câţiva ani de cel de-al doilea război, venise în Zăpadia, prin postul Crăciunului, o familie de căldărari. Dar nu una ca toate celelalte. Ţiganca era îmbrăcată în mătăsuri, meşterul în haine de oraş, negre, de parcă ar fi sosit să dea un concert, nu să vândă căldări. Căruţa lor era trasă de doi cai albi, cum numai Ilie proorocul cu fulgerele mai avea, prin icoane. Erau ţigani „de mătase”. Se aşezară în camera de dinapoi, părăsită, a făgădăului comunal. Adăpostiră căruţa şi caii la un gospodar, în vecini. Îi plătiră înainte banii pentru fân şi grăunţe, pentru curăţenie şi adăpost. Ţiganul n-avea timp să se ocupe de cai. Trecea doar dimineaţa să le dea zahăr, să le mângâie de câteva ori coama şi să-i lovească o dată, din dragoste, după un vechi obicei, cu palma peste crupă. Încă din prima zi, scoaseră la vedere o căldare uriaşă, de fiert ţuică, bătută mărunt cu ciocanul, de aramă aprinsă, parcă suflată cu aur vechi, roşcat. Pe aceasta o cumpără bătrânul Gâdea. Cu ocazia instalării cazanului, ţiganca, mare meşteră la ghicit în cărţi, ochi tot ce era mai de preţ în casa lui Gâdea şi a Rafilei. Pocăita nu voia să asculte vorbele şi prorocirile „diavoleşti” ale harăncii, dar lui Gâdea îi plăcură, îl unseră la inimă, mai ales una dintre toate – că în curând va câştiga o mare avere, după cum se arată în cărţi, o avere de un milion şi despre alte averi fabuloase.

— Mâncu-ţi ochii, norocosule, spunea ţiganca, asta-i taina tainelor, pupa-ţi-aş sufletul! Pune-ţi lacăt la gură şi să n-o mai spui la nime pe lumea asta.

În două-trei zile, ţiganul mai scoase o căldare la fel de frumoasă ca şi prima. Pe asta o cumpără bătrânul Mula, să nu se mai ducă el cu căzile de prune la nu ştiu cine, prin străini, să-i fure jumătate din vinars. Se târgui cât se târgui, şi scoase banii. Ţiganca făcu şi familiei lor aceeaşi prorocire despre milion şi despre alte averi fabuloase.

Două căldări simple, de fiert magiunul, mai vându meşterul în Zăpadia: una familiei lui Văsălia Diacului, alta lui Toader Cozonac. Haranca, în schimbul unei jumătăţi de rachiu, le scoase şi lor din cărţi figura aceluiaşi crai de ghindă, purtătorul de noroc şi milionarul, în ierarhia încâlcită a meseriei sale de ghicitoare.

După două zile, ţiganca, ştiindu-i pe toţi că se perpelesc de dorul milionului, trecu pe la fiecare, îi anunţă să-şi facă rost până a doua zi de cutare sumă, pentru ca să le poată cumpăra de la oraş lozul cu numărul câştigător.

— Aşa să-mi ajute mie bunul Dumnezeu şi Maica Precista, se jura haranca, dacă nu vi-ţi umplea de bani, ca cocoşul de pene. Ochii din cap şi-i dă Chivuţa pe norocu ăsta!

Femeia pusese fiecăruia în parte o singură condiţie: să rămână închişi în casă cu întreaga familie două zile şi două nopţi încheiate, să nu mănânce, să nu bea, să şadă întinşi în pat şi să se roage cu lacrimi în ochi: „Ajută-mă, tată ceresc, să câştig milionul” Şi tot aşa, simplu, de un milion de ori. Şi numai unul din familie să numere, să nu se încurce socotelile, că altfel s-ar putea, Doamne fereşte, să piardă milionul.

Cu preţ ca de patru vaci, bani scoşi din ladă ori împrumutaţi, ţiganii de mătasă se făcură nevăzuţi, chiar de-a doua zi.

Cele patru familii, încuiate în casă, cu geamurile astupate, luptând cu foamea şi cu setea, se rugau înspăimântate să nu încurce numărătoarea, să piardă cumva milionul.

Lui Nicodim i se încredinţase misiune de-a număra rugăciunile din casa lui Mula. Dar chiar din prima zi, la un moment de neatenţie, se fâstâci şi se încurcă. Luară deci toate rugăciunile de la început, într-un ritm ce le tăia răsuflarea. Nu însă înainte ca Mula să-i fi tras o mamă de bătaie lui Nicodim, cu funia, pe întuneric.

După două zile şi două nopţi de canonire, ieşiră oamenii din casă, palizi, ameţiţi, beţi de foame şi întuneric. Vitele lor zbierau în grajd, dar mai ales porcii guiţau în coteţ, ca sub cuţit.

Aşteptară o zi, aşteptară două, dar ţiganii cu milionul – nicăieri! Când auzi Mula că şi Gâdea stătuse închis, începu să înjure, mirosindu-i a înşelătorie. La fel ceilalţi. Nu le mai venea să dea faţă cu satul. Zăpădenii aflaseră şi râdeau cu gura până la urechi.

— Auziţi, oameni buni, că pe ăştia cu găzdăciile, pe bocotanii ăştia, i-or pus ţiganii să clocească! strigă cineva, din deal.

— I-or pus pe oauă şi-or fugit cu banii, adăugă altul, din vale.

— Tulai, Doamne, că i-or făcut ţiganii de râsul satului.

— Nu te mişca Nicodim, că strici ouăle din cuibar!

— Nu suflaţi, mă, că fuge milionul!

— Voi ce-aţi clocit, tete Gâdeo: ouă de raţă, ori de găină?

Aceste vechi ironii, repetate ani şi ani, se răscoliră acum toate deodată în mintea şi aşa răscolită a lui Nicodim.

— Ce-ai spus?! îl întrebă sec pe Octavian.

— Am spus să te duci cu vorbele tale la cumnatu-tău, la popa, c-o fugit cu Saveta, de la Hodăi, şi-o lăsat-o pe soru-ta de râsul satului. Asta am spus! repetă Octavian, dându-şi seama că vorbele lui îl năuciră pe Nicodim a doua oară.

Dar se înşelase. Descumpănit doar o clipă, predicatorul primi noua veste cu o uimire plină de satisfacţie. Mai întrebă o dată, ca să fie sigur:

— Cum a fugit? Cu cine?

— Aşa bine, cum îţi spun, aşa a fugit. Du-te şi vezi!

— Ah, primul anticrist…

Atât mai auzi Octavian din cuvintele lui Nicodim, întors automat cu faţa spre poartă. Din zece-douăzeci de paşi, ajunse în uliţă.

„…a căzut, primul anticrist e la pământ, îşi repeta Nicodim. Acum vin la rând ceilalţi. Doamne, se apropie sfârşitul, mi-ai dat primul semn, şi eu, nevrednicul, încă n-am stabilit ziua şi ceasul în care să-mi duc fraţii cei drepţi pe vârful Gurguiului. Îndură-te, Tată şi nu ne amesteca întru pierzanie. Mai aşteaptă câteva zile, ori chiar săptămâni, să mai pocăiesc dintre ei, că-s prea mulţi şi nu încap în toate pivniţele din Zăpadia. Dă-mi tărie să le predic adevărul cuvântului tău celor vrednici de el, şi totodată să-i pot înfunda la dreapta judecată pe toţi rătăciţii, să mă ţină minte o mie de ani!”

Cu aceste gânduri, spuse în formă de rugăciune, urcă Nicodim treptele casei parohiale.

Era ceasul amiezii. Din bucătărie năvăleau, pe geamul deschis, aburi calzi, amestecaţi cu miros acru, de mâncare arsă. O dată cu mirosul îl izbiră în faţă pe Nicodim cuvintele furioase ale Flaviei, care-i striga soră-si:

— Victorio, tâmpito, ai ars rântaşul!

Dar soră-sa nu-i răspunse.

„Auzi, puii de anticrist!” se bucură Nicodim, dând să intre în casă. Nuţi se ridică de pe şezlongul aşezat în gang şi, cu ochii umflaţi de plâns, îi sări disperată de gât.

— Nicodime, frate Nicodime, numa tu ne-ai mai rămas pe lumea asta! Din toată familia noastră, numa la tine mai putem avea nădejde!

— Dă-te la o parte! se răsti Nicodim, descleştându-i braţele ciolănoase şi împingând-o înapoi spre şezlong. Dă-te la o parte, că l-ai pus de mămăligă şi pe anticristul tău! Te-a ajuns pedeapsa cerului, pentru crimele şi nedreptăţile ce ni le-ai făcut!

— O, sece-ţi limba, nebunule!

— Criminalo, că ţi-ai omorât părinţii!

— Ba tu i-ai omorât!

— I-ai omorât şi i-ai înfometat, n-ai mai vrut să ştii de ei, animalo!

— Animal eşti tu, nebunule!

Preoteasa se opri, tremurând de furie şi de spaimă.

— Taci, că-ţi rup fălcile!

Adevărul era că după certurile pentru pământ, pentru dota promisă şi nedată de Mula fetei sale, aceasta n-a vrut să le mai audă de nume părinţilor. Au murit bătrânii fără să se împace cu fata. Cât despre purtarea lui Nicodim cu părinţii, mai ales în ultimii ani, nici el nu prea avea de ce să doarmă liniştit. După ce îl părăsi nevasta, furios ca şi când maică-sa, Titiană, nu el, ar fi bătut-o ca pe sac, Nicodim o încuia pe bătrână în casă şi nu-i da de mâncare câte două-trei zile. Înghiontită de el, căptuşită cu pumni în coaste şi-n spate de Mula, bătrâna începu să tuşească şi să scuipe sânge. Într-o zi spălând hainele şi bătând cu maiul lângă fântână, căzu şi nu se mai ridică. Mula ţinu s-o înmormânteze în curtea lor, într-un colţ umbros, către drum, în dreptul casei, să nu mai plătească bani pentru un loc în cimitirul bisericii, să se mai roage de Nuţi. O înmormântară cu un popă din alt sat.

Apoi, Nicodim se apucă de tatăl său. Bătrânul putea să pună mâna pe cuţit, putea să-i arate colţii furcii de fier, nebunului nici că-i păsa. Îl apuca pe Mula de pieptul cămăşii, îi ştergea câte-o palmă de-l răsturna. În ultimii ani, când îl lovea, urla de ţiuiau geamurile şi-l scuipa între ochi:

— Porc de chiabur!

Îl bătea în casă, niciodată afară, unde putea să-l vadă cineva. Uneori se mai nimerea şi prin grajd sau pe după şură. De altfel, vaierele greu ar fi putut răzbi dincolo de zidurile înalte şi vii ale închisorii care era, încă de multă vreme, curtea lor.

Mula se topi pe picioare, ca un salcâm din jurul casei trăsnit de vremuri. Umbla nervos, cu ochii căzuţi în cap, licărind stinşi sub genele roşii, umflate, lăcrimoase întotdeauna, ca într-un plâns continuu. Părea hămesit, gata să muşte dacă ar mai fi avut dinţi în gură. L-a chemat într-o iarnă pe Nicodim şi l-a rugat: „Ajută-mă, dragu tatii, să-mi sap groapa, că mâine mor. Aşază-mă lângă Titiană”. Au început să sape împreună, dar pământul din curtea lor era tare, îngheţat ca osul. Aşa că Mula şi-a mai amânat cu o zi moartea, ca să-şi poată săpa groapa adâncă, după legea veche, de un stat de om. Se temea să nu-l scoată şi de-acolo Nicodim prea uşor, să-l ia la bătaie.

Nu-l scoase, dar făcu altceva.

Dat de mai multe ori în judecată pentru că nu-şi achita impozitele şi autoimpunerile către stat şi către comună, Nicodim se apucă de studierea legilor şi ţinea locul avocaţilor în orice proces, sucind în fel şi chip toate articolele şi paragrafele respective. Se opintea să demonstreze că el n-are nimic comun cu chiaburia bătrânului. Supremul lui argument în acest sens erau bătăile. Cita martori, dar nimeni nu se prezenta la instanţă. Mulţi auziseră că Nicodim îl zvânta în bătăi pe tată-său, dar de văzut nu văzuse nimeni. La început, până nu-şi dădură seama că e nebun, judecătorii îl ascultau cu vădită curiozitate. Dar procesele tot le pierdea. Treceau astfel anii, cu judecăţi şi cu drumuri multe. Acum, când se întorcea acasă după astfel de procese, Nicodim se oprea lângă mormântul bătrânului, înjurând cu năduf şi îndârjire. O dată se sui chiar cu picioarele pe movila de ţărână a mormântului, îndesată de ploi. Juca, spumegând de ură şi strigând printre dinţi:

— Chiabur scârbos! Chiabur scârbos!

Apoi se potolea.

 

— Să taci, bestie şi nevastă de anticrist! repetă Nicodim în faţa preotesei ameninţarea. Taci, nu mă face să păcătuiesc şi eu acum, când zilele lumii sunt numărate şi când vine dreapta judecată pentru toţi care au slujit Satanei, ca voi!

— Slujire-ai morţii şi viermilor, nebunule! îndrăzni să-i răspundă Nuţi.

Reuşise, într-o clipă de neatenţie a lui Nicodim, să-i scape printre degete şi să se închidă în verandă. Nebunul dădu perdeaua la o parte şi striga prin uşa cu geam:

— Morţii şi viermilor, hai, aşa zici? Tu vorbeşti de moarte, criminalo? Că doar tu ai omorât-o pe Ana noastră! zbiera Nicodim, învârtindu-şi pumnul pe lângă cercevele.

— Cum, mă? se auzi vocea stinsă, de dincolo de geam, a preotesei, cu faţa congestionată şi cu ochii bulbucaţi.

— Ai omorât-o fără milă, i-ai pus crucea la cap, cocoană spurcată şi curva lui anticrist! N-ai vrut să te duci cu tata la Cluj!

Povestea morţii sorei lor, Ana, se deschidea ca o rană purulentă, pe care o ascundea sub haină, de ruşine, toată familia lui Mula.

Fusese prin ianuarie 1939. Ana avea şaisprezece ani. Crescuse, ca şi Nicodim, închisă în curtea lor cutreierată de duhurile singurătăţii şi spaimei. În plină criză de adolescenţă, Mula îşi surprinse fata, într-o seară, tocmai pe când îi fura primul sărut un flăcăiandru de vârsta ei, copil de oameni mai săraci. Mula o târî de păr în casă şi-o bătu cu funia udă. Fata gemu, plânse, iar gemu şi iar plânse, câteva zile la rând. Nimeni şi nimic n-o mai putea opri. Apoi, într-o bună dimineaţă, începu să râdă. Râdea de răsuna întreaga lor curte, acoperită de zăpezi şi gheaţă, cuprinsă parcă şi zgâlţâită de un cântec bolnav.

— Mamă Titiană, spunea fata, azi-noapte s-o îmbrăcat tata într-o cămaşă de înger şi-o venit lângă patul meu şi-o căzut în genunchi şi mi-o spus plângând: „Scoală-te, Cenuşotcă, să te mărit cu Ionel, ficiorul lui Verde-împărat, c-o sosit călare pe Ducipal, să te ceară de nevastă!” Nu mă lăsa, mamă, nu mă da, mamă! Ştiu eu că pe calul ăla umblă numai moartea.

Urla înspăimântată, repeta rugăminţile. Dar când zărea prima lacrimă pe obrazul maică-sii Ana izbucnea în râs. Împânzea parcă toată lumea de râsul ei. Titiană îşi făcea cruce. Se duse în grajd şi-i spus bărbatului:

— Ai bătut-o, mă, de-ai lăsat-o cheaună. Toate minţile i-or sărit din cap.

— Aia n-o avut niciodată minte, tu, aşa ai făcut-o, fără minte! Şi fugi de-aici, să nu pun mâna pe bici!

O rugară pe Nuţi să meargă cu Ana la doctorii cei mari din Cluj, că nu se mai opreşte din râs, şi-i păcat de ea, că-i fată. Feciorii încă mai pot fi împungaci, ca Nicodim. Nu se cunoaşte. Dar la fete, îndată le spun junişenii ăştia: „Ce râzi, tu, ca proasta-n târg?”

Nuţi se codi, apoi refuză deschis:

— Nu mă pot duce, mamă, sunt gravidă şi nu vreau să nasc vreuna care râde ca Ană!

Mula îşi luă fata în silă şi porni spre Cluj.

După vreo trei zile, se întoarse fără ea. Îi spuse Titianei că n-a mai ajuns cu fata la clinică. A pierdut-o în gara Clujului. Era lume multă.

— M-am dus şi eu undeva, ca omul. Dup-aia am vrut să-i cumpăr o jimblă moale, să-şi stâmpere foamea – se căznea să mintă convingător – şi-ntre timp, mai ia-o pe Ană dacă ai de unde! S-o făcut nevăzută. Da tu să-ţi ţii gura, să nu te-auz că te plângi prin sat – o ameninţă Mula pe nevastă – că te sugrum! Auzitu-m-ai?

Femeia înlemni, nu mai putu nici plânge. Tăcu cât tăcu, apoi se duse la Nuţi.

— Doamne, rău m-ai bătut! plângea bătrâna, ca după mort.

— Lasă, mamă, că se face bine dac-a ajuns acolo!

— Se mai face pe lumea aialaltă! Tată-to spune c-o pierdut-o în gara Clujului…

— Vai de mine, taci, să nu te mai audă cineva! Doamne, că mai bine ajungeam preoteasă în alt sat. Aici mă faceţi de râsul lumii, mă compromiteţi în faţa poporenilor. Taci, să n-audă Liviu, că ăsta-i în stare să pornească după ea.

Şi tăcură cu toţii până în toamna anului următor.

Atunci se prezentă la notariatul din Zăpadia un sergent de jandarmi cu Ană de mână. Fata era desculţă, zdrenţoasă, cu faţa stinsă, îşi ţinea ochii mereu în pământ, de parcă ar fi scăpat de la ocnă, ca răufăcătorii.

Sergentul o predă cu proces-verbal notarului. Îi trebuia un act justificativ. După terminarea acestei formalităţi, penibilă dar prevăzută de lege, sergentul îi spuse notarului:

— Domnule notar, aş vrea să-l cunosc şi eu dacă-mi permiteţi, pe tatăl care a putut-o face pierdută pe această fată. Am găsit-o în Sighetul-Marmaţiei, desculţă, cum o vedeţi, despletită, cerşind o bucată de pâine. Vreau să-l cunosc şi să-l scuip în faţă!

La Mula se strânseră atunci toţi ai casei. Îndrăzniră să se apropie şi neamurile. Vorbeau, comentau şuşotit.

Ană asculta ca dintr-o altă lume. Acum era lucidă. Tăcea, privind mereu în pământ, spre picioarele sale scorţoase, rănite, crăpate de pietrele atâtor drumuri bătute pe jos în peregrinările ei de un an şi jumătate. Părea o marmură veche, scoasă din pământ, vie, tremurătoare.

După două săptămâni, o îngropară. Era îmbrăcată mireasă, ca toate fetele care mureau de tinere, după obiceiul vechi al satului. Mula prinse la car două perechi de boi, cu clopote la gât şi năfrămi, negre în coarne, cum se obişnuia la asemenea înmormântări, menite să ţină locul nunţilor. Alesese boii cei mai buni, să poată trage carul cu moarta. În jurul ei trebuia să se aşeze familia şi fetele de aceeaşi vârstă, să-i cânte Cântecul miresei.

Dar fetele din sat, speriate, refuzară să se urce. Cântau în urma carului, în timp ce neamurile boceau cu capul rezemat de sicriu. Jumătate din sat, într-un convoi nesfârşit, plângea cu sughiţuri, ori înăbuşit, de mila fetei, adusă tocmai din Sighetul-Marmaţiei. Cei mai mulţi spuneau doar în gând, ori mai pe la urmă, tare:

— O, Mulă, nu te-ai mai fi născut! Mai bine te-ai aşeza tu în locul fetei, să te înghită pământul, netrebnicule!

Vorbele se adunau stol, se vânzoleau în jurul capului lui Mula, croncănind ca ciorile. Se depărtau peste cimitir, cădeau în chip de flăcări negre pe crucile vechi de lemn mâncat, putrezit de ploi.

Un bătrân întrebă pe nepotu-său:

— Măi, Trăiene, da Marmaţia aia în care ţară vine?

— În ţara noastră, moşule, nici atâta nu ştii?!

— Nu, dară, nu! Eu m-am gândit la Seghedinul unguresc, unde-am fost cătană la împăratul. Că ăla-i departe tare, Trăiene! Asta o fi mai aproape?

— Taci, moşule, că-ţi spun eu după îngropăciune!

— Câţi kilometri să fie până în Marmaţia aia? întreba mai departe bătrânul, fără să-i pese de nimic.

— Cinci sute! răspundea nepotul, ca să scape.

— Şi i-o bătut desculţă, pe jos, mă?

— Desculţă!

— O, rămânere-ai olog, Mulă, şi ţi-ar seca picioarele! blestema bătrânul.

Nicodim mâna atunci boii, îi plesnea cu biciul, îndemnându-i la deal, de pe ceglău. Nuţi nu se mai sui în car, printre neamuri. Mergea pe jos, în dreapta popii…

 

Acuma, Flavia, auzind tot ce-i aruncă Nicodim în faţă mamei sale, se aşeză cu coatele în geamul deschis al bucătăriei şi începu să strige:

— Nebunule! Huoo! Nebunule!

Victoria plângea înfundat cu sughiţuri. Nu mai avea puterea să spună niciun cuvânt.

Nicodim se strecură în camera din mijloc, care da în verandă şi în bucătărie. Nu ştia în care parte s-o apuce: spre soră-sa, ori spre fetele ei? Smulse de pe perete o cruce de lemn vopsit în negru şi intră cu ea în bucătărie. În timp ce le croia pe cele două nepoate, striga cât îl ţinea gura:

— Puturoaselor! Fetele lui anticrist!

Înspăimântate, neavând cu ce se apăra, nereuşind să sară pe geam, afară, în gang, fetele se retraseră într-un colţ. Apoi, Flavia se năpusti cu unghiile ei mari, vopsite în roşu, la faţa şi la gâtul descheiat al predicatorului. Cum degetele se mişcau repede, oja de carmin a celor zece unghii îl făcu pe Nicodim să vadă numai pâraie de sânge în faţa ochilor. Azvârli crucea neagră şi sări speriat afară, pe geam. Din coridor, Nuţi începu să urle lung, cu vocea ei îngroşată:

— Săriţi, oameni buni! Tulai, poporenilor, săriţi, că ne omoară nebunul lui Mula! Săriiiţi!…

Flavia ieşi afară c-o mână ţinându-se de părţile moi, peste care căzuseră loviturile lui Nicodim, iar în cealaltă strângând crucea ridicată de jos. Dacă văzu că nu are altceva la îndemână, o azvârli puternic după predicator, fără să-l mai nimerească. Nicodim fugea prin grădină, mâncând pământul. Se îndreptă spre curtea bisericii şi apoi spre cimitir. Fruntea i se lovea mereu de crengile încovoiate ale prunilor încărcaţi de rod. Mişcate, legănându-se, ude încă după ploaie, prunele verzi, alungite, păreau ochii speriaţi, ca de fosfor mat, ai unor pisici sălbatice.

— După el, măăă! Huoo, nebunul! ţipau cele două.

Victoria rămăsese împietrită, cu ochii pierduţi în gol.

Strigătele femeilor treziră zborul forfecat al unei bufniţe speriate, care-şi dormise până atunci somnul liniştit în clopotniţă.

 


PARTEA A PATRA

 

 „În grădina lui Ion

 Toate păsările dorm,

 Numai una n-are somn;

 Tot zboară din pom în pom…”

 (POETUL POPULAR)

 

 

PE TATĂL LUI ION CIREŞ ÎL CHE- mase tot Ion Cireş. Pe bunicul său, la fel: Ion. În familia lor, la fiecare pas, timpul îşi începea noile generaţii cu acest nume cunoscut şi răspândit ca firele de iarbă. Se vede că fiecare fusese feciorul cel mai mare al familiei şi, după un vechi obicei ţărănesc, primul născut de sex bărbătesc trebuia să poarte neapărat numele tatălui. Lucrul acesta încurca mai mult familia decât satul. Oamenii de pe uliţa popii, cât şi ceilalţi, de pe uliţele vecine, din satul întreg, ca să nu-i încurce pe cei trei Ioni, îi strigau, simplu: „Măi Cireş”. Şi ei, bineînţeles, răspundeau.

Dar în familie, bătrâna Cireşoaie nu-i putea striga la fel. De aceea, bătrânului îi spuse Onu, fiului – Onuţ, iar nepotului – Onel. În felul ăsta, bătrâna îi chema liniştită, fără teama de a-i încurca, fără bătaie de cap.

— Tată Onule, îi gata cina!

— Mă Onuţ, mai lasă şi tu gazdele să cânte şi să râdă, că ei au de ce, nu ca noi…

— Onel, dragu mamii, vezi c-o zis domnu părinte că-ţi taie limba dacă mai vorbeşti atâta!

Cam aşa le va fi spus, cândva, cu vreo cincizeci de ani în urmă, bătrâna Cireşoaie.

Onu, socru-său, sorbise ultima zeamă de lobode prin 1907. Era încă în puterea vârstei când s-a răsturnat, la curtea baronului, cu un sac de cucuruz în spate, din vârful coşarului. Îşi rupse şira spinării. Muri c-o glumă amară pe buze:

— O fost greu sacul, ca de pământ. Pare c-ar fi fost măria-sa baronul în el, nu cucuruz!

Bărbatul ei Onuţ, se prăpădi undeva prin Bosnia sau Herţegovina, în cel dintâi an al primului război mondial. Cineva, întors acasă, îi spuse nevestei că înainte de-a muri îngâna în neştire, pe brancardă, cântecul lui preferat, spus parcă în ciuda împăratului Franz Iosif, din armata căruia făcuse parte:

 

 Când o fost Horia-mpărat,

 Domnii-n pat nu s-or culcat,

 Visuri bune n-or visat…

 

Îi mai rămăsese femeii băiatul mai mare, Onel, în fruntea celorlalţi şase fraţi mai mici. Dar la doi ani după moartea tatălui, împăratul îl chemă în bătaie şi pe el. Avea atunci şaisprezece ani. L-au dus ca „voluntar”, şi poate că în faţa celorlalte răgute i-or fi spus: „Aici, printre mitraliere, poţi vorbi, Ioane, cât pofteşti, că nu-ţi mai taie popa limba!” Nu i-au mai spus Onel!

Şi Ion a rămas până azi. Ion Cireş.

Întors acasă din război, se ghemui în el, gemu de sărăcia peste care dăduse din nou, apoi spuse oamenilor într-o zi, cu veselie amară:

— Cine mulge peste măsură vaca, în loc de lapte mulge sânge!

Glumele dureroase îşi făcuseră cuib în streaşina casei lor, ca rândunicile sălbatice.

În privinţa asta, Ion semăna cu tatăl său, care, pe când trăia, se juca în tot chipul cu vorbele, de parcă el ar fi fost nepotul vlădicului. Despre una dintre vorbele sale mersese vestea în toate satele de pe Târnave, de pe Mureş şi de pe Secaş. Era cu trei ani înainte de primul război mondial, în toamna lui 1911. La Blaj, cu ocazia marilor serbări jubiliare ale Astrei, îşi anunţase zborurile, cu pasărea lui măiastră, Aurel Vlaicu. În ziua aceea, Câmpia Libertăţii era înţesată de lume: ţărani, târgoveţi, intelectuali, strânşi din toate provinciile româneşti. În mijlocul lor se aflau, desigur, autorităţile, boierimea, înaltele feţe bisericeşti. Ţăranii căptuşiră dealurile din jur, să-l vadă mai de aproape pe „domnul Aurel”. Nu-şi făceau cruce, văzându-l, ca de Satana. Nu se mirau. Era de-al lor, de la Binţinţi, se mândreau cu el. Fratele zburătorului, Ion, care ţinea de coada avionului, cu alţi consăteni, avea doar, la fel ca toţi ţăranii de pe-acolo, cioareci albi de lână, cămaşă de cânepă, pălărie mică, rotundă.

Onuţ Cireş se afla cocoţat tocmai în vârful dealului dinspre miazănoapte, lângă Crucea lui Iancu. De-acolo se vedea Câmpia ca din aeroplan, mişcătoare, vânzolită de oameni, iar cerul părea jos, să-l atingi cu mâna.

După ce Vlaicu se înălţă în văzduh, uralele se mai potoliră. Ochii urmăreau uimiţi ocolurile mari, virajele măiestrit conduse de inginerul pilot. În clipa în care avionul ajunse în faţa dealului şi salută cu înclinarea aripii drepte mulţimea de ţărani îmbrăcaţi în alb, Onuţ Cireş începu să zbiere cât îl ţinea gura:

— Domnule Aurel! Domnule Aurel! Stupeşte-i în cap pe boierii ăia mari de jos! Stupeşte-i în cap, că ei n-or vrut să-ţi deie coroane să-ţi faci airoplanu!

Ţăranii din jur râdeau cu lacrimi.

Şi ori de câte ori, până la plecarea în război, ţăranii îi mai aminteau de spusa veche, omul o relua cu plăcere;

— Că bine le-ar mai fi făcut domnu Aurel dacă-i stupea în cap, săracu! Da el o căzut la datorie!

Peste trei ani, se ducea pe urmele lui Vlaicu şi Onuţ Cireş, sfârtecat de şrapnele, undeva în pământ străin, prin Bosnia sau Herţegovina.

Numai vorbele mai umblau printre oameni, hazlii şi amare: „Stupeşte-i în cap, domnu’ Aurel!”

Ele se luară de mână, după douăzeci şi cinci de ani, în acelaşi orăşel, cu alte cuvinte, spuse acum de fiul său, de Ion Cireş.

Când ajunse la putere ultimul guvern naţional-ţărănist, membrii locali mai de vază se hotărâră să găsească un prilej de a-l măguli pe bătrânul lor conducător, domnul Maniu Ghiula cum îi spuneau încă ţăranii de pe Târnave. Aleseseră acest orăşel fiindcă domnul Maniu funcţionase, în juneţile sale, ca avocat arhidiecezan al Mitropoliei greco-catolice de Alba-Iulia şi Făgăraş. Găsiră şi un pretext, după ce-l căutară îndelung: la Blaj se afla, în cimitirul numit „La bisericuţă”, mormântul lui Axente Sever, tribunul oştirilor ţărăneşti de la 1848.

Guvernanţii naţional-ţărănişti vrură să le demonstreze şi cu acest prilej liberalilor şi celorlalţi opozanţi că ei sunt „generoşi, că în faţa cauzei naţiunii, a istoriei şi a scumpei noastre ţărănimi române, talpa ţării şi depozitul inepuizabil de comori sufleteşti”, cum se exprimase reverendissimul Preda, senator din partea ţărăniştilor, ei, ţărăniştii, ştiu să uite totul, nu ca alţii, ştiu să continue şi să dea viaţă preceptelor de fier, atât de umane şi de naţionale totodată, ale venerabilului şef de partid, domnul Iuliu Maniu.

Cu câteva zile înainte de data hotărâtă, tâmplarii şi bărdaşii se chinuiră să ridice o mică tribună de scânduri, acoperită cu covoare şi steaguri naţionale, aproape de mormântul lui Axente Sever. Era greu, îi împiedicau crucile din jur. Trebuiau aşezaţi mai întâi câţiva piloni înalţi. Tăiară patru stejari groşi din pădurea mitropolitană a Cărbunarilor, ciopliră stâlpi solizi, grinzile şi barele de susţinere. Cu crengile de stejar împodobiră acoperişul şi partea din faţă a filigoriei. Creanga cea mai viguroasă, încărcată de ramuri şi frunze dese, de un verde intens, gras, aproape negru, o împlântară, simbolic, lângă crucea tribunului.

Toate erau gata în ziua stabilită.

Reverendissimul Preda îşi dădu mâna cu profesorul Grozavu, fost prefect liberal, conducătorul local al opoziţiei. Amândoi îşi scriseseră în linii mari discursurile.

Prefectul telefonase şefului legiunii de jandarmi, acesta şefilor de post, iar ei se grăbiră să găsească prin toate satele şi să trieze sever pe ţăranii mai răsăriţi şi bine îmbrăcaţi reprezentând „toate partidele”. Dar, pentru ca aceştia să nu creadă cumva că sunt chemaţi la vreo nouă adunare electorală, le porunciră să lase ouăle clocite acasă, să se înfrăţească, să uite trecutul. Deci, nici în această privinţă nu s-ar fi ivit dificultăţi de netrecut.

Toată cearta prealabilă, potolită şi ea la timp, se iscă din cauza unui singur ţăran. Nu un ţăran oarecare, bineînţeles. Un ţăran care trebuia să ţină şi el un discurs la mormântul tribunului. Un ţăran inteligent, „bun român şi bun creştin”, care să merite a lua loc la tribună între canonic şi prefect.

— Să fie naţional-ţărănist, spuse reverendissimul Preda.

— Ba, dimpotrivă, stimate colega, obiectă profesorul Grozavu, mângâindu-şi bărbia prelungită în cimpoaie. Eu consider că este imperios necesar să fie liberal; şi asta numai şi numai în interesul domniilor-voastre. Altfel, o să creadă lumea că sunteţi nişte autocraţi, care înăbuşă glasul naţiunii în opoziţie. Cunoaşteţi doar, ca şi mine, stimate colega, intrigile şi urzelile presei, care ştie a se folosi de orice amănunt pentru a ne azvârli în abisul polemicilor şi al luptelor fraticide.

— Nu, iubite fiu sufletesc, colega şi adversar al meu politic, frate Grozavule, continuă neînduplecat canonicul. Ţărănimea, oricât ar cleveti ziarele, vândute unei cauze străine de neam, ţărănimea ne aparţine. Venerabilul nostru şef politic a oblăduit-o încă din juneţe, a hrănit-o cu credinţa şi sângele inimii lui, întru totul luminată de înaltele idealuri naţionale, sociale şi divine. Nu, iubiţilor, începu să ţipe canonicul, încălzit, ca de la amvonul catedralei, ţărănimea ne aparţine nouă, istoria ei modernă este altarul pe care ne-am jertfit noi, ţărăniştii, tot ce am avut mai sfânt, mai fără prihană, în gândire, în sentimente şi în credinţă. Deci, finalmente, să concluzionăm: ţărănimea e fiinţa însăşi a partidului nostru, trupul mistic al întregii naţiuni, şi în consecinţă ţăranul care urmează a ţine o atât de importantă oraţiune necesită să fie tot ţărănist!

— Amin! replică ironic Grozavu. Dacă mă trataţi ca de la amvon, stimate domnule canonic, pot să mă aştept şi la anateme, la excomunicare. În acest din urmă caz, concesionez, dar nu cedez! Propun o soluţie simplaminte logică: să fie un ţăran neutru; nici al nostru, nici al domniilor-voastre, un reprezentant al pământului, al solului naţional, care pe toţi ne hrăneşte şi pe toţi ne adapă. Un reprezentant al înţelepciunii strămoşeşti. Un ţăran modern.

Deci, pe lângă celelalte calităţi, i se mai cerea acum ţăranului orator şi „neutralitate”.

Primarii, avizaţi din timp asupra tuturor condiţiilor de care trebuie să ţină seama în alegerea solului ţărănimii, sâcâiau zi de zi telefoanele prefecturii: „N-am găsit”, „N-am în sat”, „A fost, dar a murit”, „Este dar nu corespunde” „E bâlbâit, domnule prefect" etc., etc.

Numai primarul din Zăpadia, cu vocea lui de bas hodorogit, reuşi să-i anunţe prefectului, în ultima zi, la limita maximă a răbdărilor, o veste bună:

— L-am găsit, să trăiţi, domnule prefect, dar nu vrea să vie… Zice, că vă cunoaşte el pe toţi, adică pe noi politicienii, să trăiţi…

— Taci, măi boule, ce-o tot ţii cu „noi… politicienii”? Suiţi-l într-o căruţă şi aduceţi-l încoace!

Era vorba de Ion Cireş.

Îl duseră cu căruţa în aceeaşi zi şi-l depuseră în curtea prefecturii. Prefectul îl invită de îndată sus, în cabinet, încât rămaseră cu gura căscată secretarele şi funcţionarii văzând câtă atenţie i se dă unui pârlit de ţăran desculţ, cu cioarecii rupţi în genunchi, cu cămaşa peticită şi murdară.

Prefectul, zărindu-l, strâmbă din nas. Îl luă la întrebări, de probă, ca nu cumva mototolul de primar să fi greşit alegerea reprezentantului.

— Cum te cheamă?

— Ion Cireş, domnule prefect.

— Câţi copii ai?

— Cinci deocamdată…

— Cum deocamdată?

— Poate mai vin alţii, domnule prefect.

— Mai lăsaţi-vă, măi, nevestele în pace! Nu vedeţi că sunteţi săraci? Ţineţi-vă de muncă, nu de-atâta amor!

— De, domnule prefect, facem şi noi ce putem. Vorba ceea: „Şi dintr-o iapă a săracului poate ieşi odată un armăsar boieresc”. Cât despre muncă, de ea nu ne plângem: munca e mama săracilor!

— Bravo, Cireşule, îmi placi!

Îi întinse o ţigară bună, o Regală cu un capăt aurit.

— Mulţumesc, nu folosesc! refuză Cireş.

— Eşti al nostru – mâine ţii discursul!

— Ce discurs, domnule prefect?

— Un discurs foarte important, frate dragă, îl luă mai familiar prefectul. Despre lupta ţăranilor pentru dreptate şi libertate, despre…

Începu să-i înşire toate ideile pe care le considera el absolut necesare pentru cuvântarea de a doua zi a ţăranului. Îşi aduse aminte însă că treaba asta nu-l priveşte pe el. De pregătirea lui Cireş urma să se ocupe direct cei doi reprezentanţi politici însărcinaţi cu partea de idei, nu cu cea organizatorică, a importantei lor adunări. Prefectul începu să-şi bată capul unde să-l închidă pe ţăran, nu cumva să fugă şi să-i lase de râs. Tipăriseră doar şi afişe, pe care scriseseră că „vor ţine importante discursuri Cutare, Cutare şi un inteligent ţăran român neutru”.

Cireş văzuse afişul cu litere mari, pe perete, în cabinetul prefectului. Se gândea: „Cireşule, ai ajuns neutru! Vezi să nu-ţi deie pe nas neutralitatea asta! Ai de grijă ce faci cu ea, că asta poate fi ca vorba cu inul: „Cine-şi mâncă sămânţa de în, îşi mâncă chiar cămaşa!” Vezi să nu rămâi cu pielea goală!”

Prefectul se hotărî: nu-l putea închide în beciurile prefecturii. Asta ar fi semănat cu arestarea. A doua dificultate: de unde să-l îmbrace în costum naţional, că plugarul arăta ca vai de el.

Îl pofti câteva clipe afară, în camera secretarei. Telefonă canonicului Preda. Doar „măria-sa” îl numise şi pe el prefect.

— Ce facem, măria-ta, unde îl închidem?

— La liceu, iubite fiu sufletesc! La liceu, în camera de inspecţiune…

— Sărut mâna, măria-ta! Dar cu costumul?

— Tot de la liceu, fiule! Avem conzervate acolo haine de căluşari. Ne-au rămas de la conductul etnografic de anul trecut. Aşa că, finalmente, totul e în regulă. La liceul de băieţi să-l poftiţi (apăsă pe poftiţi), iar cheia s-o păstreze pedelul!

Poftit la liceu, în camera de inspecţie, Cireş ceru îndată să facă o baie caldă.

— Îmi placi, ţăranule! izbucni prefectul, care-l conduse personal, mândru că, în apropierea unui demnitar naţional-ţărănist ca el, până şi un pârlit de ţăran se simte chemat spre emancipare, spre confort şi puritate. Dar ce te-a apucat cu baia? îl întrebă, cu intenţia de a-şi auzi confirmat gândul.

— N-aţi scris dumneavoastră pe toate afişele, domnule prefect, că sunt neutru? îi răspunse cu o altă întrebare Cireş.

— Ba da. Şi?

— D-apoi, până când am eu jegul ăsta pe mine nu pot fi neutru, domnule prefect. Dacă mă văd murdar, ţărăniştii o să-mi strige că din cauza liberalilor sunt aşa. Şi viceversa! Eu vreau să fiu curat, neutru, cum spuneţi dumneavoastră, oamenii învăţaţi.

— Bine, mă! încheie, vădit nemulţumit, prefectul. Spală-te dracului mai iute, că vine acuşi măria-sa canonicul Preda, să te povăţuiască pentru discurs. Vezi să nu mai faci şi cu el pe deşteptul, c-o păţeşti!

Pedelul sta în poziţie de drepţi la uşa ce da în coridorul lung cât un tunel, boltit şi întunecos, la capătul căruia se afla camera de inspecţie. Se gândea şi el, ca omul: „Măi, al dracului ţăran, mare bidiganie a putut ajunge! Eu slujesc la şcoala asta de patruzeci de ani, şi încă nu mi-o călcat pragul niciun dom’ profesor. Iar pe el îl vizitează măria-sa Preda în persoană. Uite că nu mai iese de la ţăran, pont de două ceasuri. Şi doar aşteaptă să intre dom’ profesor Grozavu. Dacă m-o mai ţinea şi dumneasa în picioare încă două ceasuri, apoi plec liniştit la penzie, c-am trăit s-o apuc şi pe-asta. Al dracului ţăranul!”

Cei doi capi politici locali, deşi căzuseră de acord anticipat asupra neutralităţii „oratorului trimis de ţărănime”, încercau acum să-l determine fiecare în susţinerea ideilor partidului propriu.

Cireş prinse firul repede şi se ţinea bine de el.

— Nu, măria-ta, domnule canonic, nu pot, că-s neutru. Aşa scrie pe afiş, şi eu nu mă pot abate de la litera legii.

— Ce legi, iubite fiule? Legile acestea le face bunul Dumnezeu prin noi, şi tot el le schimbă, după raţiunile sale divine. A cerceta aceste raţiuni nu e conzult, fiule!

— D-apoi, tocmai de-aceea, domnule canonic, eu nu mă pot amesteca şi rămân neutru. Că mâne-poimâne, dacă nu mai ţine Dumnezeu cu ţărăniştii, ni-i aduce pe liberali şi-o fi vai de cioarecii mei, să mă ierte excelenţia-sa, zise Cireş, clipind şiret.

Reverendissimul Preda, măgulit şi surprins de formula de înaltă politeţe a ţăranului, dar văzându-l căpăţânos, îi spuse cu căldură şi resemnare:

— O, fiule, mare ţi-i capul!

— Nu-i mare, excelenţia-sa, repetă Cireş formula, da-i miezos!

— Sunt mândru că în episcopia noastră avem un român ca tine!

Plecă deci cu gândul aproape împăcat, convins că un om ca Cireş, cât o fi el de neutru, nu poate să nu rostească un discurs „pur ţărănesc”. „Ceea ce, îşi spunea canonicul, va conveni de minune partidului nostru, carele din ţărani se trage, pe ei se bazează, pentru ei se osteneşte.”

Rămase crucit, însă, când îl zări, plimbându-se în celălalt capăt al coridorului, prin semiîntuneric, pe profesorul Grozavu. Acesta aştepta să intre şi el la ţăran.

Preda porunci pedelului să închidă bine uşa şi plecă neliniştit, bănuitor. „Dacă ăsta o să-l mituiască, o să-i dea o oraţiune scrisă, ce mă fac?”

La cinci minute după plecarea lui Preda, apăru profesorul Grozavu.

Pedelul se arătă însă incoruptibil.

— Dom’ profesor, îmi pierd pânea!

— Nu-i nimic, îţi dau eu alta, mai mare!

— De unde, dom’ profesăr, că doar dumneavoastră ştiţi că aici toate sunt ale popilor cei mari, care…

— Ale popilor, dar nu ale hoţilor de ţărănişti! îl întrerupse răstit profesorul.

— Ba, voi liberalii, sunteţi hoţi, fiule! sări de după colţul zidului gros canonicul, unde pândise, ca să fie mai sigur de ce-o să se petreacă. Şi să fugi de-aici, că-ţi rup picioarele!

Profesorul nu răspunse şi porni spre cea de-a doua ieşire.

Pedelul da uimit din umeri.

Cei doi se spionară astfel, de la o intrare la cealaltă, toată noaptea.

În acest timp, Ion Cireş, scăldat ca un prunc şi îmbrăcat cu o cămaşă de noapte lungă, ţinută numai pentru inspectorii de la minister, dormea dus şi sforăia. El îşi făcuse planurile repede, mai de cu seară. Îşi repetase clar, încă o dată: „Fii, Cireşule, neutru, nu fi prost!”

 

A doua zi se sculase cu noaptea-n cap, obişnuit ca la el acasă. Se spălă până la brâu cu apă rece, dădu să se îmbrace, dar abia atunci observă că el nu mai are hainele vechi. Costumul naţional încă nu i-l aduseseră. În schimb, găsi pe măsuţă o tavă mare, încărcată cu tot felul de bunătăţi – şuncă tăiată în felii subţiri, salam, caşcaval, roşii şi mere. Dimineaţa aceasta i se arăta darnică. Alături de mâncare – o sticlă de vin vechi, o fetească regală de Târnave.

Pedelului bătrân, rămas neclintit de strajă, i se topeau ochii după asemenea mâncăruri, îi lăsa gura apă, înghiţea în sec, stăpânindu-şi cu greu jocul ritmic al mărului lui Adam, proeminent, ca un cârlig de cuier.

Cireş îl pofti la masă. Pedelul sta în cumpănă: îi era teamă să mănânce.

Până la urmă, primi, gândindu-se că e încă foarte de dimineaţă şi n-are cine să-l controleze. Îi puse lui Ion o singură condiţie:

— Mânc, domnule ţăran, ori cum să-ţi zic, că văd că eşti cineva dacă ai ajuns de se bat pentru tine grangurii. Mânc dacă-mi dai şi de beut.

— De ce? întrebă curios Cireş. Poate te gândeşti că vinul face pe săraci bogaţi, pe ciungi cu mâini, pe ologi cu picioare, şi pe orbi cu ochi…

— Nu, măi rumâne, din altă pricină.

— Care?

— Că mâncarea ţi-o trimis-o măria-sa Preda de la teologie, şi vinul dom’ profesăr Grozavu, că şi el are de unde…

— N-am înţeles, se făcu Ion.

— Simplaminte, imită pedelul pe canonic, dacă mânc şi nu beau şi m-or prinde, o zice dom’ profesăr că iar m-am dat cu ţărăniştii. Şi viceversa, dacă beau şi nu mânc… No, prozit! închină el paharul înainte de-a îmbuca ceva, grăbindu-se să nu-l lase Cireş de pagubă cu vinul.

Ştia cât valorează feteasca, încă de la trecutele alegeri.

— Dar dumneata cu care eşti? îl întrebă Ion.

— Cu toţi, dar pe rând.

— Cum?

— D-apăi, de patruzeci de ani de când funcţionez - sublinie, ritos, cuvântul – la şcoala asta, îţi dai tu seama câte alegeri or fost, atâţia dom’ directori. Că eu cu cine alt puteam să votez decât cu dom’ director?

— Va să zică, nu eşti ca mine, neutru… spuse Ion.

— Ce?

— Neutru. Nu ştii ce-i aia?

— Ce nu ştiu eu, frate? În patruzeci de ani de când funcţionez, am ajuns mai învăţat ca studenţii dintr-a şasea, de-o pildă. Neutru însemnează hârtie de turnesol, cum avem noi la laboratorul de chimie, unde facem experienţele. D-apăi tu, ce supărare, nu-i fi de hârtie!

— Nu, domnule pedel, eu sunt ţăran, nu ştiu atâtea ca dumneata. Dar ce-i neutru, ştiu. Când ai fost ca mine, poate că ţi-ai ales şi dumneata proverbul care zice: „Ţăranu-i ca răchita: unde-l pui, acolo îi prieşte!” Eu mi-am ales altul: „Mai bine ţăran în picioare decât boier în genunchi!”

Pedelul înţelese, se posomorî şi mişcă neputincios din umeri, ca şi când ar fi zis: „Ce să-i faci? Viaţa, copiii…”

Îi găsi prefectul petrecând.

— Bravos, boierilor, mi-aţi plăcut, pe onoarea mea! Treci, frizer, la acţiune!

Un frizer gras, pântecos, cu mâinile scurte, de-abia mai făcând legătura între corp şi faţa clientului, îl urmă pe domnul prefect. Ion se aşeză pe un scaun, supus. Bondocul îşi trase bricele pe curea, îl săpuni bine. În câteva clipe, obrazul ţepos al lui Cireş era neted ca-n palmă. După ce-l dădu cu parfum veritabil şi cu cremă, Ion se simţea ca un mire. Se obişnuise cu comedia şi juca bine.

Între timp, prefectul, însoţit de pedel, căută costumul de căluşari. Îl aduseră cu opinci cu tot. Îi era puţin cam mare lui Cireş, dar nu mai aveau de unde alege. Începu să se îmbrace. Dar, vorba ceea: un necaz nu vine niciodată singur. N-avea izmene.

— Aduceţi-mi-le pe-a mele, domnule prefect, comandă Cireş, râzând în sinea lui, să se prăpădească, nu alta.

— Nu se poate, Cireşule, gura! Noi, ţărăniştii, nu facem compromisuri. Cum adică: curat pe deasupra şi murdar pe dedesubt? Nu admitem; nici să nu-ţi treacă prin cap!

— Dar eu n-am alte izmene, domnule prefect, îi spuse Cireş.

— Nu-i nimic. În faţa acestei zile importante, nu-mi pare rău că-ţi dau izmenele mele!

— Şi ce faceţi dumneavoastră? Rămâneţi cu… Să mă iertaţi că întreb una ca asta, zise Cireş. Eu nu pot primi.

Prefectul era băut, volubil, avea mâncărime la limbă şi înclinaţii spre destăinuiri. Îşi spunea: „Poate în felul acesta o să-l cuceresc până la capăt pe ţăran. Măria-sa, reverendissimul senator, cu filosofie şi predici n-a reuşit s-o facă”.

— Gura, Cireş! Primeşti izmenele mele, că am o sută de perechi!

— Nu cred, să mă iertaţi, domnule prefect, că-s necredincios ca Toma! Ce să faceţi cu o sută de perechi? Toată Zăpadia noastră n-are atâtea!

Îl luă deoparte, numai pe el, ca să nu audă pedelul şi frizerul, care rămaseră cu gura căscată, acoperindu-şi-o repede cu mâna, neîndrăznind să râdă.

— Ştii, Cireşule, îi şopti prefectul, râgâind tot după a doua frază, ştii, eu port totdeauna două perechi de izmene pe mine… De, tânăr încă sunt, femei frumoase – câte vrei, de, ştii…

Îl îmbrăcară. Pantalonii albi de în i-i strânseră pe pulpa piciorului cu panglici tricolore. Brâul era tricolor. Peste piept îi traseră în diagonală o panglică mai lată, tricolor. La pălărie, la fel: tricolor.

— Şi-acum, gata! zise prefectul. Coborâm în curte, ne urcăm amândoi în trăsură, că-i ora zece, şi toţi domnii oratori stau în faţa poporului nostru de ţărani şi ne aşteaptă la cimitir. Îţi doresc din inimă un discurs specific ţărănesc, cu care să ne mândrim noi, ţărăniştii, şi toată naţia de pe pământ!…

La tribună, Ion Cireş fu aşezat între prefect şi nevastă-sa. Cum era scundă, ori de câte ori se întorcea, pana lungă din pălăria doamnei prefect îi intra lui Ion în ochi. Şi se întorcea des, după toate înaltele feţe, care urcau pe şandramaua de scânduri, cocoţată pe pilonii de stejari, asemenea unui post de observaţie grăniceresc.

La început, Ion se supără din cauza penei cu care doamna îi mătura obrazul şi sprâncenele. De aceea, prinse a mişca din picioare, când înălţându-se pe vârfuri, deasupra penei, când lăsându-şi genunchii moi, să-i poată trece sabia pe deasupra capului.

Ţăranii, aşezaţi în faţa intrării de la bisericuţă, întorcându-se spre tribună şi văzându-l pe Cireş mişcându-se aşa, în sus şi-n jos, îşi spuneau:

— Uite-l, măi, pe căluşerul nostru cum îşi probăluieşte opincile! Se-ndoaie, ori nu se-ndoaie? Ai, ce-o să ne joace ăsta un pont!

— Unde, mă?

— Aşa-i, călca-m-ar, că n-are unde. Doar n-o juca pe mormântul lui Axente?!

Pana doamnei prefect îl ajută însă pe Ion, în mod neaşteptat, ca orator. Ochii lui, iritaţi de frecături, începură să lăcrimeze. Fiecare cuvânt primea, deci, acoperirea în aur, care pentru un orator nu putea fi altceva decât lacrimile.

După lungile, sinuoasele discursuri şi predici, din care ţăranii nu înţeleseseră mai nimic, primele cuvinte ale lui Ion Cireş căzură ca o ploaie binefăcătoare, directă, cu stropi reci:

— Pământ, pământ şi iar pământ! Şi pământ şi iar pământ! În tine se odihnesc eroii – şi Axente printre ei. În tine se odihnesc iobagii – şi Axente în fruntea lor. (Tribuna aplaudă frenetic. Ţăranii, îmboldiţi de primari, porniră greu. Nu prea ştiau cine-a fost Axente.) Ei au îngropat în tine iobăgia, ca să ne lase nouă numai dreptatea. (Tribuna şi ţăranii aplaudară acum la fel de puternic.) Dar ajuns-a oare dreptatea aceea până la noi? (Linişte desăvârşită. Cireş sui pe piatra cenuşie, masivă a mormântului, întinse un braţ spre ţărani.) Să răspundă fraţii mei, ţăranii!

— Nu ţi-am spus că-i bine să fie neutru?! îl apostrofă canonicul Preda pe profesorul Grozavu.

— Ba, iertare, reverendissime, eu am propus această soluţiune! i-o întoarse, grav, preopinentul.

Între timp, primarii lucrau cu coatele. Printre aplauze, se auzeau voci amestecate: „O ajuns!” „N-o ajuns!” „O ajuns!” „O ajuns!” „N-o ajuns!” „O ajuns!" „Uraaa! Uraaa!” se sparseră vocile din tribună. Ţăndările lor săriră peste mormânt, în tabăra ţăranilor. Câteva strigăte se ridicară şi de-aici. Primarii încercau să facă faţă. Se uitau şi ei la tribună. Din când în când se uitau şi la un plutonier de jandarmi, gras, năduşit, aşezat pe un scaun în mijlocul lor, închis parcă de un zid rotund.

Ion Cireş puse apoi mâna pe cruce, greoi, ţărăneşte, ca şi cum ar fi prins de umăr pe tribunul de la 1848. Glasurile se potoliră. El bătu o dată cu piciorul drept în lespedea mormântului, şi, cu ochii întorşi spre cei din tribună, strigă:

— Axente!

Se lăsă o tăcere grea. Organizatorii îşi dădeau coate: „L-am ales bine!” „Excelent!” „Trebuie să-l atragem în partidul nostru", se gândi canonicul. „O să-l înscriem neapărat la noi" îşi spuse în gând, tainic, profesorul.

— Sunt fericit, scumpa mea consoartă! se adresă prefectul nevesti-si. Mie mi se datorează totul!

— Bravo, Jorj! Bravo, Jorj! îl aplauda aceasta pe bărbatu-său, uitând complet de Cireş.

— Axente! Axente! spuse din nou Ion, după ce bătu de două ori cu piciorul în lespedea cenuşie de pe mormântul tribunului.

Liniştea deveni încordată. Feţele încremeniră. Numai ochii se mişcau, speriaţi şi ei de aşteptare. Într-o fulgerare de-o clipă, unii ţărani credeau că poate se aude chiar glasul mortului, din pământ.

A treia oară, Ion bătu mai repede, precipitat, ca într-un clopot uriaş, dar mut. Cu faţa spre tribună, care i se părea un fel de criptă cu sarcofagele în picioare, împodobită cu tricolorul şi cu verdele întunecat al ramurilor de stejar, Ion strigă rar, răspicat şi limpede:

— Axente! Scoală-te Axente, de vezi hoţii şi tâlharii în jurul tău!

Fulgerul căzu în plin. Toţi încremeniră. Numai ochii le mai scânteiau, mari, deschişi, ca putregaiul într-o pădure.

Până să se dezmeticească organizatorii, Ion Cireş era departe. Sărise gardul cimitirului şi traversa târgul de vite spre Câmpia Libertăţii. O clipă, auzi numai zurgălăii de la picioarele sale cum îl urmăreau, cu râsul lor mărunt, satisfăcut şi hazliu.

Ţăranii, încurcaţi, nu ştiură cum să reacţioneze. Nu aplaudară, nu strigară. Câţiva primari, încurcând comenzile, izbucniră cu întârziere într-un „urra!” straniu.

Era de faţă un singur jandarm.

„Să nu fie bătător la ochi, iubiţi prieteni şi fii sufleteşti, într-o asemenea măreaţă ocaziune paşnică şi de pioasă aducere-aminte”, le spuse canonicul-senator când primi propunerea celorlalţi ţărănişti de-a asista poliţiştii oraşului.

Într-un târziu, jandarmul gros, gâfâind, scăpă dincolo de zidul rotund al trupurilor ţărăneşti şi începu să urle:

— Ce-a spus? Ce-a spus, tâlharul? Unde-i, să-l ucid!

Se răţoi mai mult de formă, ştiind că maiorul comandant al legiunii de jandarmi se află sus, în filigorie, în spatele doamnei prefect.

— Prindeţi hoţul, prindeţi-l, fraţi ţărani! se trezi urlând cu vocea lui de bas, bine unsă, reverendissimul Preda. O fugit cu costumul nostru naţional!

— Hoţul! Hoţul! se aprinse şi prefectul. S-a cărat cu… Săriţi!

— Ce spui, Jorj, cu ce s-a cărat? întrebă, surprinsă, nevastă-sa.

— Cu nimic, dragă… se bâlbâi el.

Vocile îl alungau pe Cireş din urmă, tot mai departe, ca umbra unui ecou.

Cum plătise apoi „neutralitatea” asta, numai sufletul şi oasele lui mai ştiu. Îl luaseră la ochi mai-marii şi-l ţinură aşa, până după război. Oamenii din sat îi ziceau neutrule numai când aveau ceva cu el. Şi asta se mai întâmpla, adeseori, şi de la război încoace. Orice schimbare se petrecea în sat, unii o puneau îndată pe seama lui Cireş. „Neutru, oameni buni! Să răspundă Neutru, că el le face pe toate!” Vorbele acestea şi le auzise Ion mai ales pe când se ocupa cu planurile de însămânţări, cu cotele şi cu celelalte. În anii aceia erau destule. Parcă în primăvara lui 1952, după câte îşi mai aducea aminte, era să fie izgonit şi din partid, tot cu porecla asta „Neutrule!” Venise unul mai de sus şi-i ceru să dea peste noapte o listă cu douăzeci de chiaburi.

— Dar noi n-avem în sat decât patru! răspunse Ion.

— Auzi, i-o întoarse străinul, tu să nu mai faci pe neutrul, că zbori!

— Aş zbura eu dac-aş avea aripi. Da nu-s înger! încercă Cireş să glumească. Şi-apoi, unde să zbor?

— La dracu! i-o reteză omul. Zbori din partid de nu te mai vezi! Tocmai acuma ţi-ai găsit-o iar cu neutralitatea? Ai orbul găinilor, nu vezi că lupta se-ascute?

„Cum dracu s-ascute?” vru să mai întrebe Ion, dar se opri la timp, mustrându-se aspru: „Muşcă-ţi omule, limba, că altfel ţi-o taie popa ăsta străin.” De-atunci s-a-nvăţat să tacă, uneori chiar mai mult decât era nevoie. Din cauza asta îl luă la rost Onişor în organizaţia de bază – adevărat, o singură dată, dar bine.

— E lăudabil că dumneata le cumpăneşti pe toate, i-a zis el atunci, dar cumpăna asta e bună, tete Ioane, tocmai ca să luăm o hotărâre mai înţeleaptă şi să ne batem pentru împlinirea ei. Dacă te opreşti numai la cumpăniri, îţi schimbi, până la urmă, porecla în renume.

Cireş îşi amintea fără supărare, ba uneori chiar cu mulţumire, de cuvintele lui Onişor. Acum, de fiecare dată când ezita prea mult, îşi spunea singur: „Gata, Neutrule, pân-aici ţi-o fost!” De când îl aleseseră zăpădenii preşedinte al întovărăşirii şi apoi al gospodăriei colective, numai Gligor, vinţelerul, îi mai spunea în public Neutrule. Lui Gligor nu-i prea plăceau vorbele şi întrerupea pe oricine când îi convenea lui. Cireş tocmai vorbea într-o seară, mai pe larg, despre nişte încurcături cu împărţitul veniturilor, ferindu-se mereu de cuvintele tari care ar fi putut jigni pe cei în cauză. Atunci, se ridică Gligor, supărat, şi-l certă în felul său caracteristic:

— Mă Neutrule, spune lucrurilor pe nume, ce dracu?! Dacă se petrec furturi, apoi furturi spune-le, că doar ăştia n-or fi mai cu moţ ca sfinţii canonici de la mormântu lui Axente!

Ploaia obosise după amiază şi se opri.

Ion Cireş convocă oamenii la sediul gospodăriei colective, după cum se înţelesese cu Onişor. Toţi se prezentară la timp. Cei mai mulţi se gândeau în sinea lor: precis că e vorba de fuga popii şi-a Savetei…

Toţi ascultau atent ce spune preşedintele, care îi avertizase de la început că au multe de discutat. Octavian Borcea, deşi posomorât încă, era numai ochi şi urechi. Îşi zicea în sine: „Că, mă, de unde mama supărării le-ai învăţat tu pe toate, Cireşule?” Semn bun: nu-i mai zicea nici în gând Neutrule. „Pare c-ai fi inginerul ăsta cu trei nume, agronomul nostru, care s-o betegit, aşa le-ntorci’”. În iarnă, le venise tocmai din Bucureşti inginerul Vasile Petre Nicorescu. Nici nu sosise omul bine, şi Ricu se şi apucă să spună:

— Fraţilor, ăsta are trei nume, nu-i de noi, n-o să facă prea mulţi pureci pe-aici!

Întâmplarea făcuse ca inginerul să se îmbolnăvească de gripă. În loc să vină nevasta la el, s-a dus el la nevastă, în Capitală, şi dus a fost.

Absenţa agronomului i-a întărit Leliei şi mai mult convingerea că Axente ar face bine să revină acasă, să lucreze aici, în colectiva lor. Şi Octavian, în frământările lui încurcate, se oprea uneori la gândul ăsta, dar nu cu destulă hotărâre. „Dacă-l chem eu, tot nu vine. Şi decât să nu vie, dacă-l chem, mai bine să rămână pe loc. Treaba lui, că tot nu-l chem. Numa dacă…” se opri, împiedicat iar de acelaşi prag, de care spera acum să scape mai uşor. Constatarea involuntară că, totuşi, nu-l poate încă trece îl făcu să se răsucească pe scaun.

Lelia era lângă geam. Se uita mereu peste coama sălciilor de pe malul Târnavei, spre lunca revărsată în verde-negru, noroios, ca o apă de primăvară. În mijlocul ei se înălţa ostrovul haltei Zăpadia, parcă suspendat acolo cu cele două frânghii de oţel ale liniei ferate. Trecea chiar acum trenul de 6, cursa muncitorească. Se distingeau perfect, în lumina clară de după ploaie, oamenii care urcau în vagoanele înnegrite de funingine. Alţii coborau, apucând cărarea spre sat. „N-o fi şi el printre ei?” se întreba învăţătoarea, cu o speranţă pe care şi-o cenzură îndată. „Nu. Axente e un orgolios. Poate că ţine chiar mai mult la orgoliul lui decât la mine!” Din coroana stejarului, care înghiţea văzduhul deasupra terasei, păsări felurite lăsau să se cearnă o ploaie colorată de cântece. Bărbaţii nu le luau în seamă. Trăgeau liniştiţi din ţigările tari. Lelia, sufocată de fumul cald şi acru, se apropie de geam. Îşi ştergea cu batista fruntea îmbrobonată.

— Mie unuia, continuă Petre, îmi pare foarte rău c-a plecat tovarăşa Saveta, care…

— De ce n-ai furat-o tu înaintea popii? îl întrerupse Ricu, bucuros. Te duceai cu ea în Oltenia şi scăpăm de amândoi…

— Ricule, mai tacă-ţi gura, că-ţi umblă ca o moară stricată! îl apostrofă Lelia. „Nici el nu vrea să înţeleagă nimic” – continuă pentru sine fata. „E rău, sau numai se face? Oare sufletul lui să fie tot cocoşat? N-aş crede. Poate că numai viaţa l-a înrăit. De judecat, când vrea, judecă bine.”

— Era o femeie pricepută, harnică şi foarte curată, încercă Petre să-şi continue ideea. În lipsa ei…

— S-o chemăm pe doamna preoteasă. Doar ea şi cu Saveta sunt neamuri, spuse Văsălie, grădinarul, parcă luându-i vorbele din gură lui Ricu.

Dar nici acesta nu se lăsă de pagubă; nu-l răbdă inima să nu adauge:

— Cu ea mărim mai iute şeptelul…

— Taci, măi gâbule, că te bate Dumnezeu, dacă nu ţi-i destul cât te-o bătut, zise Gligor. Mai bine l-ai convinge pe nebunul de Nicodim. Mută-l pe el la Tău, cu pocăiţii lui. Şi du-te şi tu cu ei, c-am auzit că te cam colindă…

De teamă ca discuţiile să nu se lăbărţeze, Ion Cireş interveni cu hotărâre:

— Fraţilor, de ce n-aveţi răbdare? Doar suntem aici „la colţul roşu”, nu la făgădău. Tovarăşul învăţător Ion Mureşan va prelucra povestea cu popa şi încă una. Aveţi răbdare, c-ajungem şi acolo. Continuă, Petre, şi dă-i cu rapidul, ca pe la voi.

În timp ce zootehnistul nu se mai putea opri din ritmul său sacadat, oamenii aşteptau să-l audă şi pe Octavian.

Artimonuţ îl trase de cămaşă şi-i făcu semn să vorbească.

Cireş privi nerăbdător, în tăcere.

Lelia murmura pentru sine: „Dacă ai fi, Axente, aici, poate ai încerca tu să le descurci pe toate. Ori le-ai încurca mai rău? Cine ştie ce i-ai spune lui taică-tău?! Voi semănaţi unul cu altul. Undeva, în adâncul inimii, chiar dacă sunteţi certaţi, cred că vă aveţi foarte dragi. Sau e doar o iluzie a mea?”

Privirile ei îl învăluiau pe Octavian, mişcare cu mişcare, gest cu gest. Sprâncenele unite deasupra nasului, fruntea zimţată de încordare, ochii severi şi un fel de zâmbet înecat înainte de-a ajunge pe buze, toate erau aidoma ca la Axente, în clipele lui de supărare. Aveau toţi Borceştii ceva aspru, colţuros, de piatră încă neatinsă de daltă. Octavian începu greoi, sărind de la o vorbă la alta, ca un cal împiedicat:

— Vitele… mi-or fost dragi… totdeauna… Trăbuie să le grijim… Că, mă, la lucru oi veni, dar trebuie… trebuie mă, să mă mai gândesc…

— Gândeşte-te mai iute, că te-apucă toamna, vere! îl apostrofă Ion Mureşan.

Socoti că e mai bine să se supere văru-său pe el decât pe Cireş sau pe alţii. Ei amândoi sunt ca ziua şi noaptea: aleargă şi nu se mai prind. Dar Octavian, spre mirarea învăţătorului, nu se arătă supărat.

— Am şi eu necazurile mele… Trebuie să mă împac mai întâi cu copiii şi cu…

— Cu cine, mă? îl întrebă văru-său, curios şi sperând că de-acum încolo va lua sfârşit odată pentru totdeauna încordarea dintre ei.

Octavian se aşeză pe scaunul hodorogit şi rămase mut. Cum ar fi putut el să le spună că avea de gând să se împace şi cu nevastă-sa, cu Silvia, care-i moartă de atâţia ani? Aşa ceva nu putea spune nimănui. Dar gândul ăsta era împlântat ca un cui în peretele sângerând al inimii. „Că, mă, se mustra uneori, ai batjocorit-o destul pân-o trăit. Şi fără vină. Poate că numa din cauza pământului. Şi-a copiilor, mă. Din pricina asta sunt toţi supăraţi pe tine. Tu nu vezi? Eşti prost? Cum ai putea să te împaci cu ei fără să te împaci mai întâi cu Silvia? Da ea, săraca, îi moartă, s-o topit în pământ, arde-l-ar focu! Ea tace ca ţintirimu.”

Soarele se uita înapoi.

Ion Cireş, atent, risipi tăcerea stânjenitoare din sală.

— Eu, tovarăşi, zic că timpul este dascălul cel mai bun. Sunt convins că Octavian n-o să facă de râs familia noastră, a colectiviştilor. Va ieşi la lucru, că doar cu el a crescut. Şi încă ce lucru! Pe vremea aia, când nu era ploaie, şi grindina era bună, cum zice vorba. Dar acuma s-o înseninat. O treabă ca lumea se face cu oameni, nu singur. Ce zici, Octaviene?

Lelia tremura de emoţie, de parcă ar fi întrebat-o pe ea.

Octavian, posomorât, răspundea între timp, dar numai pentru sine:

„Că, mă Cireşule, ce te-o apucat acum să spui „n-o să ne facă de râs familia”? Gata, te-ai şi văzut neam cu mine? Adică, faceţi ce vreţi, eu nu mai am niciun amestec în treburile ficiorilor. Nu le mai poruncesc, dar nici ei să nu…” Aici se opri. Ce să nu facă, în ce să nu se amestece, nici el nu ştia. Se întoarse apoi supărat pe el însuşi, cu vorbe reci, de imputare: „Ce te-ai apucat, măi prostule, să le-arăţi sufletul în palmă? Ei vorbesc despre vite şi despre cucuruz, şi tu vii cu două vorbe de pe altă lume. Să te împaci cu copiii şi cu Silvia. Chiar dac-ar fi aşa, mă, cu ce te pot ei ajuta?” Cu toată cearta asta lăuntrică, Octavian începu să răsufle ca şi când şi-ar fi luat o piatră de moară de pe suflet. Ideea împăcării se hrănea acum direct din inimă, pâlpâitor şi nelămurit, dar viu, stăruitor, ca o durere care-ţi face bine. Începu să se uite la oameni, în tăcere.

— Cărămidă să facă ţiganii! mormăi Gligor.

— Ce ţigani, Gligore, că la noi în sat nu sunt! răspunse preşedintele. Doar nu vrei să-i importăm din Glod?! Şi-apoi, cu ei te tocmeşti primăvara cu un preţ, şi până la toamnă îţi cer zece. Să punem şi noi mâna, că nu-i ruşine. Cei din Ciurel nu-şi fac singuri cărămidă? Dar celor din Gorna cine le-or făcut grajdurile acum trei ani? Noi? Şi pentru asta nu le-o scăzut fala şi prestigiul. Ei sunt model pe raion. Nicio muncă, dacă-i dreaptă, nu-i de ruşine. Din munca dreaptă poate lua dracul jumătate, dar averea strâmbă o ia dracul cu stăpân cu tot!

— Dracul fuge de ţigani, măi Cireş, i-o întoarse Gligor. Se uită la ei şi dacă vede că-s mai negri ca el, o ia la fugă.

— Ducă-se pe pustii, zise Cireş râzând. Dar tu te-ai îmbătat înainte de vreme, vinţelerule! Dacă ai uitat-o, ţi-oi aduce aminte o vorbă: „La butucul viei cresc trei vlăstare: unul al sănătăţii, altul al veseliei şi altul al turbării”. Pe ăsta din urmă trebuie să-l stârpim noi! Tu parcă ai turbat, Gligore. Ce ai acum cu ţiganii?

— Face ură de rasă, vorba bulibaşei din Vaslui! Zise Petre, zootehnistul.

— Ce ură, ce bulibaşă, măi olteanule? se supără iar Gligor.

— Ia, zisei şi eu în glumă, dădu înapoi Petre. Dar povestea cu bulibaşa îi adevărată. Mi s-a întâmplat mie, când am fost în practică, în raionul Vaslui. Într-o zi, ce să vezi? Eram în comuna Ştefan-cel-Mare. Se aşezase pe câmp o şatră de căldărari. Reparau cazanul de ţuică al colectivei. Bulibaşa – îi ţin minte şi numele: Iorgu Stănescu – dădea porunci subalternilor şi harăncilor, apoi venea să ne ţină toată ziua de vorbă. Îmi spuse: „Pupa-ţi-aş sufletul, tovarăşe, dacă eşti de la centru, am o plângere. Am dat de unu care face hură de rasă.” „Vai de mine!” zic eu. „Face, mâncu-te – continuă bulibaşa. Şi încă-i preşedinte la comperativa de metal şi de-alde alea casnice. M-am dus eu la el şi i-am spus: „Ia-ne, domnu’ tovarăş, şi ne scrie şi pe noi la comperativă, numai să nu ne tunzi!” Da el de colo: „Nu mai primim ţigani, Iorgule, c-am avut şi-or fugit. Ne încurcă la cantabilitate!” Auzi, nu numai că nu ne-o luat, da face hură de rasă, şi el îi ovrei, mâncu-te!”

Petre imita perfect vocea bulibaşei. Toţi, până şi Octavian, izbucniră în râs. Dar când îşi dădu seama ce face, Octavian se opri.

— O, călca-te-ar, olteanule! se auzi, împăcată, vocea lui Gligor.

— Se vede că-i de neam! se grăbi şi Ricu.

Învăţătorul Ion Mureşan ieşi în faţă, lângă Cireş, şi spuse:

— Ei, şi-acum, fiindcă v-aţi grăbit, ştiu eu bine, s-ajungem la povestea cu popa, iată ce vreau să vă spun. Adică, înainte de asta, două vorbe despre domnul Hordiş.

— Care Hordiş? întrebă Gligor.

El încă n-auzise tărăşenia.

— Cel care-a venit alaltăieri, spuse învăţătorul, ca „trimis special”, cum îi plăcea să se intituleze, şi care a plecat azi cu un picior – pardon – în spate. Spunea c-a venit să cerceteze de ce nu ies unii colectivişti la muncă, mai precis Octavian şi Dodu. Da, da, Octaviene, nu te holba aşa la mine! Nu ştiu cine v-a pârât la Raion, printr-o scrisoare. („Că, mă, atunci nu voi l-aţi chemat?” se aprinse întrebarea în capul lui Octavian.) Ştiţi ce-a făcut, nu-i nevoie, cred, să vă mai spun.

— Eu nu ştiu! strigă Gligor.

— Ştim, ştim! răspunseră ceilalţi.

— A vrut să-şi bată joc de familia lui Octavian şi-a lui Dodu.

— Las’, că i-o arătat Otilia ce-o fost a lui, sări bucuros Ricu, gata să înceapă povestea despre aluat, cuptorul de pâine şi celelalte. L-o pus să joace tontoroiul – n-avea grijă.

Ion Mureşan se grăbi să termine:

— L-am întors cu nasul în propria murdărie, ca pe mâţ. L-am trimis la Raion şi aşteptăm acum să se întoarcă tovarăşul Onişor, să vedem ce s-a ales. Vă spun toate astea ca să cunoaşteţi adevărul adevărat, să nu lăsaţi oamenii să creadă şi să vorbească altele prin sat. „Ca Octavian”, se gândi să adauge, dar renunţă de data asta.

— Şi-acum, răsuflă uşurat învăţătorul, am ajuns şi la popa.

Forfotă. Scaunele începură să scârţâie. Ricu îşi arătă dinţii mari.

Gligor nu mai mesteca niciun cuvânt.

„Părintele cui l-o sfinţit, că rău m-am putut înşela!” înjură în gând Octavian.

— După cum ştiţi, a fugit cu Saveta de la Tău. Eu zic, tovarăşi, să nu-i judecăm. Poate c-au făcut bine, poate că nu. Treaba lor! Noi trebuie să lămurim satul. Cum? Nu zic chiar să-l batjocorim pe popa, deşi după părerea mea ar merita-o, dar să biciuim minciuna. Vorba Bibliei: „Dac-au spurcat templul, să punem mâna pe bici”. Lelia, Ricu şi ceilalţi ar trebui să pregătească un program de brigadă, în care să vorbească despre toate astea.

— Ei, ce ziceţi? întrebă Cireş uitându-se spre fiică-sa şi spre Ricu. Aţi putea începe chiar aşa: „Dac-au spurcat templul, să punem mâna pe bici”.

— Se face! ţipă Ricu, entuziasmat.

Capul său mare, disproporţionat, înfipt în umerii înalţi, scheletici, se mişcă automat în toate părţile, să vadă ce spun ceilalţi.

— Nu vă grăbiţi aşa tare, mă, zise Gligor, că viaţa omului îi răsucită ca viţa-de-vie în pământ. Cine ştie de ce~o fi fugit domnu părinte?! Nu-i bine să ne batem joc de lucruri de-astea.

— Eu, se ridică Lelia, îi dau mai repede dreptate lui tetea Gligor decât tovarăşului Mureşan. Poate între dânsul şi popa au fost neînţelegeri mai vechi, dar…

Toţi rămaseră surprinşi. Parcă abia atunci descoperiseră cu adevărat prezenţa ei.

Octavian o privi îndelung, iscoditor. „Mă, urâtă nu-i deloc, fata asta. Ba, uite la ea, pare chiar frumoasă! Are şi judecată bună. Dac-ar fi şi de neam… Adică, treaba lor…”

— Nu sunt de acord, pentru că în toată povestea asta nu e vorba de o simplă fugă, îşi continuă Lelia gândul. Poate mai degrabă de dragoste…

— Faţă de aproapele, cum cere sfânta carte! o întrerupse maliţios Ion Mureşan.

— E vorba despre iubirea cea de toate zilele, continuă fata, fără să se sinchisească. Dragostea celor care se au dragi. De ce să nu-i dăm voie popii să fie şi el om? Om încă în floarea vârstei. Doar şi pomii mai înfloresc câteodată, toamna, a doua oară…

— O, înflori-i-ar cucuta pe mormânt, că, Doamne, ce canoane ne mai da când eram tineri! se oţărî Toader boactărul, care tăcuse tot timpul până atunci. Cu câte mătănii mă punea să bat, puteam dezgropa un iugăr de vie, aşa-i, tete Gligore?

Intervenţia lui Toader şi râsetele celorlalţi o încurcară pe Lelia.

— Oricum am lua-o, credinţa în ceva înalt şi frumos, ca dragostea, e un lucru grav şi foarte serios. Chiar şi credinţa în Dumnezeu n-o putem combate aşa, oricum, ca pe lene şi minciună…

— Dar nu-i minciună?  îi adevăr, draga tatii? o admonestă Cireş.

— Dacă dăm cu bâta în baltă, continuă Lelia, unii oameni vor trece la celălalt „păstor”, la popa adventiştilor…

— Nicodim! tresări, de data asta cu voce tare, Octavian. Înainte de-amiază o fost pe la mine…

— Vedeţi? zise fata bucuroasă că poate intra, astfel, în vorbă cu tatăl lui Axente. Caută adepţi. De aceea, cred că ar fi bine să mă lăsaţi să citesc deocamdată în faţa oamenilor din Biblia hazlie. Şi-apoi să alcătuim o brigadă ştiinţifică, să facem rost de material demonstrativ, de microscop… Alte arme decât astea se pot întoarce împotriva noastră. Şi-ar fi păcat…

— Deocamdată, voi apucaţi-vă şi pregătiţi programul, cum ne-a fost vorba, încheie Cireş. Să vedem ce-o spune şi tovarăşul Onişor, că până mâine nu-i un veac. Nu, învăţătorule?

— Sigur. Să-l pregătească. Să dăm cezarului ce-i al cezarului, şi popii ce i se cuvine! Altfel, ne trece doamna preoteasă la catastif!

— Chiar, fraţilor, cu preoteasa ce facem? întrebă preşedintele, oarecum îngrijorat.

— S-o lucreze Dodu „în parte”, că el şi-aşa tot nu vine la treabă! făcu Ricu, ridicându-se iar de lângă Lelia şi aşezându-se lângă Artimonuţ. Acesta îl înfruntă din nou:

— Mă, neruşinatule!

— Să vină cu fetele la Tău, că le dau eu de lucru, se auzi glasul zootehnistului.

— Să meargă la vie! propuse Toader. Că via zice „Vezi-mă, ca să te văd şi eu pe tine!”

— Numa să nu le vadă oamenii, pe după viţe, cu tetea Gligor! izbucni Ricu. Să vă puneţi frunze, ca Adam şi Eva în rai, tete Gligore. Să nu vă râdă copiii.

— Mă, gâbule, eu te plesnesc!

Lelia, obosită, indispusă de întorsătura discuţiilor, se ridică de pe scaun, îşi lipi coatele de pervazul geamului şi sta cu bărbia proptită în pumni. Nu mai auzea nimic. Privea în noaptea frunzelor de stejar, deasupra terasei. Privea undeva departe, peste dealuri, până la marginea ţării…

— Gata cu glumele! zise Cireş.

— Să vie la noi, la grădină, tovarăşe preşedinte! ceru Văsălie.

— Să ne mai gândim!

— Lăsaţi-le în amarul lor, interveni Octavian. Că Nicodim, mi-o spus mama Mărie, după ce-o ieşit din curtea noastră s-o dus şi le-o îmblătit ca pe fasole. Nebunu dracului!

— Cu el ce facem? întrebă învăţătorul. Ăsta e nebun care-i înnebuneşte şi pe alţii.

— Să-l dăm pe mâna lui Ricu! zise Cireş.

Tuturor li s-a părut că Ion glumeşte. Şi el într-adevăr glumea. Dar lui Ricu, ideea asta i se lipi de creier ca o mână umedă iarna de clanţa îngheţată. Ion Cireş, ca să nu sară toţi cu gura pe Ricu, să-i întoarcă răutăţile, se ridică în picioare.

— Acum, ca să închei, mă întorc, oameni buni, la socoteala cu familia noastră. Avem o răspundere mare faţă de ei. Cu vorba nu ne putem stâmpăra foamea, dar şi cu fapte nesăbuite numai ne-o aţâţăm. („Aşa, Neutrule! se îndemna singur. Fii hotărât!”) Aici am discutat multe, am ales fiecare ce era mai însemnat. Acum rămâne doar să schimbăm vorbele în fapte. Noi ne poruncim singuri. Să fim uniţi, să fim colectivişti cu cap, că altfel, vai de picioare! Oamenii noştri sunt harnici, vremea se arată mănoasă, şi de om bun şi de vreme bună nu te mai saturi. Să fiţi sănătoşi şi să ridicăm şedinţa!

 

Numai învălmăşeala de voci şi de scaune mişcate o trezi pe Lelia din gândurile ei. Cu toate că se grăbea spre casă, mai zăbovi câteva clipe. În Lunca Târnavei parcă se strânseseră acum toţi greierii din lume. Ca un diamant fin, cântecul unei privighetori grăbite, ascunsă în hăţişurile de dincolo de apă, începu să sculpteze cu înflorituri sonore, mărunt-mărunt, imensa cupă de cristal a cerului. „Trebuie să-i scriu. Şi încă multe!” se hotărî fata. „Dacă aştept până îmi scrie el, mai trece multă apă pe Târnavă. De-atâta dragoste, el e în stare să mă şi uite. Zi-le Borcea şi-ai înţeles totul!” Fata era vădit obosită, neliniştită, cu sufletul mutat în cântecul parcă ireal al greierilor, al privighetorilor rătăcite pe acolo, ca dorul ei peste gorganele din Dobrogea.

 

Onişor îi spuse nevestei, la plecare:

— Dacă nu te-ascultă, mai ia-l de urechi!

— Ia-l tu, că eşti bărbat, i-o întoarse femeia, uitându-se spre patul băiatului, care dormea dus. Cu fata mă descurc. E mai cuminte. Seamănă cu tine. Dar el…

— Cu tine!… făcu Onişor luând-o tandru pe după cap, să nu se supere.

Ea îşi lipi fruntea de umărul lui, amărâtă.

— Ce-ţi pasă ţie? Vii şi pleci. „Rămâi, Veronico, şi descurcă-te singură cu toate!” Dar să ştii că mă duc la tovarăşul prim şi-i spun în faţă: „Dacă nu-l aduceţi şi pe el la centru, ne stricaţi familia!”

— Ei, drăcia dracului se oţărî Onişor. Ce ţi-a venit, dragă? Eu îţi sunt şi bărbatul, şi instructorul, şi „primul” tău. Dacă ai ceva, spune-mi mie!

— Am!

— Ce?

— Să vii acasă, că nu mai pot fără tine!

— Bine, vin!

— Când?

— Săptămână viitoare!

— Care viitoare? De-atâţia ani tot promiţi, zău aşa, „săptămână viitoare”, „anul viitor”. Acuma, numai „viaţa viitoare” trebuie să mai spui! Parcă n-ai avea şi tu o familie…

— Nu. N-am una, am o mie, zise Onişor, ridicându-i o şuviţă de pe frunte şi ascunzându-i-o grijuliu sub năframa galbenă, cu care era îmbrobodită.

— Omului îi crapă inima, şi ţie-ţi arde de glume.

— Nu glumesc, zău. Cele trei gospodării de care răspund au peste o mie de familii. Dacă facem o simplă socoteală, am câte-o zi pe an pentru trei familii. Foarte puţin! Ce-ai face tu în locul meu?

— I-aş lăsa să se mai descurce şi singuri. Doar acuma s-a terminat colectivizarea. Nu?

— Adevărat. Colectivizarea pământului. Dar gândurile şi mentalităţile? Dar inima oamenilor?

— Bine că te gândeşti la inima lor, şi pe-a mea o dai uitării…

— Tu n-ai inimă!

— Cum? se înfioră femeia, retrăgându-se un pas înapoi.

— N-ai! Mi-ai dat-o mie acum cincisprezece ani!

Până să se dezmeticească, o prinse de umeri, o lipi toată de el. Luă apoi grăbit geamantanul şi porni pe trepte în jos.

Veronica râdea şi plângea.

— Vă aştept sâmbătă la Ciurel! mai zise bărbatul, şoptit, de la etajul inferior. Suntem poftiţi la nuntă, zău, nu putem lipsi, se supără oamenii. Da?

— Las’, că mai vedem noi! i-o plăti nevasta cu vorba lui preferată. Intră în casă trântind uşa.

Onişor se grăbi la trenul-cursă Praid-Blaj, care pleca la 7 fără 5 minute.

Puse piciorul pe treapta vagonului, şi ca să ajungă sus trebui să ocolească o pereche tânără, ce se îmbrăţişa îndelung, a despărţire. În clipa când trenul se puse în mişcare, băiatul coborî grăbit. Fata, din uşă, trimiţându-i cu vârful degetului bezele, repeta în ungureşte:

— Edesem, drága!

— Szivem! Kicsikém! răspundea, topit de dragul ei, băiatul rămas jos, în zgura peronului.

Onişor, aşezându-se pe bancheta de lemn, lângă geamul din dreapta, către oraş, se trezi reflectând: „E plină lumea de despărţiri. Dar fără ele, n-ar fi întâlnirile atât de aşteptate, atât de fierbinţi. Dragostea ar semăna cu un vagon ca ăsta, care poartă, zgâlţâind, doi călători…” Dându-şi seama ce gândeşte, zâmbi îngăduitor. În vagon erau, într-adevăr, numai fata şi el. Deocamdată. Ştia foarte bine că după oprirea lungă, de o jumătate de oră, la Combinatul Chimic, banchetele vechi, nedespărţite de pereţii cupeurilor, ca în vagoanele cele noi, vor fi toate ocupate de muncitorii care ieşeau la ora aceea din schimbul trei. Se îndreptau, zeci şi zeci, spre satele din jur, sau mai jos, pe toată valea Târnavei Mici.

Deschise geamul şi privi oraşul. Prin spaţiile libere dintre blocurile noi, dintre grădinile şi casele vechi, care se alungeau ameţitor, văzu clădirea Sfatului popular raional, apoi ghici locul unde se afla sediul partidului. Din toate discuţiile de ieri, petrecute în biroul primului-secretar, referitoare la treburile gospodăriei Zăpadia, dar mai ales la tărăşenia cu Hordiş, îi veni acum în minte doar partea finală.

— Ce propui? îl întrebase primul-secretar.

— Tovarăşe prim, mă gândesc că-i om încă tânăr, are şi familie…

— Bine, dar ce propui?

— Să-l reeducăm.

— Vrei să ţi-l dăm pe mâna ta?

— Numai mulţam! Să-l dăm mai bine pe mâna clasei muncitoare.

— Lasă, frate, vorbele mari.

— Nu-s mari, tovarăşe prim. Să-l trimitem printre muncitori în Combinat, să se califice. Dar nu la secţia de ceramică, nici la magazie. La cuptoarele de carbid, să se topească toată zgura din el! La o mie cinci sute de grade!

— Bună idee, Onişorule! Hm! Să ştii că-i bună! Dar, ia zi, cum rămânem totuşi cu colectiviştii care nu ies la lucru?

— Sunt numai doi. Nu-s mai mulţi. O rezolvăm noi şi pe asta, în scurtă vreme, n-aveţi grijă! Poate mai veniţi şi dumneavoastră să ne ajutaţi… adăugase Onişor.

— Pe voi, pe zăpădeni? Parcă tu n-ai şti c-avem alte gospodării mai slabe. E nevoie de oxigen, de organizare, Onişorule, ca să le punem pe picioare! Tare mă tem că va trebui să ne mai ajuţi tu pe noi şi în altă parte. Ce zici?

Trenul opri în halta Combinatului. Pe rând, cele patru vagoane se încărcară ciucure. Dar locomotiva fornăitoare rămânea nemişcată, aşteptând întârziaţii, până la ultimul om.

Onişor da bineţe şi răspundea la saluturile ce i se adresau destul de des. Se cunoştea bine cu muncitorii mai în vârstă, de seama lui, din împrejurimile Târnăvenilor, cât şi cu cei din satele aparţinând comunei Ciurel. Majoritatea însă erau oameni tineri, intraţi în muncă după prima lui plecare de la Combinat. Asta fusese exact cu unsprezece ani în urmă, la sfârşitul lui iunie 1951. Îl chemaseră la comitetul de partid – îşi amintea exact şi ora: 11,30 – şi, direct, fără ocolişuri, îi spuseseră:

— Treci pe la contabilitate, să-ţi facă formele. Ne-am opus noi, dar degeaba! Tot clasa muncitoare, săraca, trebuie să ajute ţărănimea. Iar tu, ca muncitor provenit din ţărani, te pricepi. Mai faceţi un instructaj, şi gata! Pui plugul în brazdă, Onişorule, c-avem nevoie de pâine. Să trăieşti, băiete, şi să nu ne faci de râs! Ia-ţi şi nevasta cu tine, să nu te farmece pe-acolo vreo fată de bogătan.

La întrebarea lui cum să se descurce, că nevastă-sa era muncitoare la Sticla, şi mai aveau, pe deasupra, un băieţaş abia de un an, bătrânul secretar Petraş îl sfătui s-o lase la fabrică, să nu-i strice meseria, iar copilul să-l dea la cămin.

— Roagă-l pe tovarăşul Stuparu, adăugase el, să te repartizeze într-un sat pe-aici pe-aproape, să mai poţi da câte-o fugă pe-acasă. De altfel, lasă, că o să-i spun şi eu la telefon!

Aşa făcuse. Îl repartizară în gospodăria Horia, Cloşca şi Crişan, din satul Aluniş, 5 kilometri peste deal, spre Câmpia Transilvaniei.

Acum, după ce cursa muncitorească, icnind din toate încheieturile, se puse în mişcare, Onişor îşi mută privirile de la cisternele ruginii, încărcate pe rampa Combinatului cu acizii aceia corosivi, al căror miros înţepător nu-i dispăruse încă din nări, după atâţia ani. Prin faţa ochilor începură s-alunece dealurile din dreapta. Fabrica de cărămidă muşca din spinarea primului deal, stăruitor, an de an mai zorită, mutând lutul acela galben, ars de flăcările gazului metan, în oraşe şi sate, milioane şi miliarde de cărămizi, ţigle şi olane, aşteptate de puzderia construcţiilor. Al doilea deal, mai retras, se arăta cu totul indiferent faţă de excavatoarele nesătule. În schimb, era brăzdat de culturi prăşitoare, ce se căţărau până în vârf, de pâraie adânci, de drumul pieptiş pe care Onişor îl cunoştea atât de bine, dintr-o mie de urcuşuri şi de coborâşuri. Pe-acolo se ducea spre Aluniş, ziua-noaptea, cum se nimerea. Avea o pereche de cizme scâlciate, care-l mai ocroteau, primăvara şi toamna, de noroi, iarna de frig. Vara le înfunda cu ziare, după ce nevastă-sa le lustruia frumos şi le punea sub pat. „Dormiţi, gloabelor, că azi-mâine vă trag pielea!”

În timp ce Onişor, înviorat acum de emoţiile amintirii, privea stăruitor pe geam, mulţi dintre cei din jur, frânţi de oboseală, aţipeau. Dormeau agitat, sau cu ochii deschişi, iepureşte, tresărind mereu. Le era frică să nu depăşească halta în care trebuiau să coboare. Numai cei tineri, toţi băieţi, fetele nelucrând în schimbul trei, se ţineau de glume, comentau în gura mare diferite întâmplări din brigada sau din secţia lor. Poate că făceau toate astea numai ca să nu adoarmă şi ei. Unul mai drăcos, aşezat lângă fata pornită în concediu, la mare, începu să-i spună vorbe dulci, când în româneşte, când în ungureşte. Ea îl asculta nepăsătoare, până când tânărul se obrăznici de-a binelea:

— Zău, ce Mare Neagră îţi trebuie dumitale? Hai mai bine să ne scăldăm în Târnavă! Nu mai bate atâta drum, că-i păcat. Aici avem şi soare şi umbră bună.

— Eu măritată! îi replică râzând.

Părea mândră din cale-afară că la anii ei a putut ajunge nevastă. Ca să-l convingă, îi arătă verigheta din deget.

— Cu atât mai bine!

— Bine, dar nu pentru tine!

— Lasă, măi, fata în pace, donjuanule! se auziră vocile prietenilor, râzând pe banca din spate. Te spunem Ilenei şi-ţi scoate ochii!

Tânărul se potoli. Simulând repede somnul, privea printre genele întredeschise faţa ei îmbujorată, pe care lumina dimineţii, proaspătă şi nemiloasă, o sculpta într-un oval distins, redus la liniile mari, definitorii.

Mersul sacadat al trenului îl obliga pe Onişor să se oprească mereu din gândurile şi întoarcerile sale. Opririle astea îl sâcâiau. Dar el se obişnuise, încă de mult, să se gândească în voie şi cât îi place la orice, indiferent dacă se afla în tren, în maşina prăfuită, pe bicicleta care îl hurduca zdravăn sau, cel mai adesea, dacă mărşăluia per pedes apostolorum.

Între Târnăveni şi Cetatea-de-Baltă reuşi totuşi, cu două întreruperi scurte, la Adămuş şi Corneşti, să-şi depene, ca în faţa unui prieten curios cu care nu se mai văzuse de mult, toată povestea anilor petrecuţi în gospodăria colectivă din Aluniş.

„Acum, ce le pasă?! Au ajuns milionari, ne sunt daţi mereu ca exemplu, citaţi în rapoarte, fotografiaţi prin ziare. Dar cum arătau pe-atunci? Las’, că-i ştiu eu, frate. Chiar de-aş vrea, nu-i pot uita până la moarte. Vezi cicatricea asta din umărul drept? De unde naiba crezi c-o am? Uită-te bine. Suvenire de la ei, de la milionari! Era vară, luna lui Cuptor, când am sosit la Aluniş. Grâul – că se făcuse grâu în anul acela de te înecai în el, nu alta – sta să se scuture, nesecerat. Din cincizeci de familii, câte erau înscrise în colectivă, ieşeau la muncă doar vreo douăzeci de oameni. Ceilalţi se risipiseră, care-ncotro, pe la neamuri, pe la individuali. Câţiva lucrau chiar cu ziua la bocotani.”

Onişor se adresa prietenului nevăzut de alături, vorbindu-şi de fapt sieşi, din ce în ce mai pasionat, dar şi mai detaşat de mişcările seismice ale acelor ani îndepărtaţi. Omul trăia concomitent două anotimpuri ale vieţii. Simţea că jumătate din fiinţa lui se agită pe scena unor evenimente încordate. Onişor cel de-atunci, care numai teatru nu juca, se adresa deci în continuare lui Onişor cel din tren ca unui alter ego, grăbit să afle totul, să cumpănească întâmplările şi gândurile cu calmul ce-l caracteriza acum.

„Auzi, frate? Îţi spun numai adevărul adevărat. Erau în sat nişte chiaburi cu putere şi stare bună, umflaţi în pene, ca pe vremuri. Dar în vara aceea mai apărură câţiva, cam fleşcăiţi. Veni unul Pânzaru, de sus, de la Ministerul Agriculturii, şi începu să aleagă din scripte mijlocaşii şi să-i declare chiaburi, pe capete. Ba-l mai luă la zor şi pe preşedintele Sfatului că n-a făcut-o singur, mai devreme. Acesta tăcea, se uita la Pânzaru lung, bănuitor şi parcă înfricoşat. Pesemne îl purta gândul la lucruri întunecate. Eu eram nou, socoteam încă pe deşte, nu înţelegeam prea multe.”

„Şi ce trebuia să înţelegi?” îl întrebă Onişor din tren pe celălalt, care-şi topea năduful în cuvinte.

„Multe trebuia să înţeleg, dar nu mă pricepeam. Taci şi ascultă. Capul meu, săracu, nu mă ducea mai departe de sat şi de uzina din care am pornit. Ce să mă gândesc eu atunci cine se poate ascunde după numele lui Pânzaru?!”

„Şi cine se ascundea?!”

„Dracu! Nu mai face pe prostu, că ştii tu bine! De unde era să bănuiesc cât de departe se întinde păienjenişul ăla nevăzut?! Aşa că, vreo zece familii, s-au trezit peste noapte „câini de exploatatori”. Printre ele, şi un frate de-al preşedintelui gospodăriei. De-aici, începu toată dihonia. Nicolae – că aşa îl chema – avea 9 hectare primite de la socri, zestrea nevestei. Era om harnic, le lucra pe toate numai cu familia lui. De altfel, 4 iugăre erau fânaţ, iar alte 5 iugăre arabile se-ntindeau pe-o coastă prăpădită, bună pentru vii, cum le-am dovedit eu mai târziu, în niciun caz pentru grâu sau cucuruz. Nicolae era mijlocaş sută-n sută. Tipic, de puteai să-l aşezi în icoană. Pusese omul mâna pe pământ prin căsătorie, şi-acum ţinea de el cu dinţii, nu l-ar fi dat în ruptul capului. Dar când se văzu declarat chiabur, îl bănui, bineînţeles, de la bun început, numai pe frate-său. Nici nu voia s-audă că Alexandru, preşedintele, n-are niciun amestec în povestea asta. I-a spus în faţa mea: „Mă, de când eşti comunist, parc-ai turbat. Parcă nu mai suntem fraţi. M-ai trecut la chiaburi, numa pentru că nu m-am scris cu voi la colectivă. Da ţi-o plătesc eu, n-avea tu grijă, ca la un frate!” Vorbele astea nu miroseau a bine. Hm, mi-am zis, pesemne că toţi leagă povestea asta cu chiaburia de intrarea sau neintrarea în colectiv. Drace! Se încurcă iţele! Ce să fac? Am chemat oamenii să stăm de vorbă. Dar ia-i de unde nu-s! Grâul îşi pierduse răbdarea. Se încârligau spicele, de uscate. Unde intrau zilnic cei zece secerători, nici nu se cunoştea. Ei, ce faci, acum, Onişorule?”

„Şi ce-ai făcut?” întrebă omul din tren, cu vocea scăzută.

„Mă iau eu pe la ojină, peste deal, continuă celălalt, ca şi când n-ar fi auzit întrebarea, şi cad în Târnăveni, după un ceas. Mă duc aţă la Raion, şi-acolo peste cine crezi că dau, în biroul primului? Peste Pânzaru. Chiar bine, zic, să i-o spun de la obraz. Să afle şi dumnealui în ce râpă ne-a împins. Pe noi ca pe noi. Dacă ne rupem cumva capul, pagubă-n ciuperci! Vin alţii, mai deştepţi! Dar cu satul nu-i de glumit. „Tovarăşe Stuparu, zic eu, am călcat cu stângu în munca de activist.” „De ce?” m-a întrebat el, amărât şi sever. „Păi, să vedeţi. La noi la Aluniş au fost inventaţi nişte chiaburi, adică pe nedrept. Şi asta loveşte în munca gospodăriei colective…” „Dar ce legătură are una cu alta?” m-a întrebat din nou primul, îngrijorat.

Îşi muta mereu privirile de la Pânzaru la mine. „Are, că ştiţi dumneavoastră cum îs ţăranii. Toţi zic că de-aia au fost „băgaţi la categorie”, fiindcă nu s-au înscris la colectivă. Şi-acum, nici cei înscrişi nu mai ies la lucru. Parcă Dracu le-a încurcat ghem pe toate, nu alta. Se scutură grâul, tovarăşe prim…” „Ascultă, a intervenit străinul, înainte de-a aştepta răspunsul lui Stuparu. Ai noroc că eşti la început, altfel te-aş crede nu activist de partid, ci exponent deghizat al chiaburimii!”.

Auzi, frate, nici mai mult, nici mai puţin, în câteva zile am ajuns „deghizat”. Cu toată ruşinea, trebuie să recunosc că pe-atunci nu înţeleam ce poate fi aia „deghizat”.

„Dar ce voia Pânzaru ăsta de la tine?” se auzi vocea din tren. Atentă, cealaltă voce răspunse: „De unde era să ştiu? Taci, nu mă întrerupe!”

Şi cei doi Onişori deveniră, pentru o bucată de vreme, unul singur.

— Credeţi-mă ce vreţi, am îndrăznit eu, fără să-mi dau seama ce fac. Dar vă spun că grâul se scutură, şi satul fierbe. Din asta n-o să iasă nimica bun!

Abia după ce am rostit vorbele astea am observat că Stuparu îmi făcea semn cu mâna, ca şi cum ar fi vrut să spună: „Lasă, vedem noi de toate pe urmă! După ce pleacă ăsta…” Dar era prea târziu.

— Adică, dumneata vrei să pui în discuţie o indicaţie dată direct de…

— Dată-nedată… i-am luat vorba din gură lui Pânzaru, prosteşte. Eu nu vreau să pui nimic în discuţie. Îmi spun o părere, că de asta m-a trimis partidul la Aluniş. Să judec cu capul meu şi să răspund tot cu el, săracul. Nu-s ăia chiaburi, tovarăşe, cum nu-s eu popă. De ce să-i băgăm într-o ciorbă cu chiaburii adevăraţi?

Auzi? Toate le-am spus dintr-o răsuflare, descărcându-mi sufletul. Iar la sfârşit am făcut-o cu coarne. L-am întrebat cine-a dat direct indicaţia aia?

— Ştii tu cine, mi-a răspuns scurt Pânzaru – şi fierbea.

Mie mi s-a urcat tot sângele în cap. Îmi simţeam vinele arse. Nu mai puteam face niciun pas înapoi. Stuparu tăcea încruntat, mă privea drept în ochi, insistent, poruncitor. M-am potolit, cu inima strânsă. Nu înţelegeam ce-aş fi greşit. Că adevărul mi se părea limpede ca lumina zilei, iar minciuna mirosea a sânge. Şi-acum mi-i greaţă când mă gândesc cum tăceam şi înghiţeam în silă toată papara pe care mi-a tras-o ministerialul. Vorbea cu fraze lungi, ca o zi de post, urmate de sentinţe scurte, nimicitoare.

— O să vedem. Ne ocupăm noi de toate, i-a luat vorba într-un târziu Stuparu. Trec şi eu pe la voi, Onişorule. Cu indicaţiile nu ne putem juca, băiete! Lupta e luptă. O să vedem la faţa locului cum stăm cu ea…

Când mi-am auzit numele, parcă m-am trezit dintr-un vis urât. Eram asudat şi-mi vâjâiau urechile.

— Ce să mai vedem? s-a aprins Pânzaru. Adică, noi doi, tovarăşe Stuparu, o să mai dezbatem, dacă aveţi vreo nedumerire…

Ţinea ochii, bănuitor, pe secretar.

— Ştiu, zice, nu-i uşor, tradiţia e duşmanul progresului. Dar noi, comuniştii adevăraţi – când rostea asta, ducea mereu mâna la inimă – noi trebuie să schimbăm nu numai temeliile putrede, ci întreagă natura patriei. Să semănăm culturi tehnice, să plantăm perdele de păduri, să lichidăm mămăliga şi ruşinea ei, din interior şi din afară!

„Măi, ăsta o apucă pe dealuri”, mă gândeam, întărâtat şi îndârjit. Poate văzând că nici primul, nici eu nu sărim în sus de bucurie, mă luă repede la vale:

— Dumneata – cum ziceai că te cheamă? Aşa, Onişor – dumneata poţi să pleci! Cred c-ar trebui să urmezi urgent o şcoală de cadre. Să înveţi mai multă vigilenţă! Altfel… a încheiat grav, pe un ton ameninţător şi cu mâna stângă ridicată în tavan.

„Ei, drăcia dracului! am oftat în mine. Să ştii că am făcut-o de oaie! Şi secretarul te pomeneşti că se spală pe mâini!” M-a apucat furia, dar mă stăpâneam. Îmi frământam pumnii. „Auzi, de mămăligă nu mai încăpem noi? Perdele de păduri ne trebuie? Păi, Dumnezeul şi toţi sfinţii Pânzarilor care te-or împânzit pe-aici, grâul colectivei se scutură, oamenii stau să se încaiere, să ne ia de gât, şi tu mă-ndopi cu vorbe! Mai bine m-ai ajuta să-i fac pe oamenii cinstiţi să înţeleagă adevărul. Şi să pun şaua pe duşmani, că-n aţâţările şi-n apa ta tulbure au început să dea din coadă ca somnii ăi graşi…”

„Măi, da chiar aşa de clar le gândeai atunci pe toate?” îl întrerupse Onişor cel din tren, uşor maliţios. „De gândit cred că le gândeam, dar de spus ţi le spun cum ştiu acum”, acceptă, fără să se supere, celălalt.

— Auzi, du-te, Onişorule, mi-a spus într-un târziu Stuparu. Du-te şi ţine-te de seceriş. Pe urmă aranjăm şi cu şcoala de cadre. Deocamdată, muncitorii – vrem, nu vrem – au nevoie de pâine. Cu pâinea oamenilor nu ne putem juca!

Vorbele lui m-au uns la inimă. Ministerialul se ştergea pe faţă c-o batistă mare cât un cearşaf. Era cald. Îmi şiroiau sudorile pe fruntea încinsă şi prăfuită. Le simţeam gustul sărat pe buze. M-am şters de câteva ori cu palma, că năfrămuţa mi-am uitat-o în sat. M-am liniştit aşa, dintr-o dată, nu ştiu de ce. Cred că din pricina vorbelor lui Stuparu. După ce-a terminat el, mi-am zis în mine, coborând pe scări: „Măi se cunoaşte că-i de-al nostru, că-i muncitor. Ai văzut cum îl lasă pe Pânzaru să torăie ce vrea? El ascultă, ascultă, de-şi închipuie ăla că-i ies din gură vorbe de aur, nu prostii”. Abia mai târziu mi-am dat seama că „primul” unui raion de partid nu trăia prea uşor pe vremea aceea. Îl pândeau destule primejdii, mai ales dacă voia să fie om, aşa să ştii! încheie Onişor, adresându-se iarăşi, ca la începutul destăinuirii, acelui conlocutor nevăzut, care nu era altcineva decât el însuşi, furat de ritmul sacadat al trenului. După halta Adămuş, îl apucă iar de umăr, zgâlţâindu-l, şi-i povesti mai departe.

„Ce-or mai fi discutat între ei atunci, nu ştiu. Am plecat în fugă. N-am avut timp să trec nici pe-acasă, pe la nevastă şi pe la copil. Aveam numai băiatul, fetiţa nu se născuse. Gâfâiam pe deal în sus. Din când în când, gemeam în mine: „Ei drăcia dracului de viaţă! Era mai uşor în praful şi căldura aia îngrozitoare de la cuptorul de carbid decât pe dealul ăsta bătut de vânt! Acum descurcă-te, băiete, dă pâine muncitorilor! Seceră, dacă ai cu cine!”

“Şi?”

„Şi m-am oprit un moment pe creasta dealului, întors cu faţa către Târnăveni. Stam şi mă uitam aşa, cu bucurie şi cu necaz. Ştiam după fumul gros al coşurilor că schimbul doi de la cuptorul nostru îl încărcase tocmai atunci cu o şarjă nouă. Ca să n-o iau cumva la fugă înapoi, m-am întors în grabă cu faţa către sat. Auzi? Aşa cum îţi spun. Ca să n-o iau cumva la fugă înapoi. Soarele în apus mi se părea o gură deschisă de cuptor care râde de mine din vârful celuilalt deal.” „Vorbeşti ca-n cărţi. mormăi ascultătorul. Celălalt se făcu a nu înţelege. „Mi-am pus mâna streaşină la ochi şi m-am uitat lung. Flăcări, minereu, învălmăşeală mare. Putea să iasă o şarjă bună. Totul atârna de priceperea meşterilor. Dar mie, în seara aceea, mi-a ieşit o şarjă proastă, gata-gata să mă coste viaţa. Şi uite cum. Mă asculţi, frate dragă? Sau te plictisesc poveştile mele? Nu? După ce-am ajuns în sat, am trecut pe la preşedintele Sfatului, apoi pe la Alexandru, preşedintele gospodăriei. L-am chemat şi pe secretarul de partid, care tocmai venea de la seceriş, ostenit de abia mai vorbea. I-am luat cam iute pe toţi, am hotărât în grabă să strângem oamenii la şcoală. Am chemat boactărul, l-am trimis cu toba prin sat. Dar ce să vezi? În sală, când să începem, zece colectivişti. Restul - numai individuali. Bineînţeles, toţi chiaburii – şi cei vechi, şi cei noi. Hait, Onişorule, mi-am zis, să ştii că aici nu miroase-a bine! Încerc eu să prelucrez problemele secerişului şi treieratului, ale răspunderii colectiviştilor. Dar din zece fraze, m-am înecat.

„De ce ne-aţi făcut chiaburi?” începu să urle unul, mare găzdoi. A mirosit, vulpoiul, că vorbele astea prind. De amar, de bolmojeala din capetele lor, cei zece mijlocaşi „băgaţi la categorie” de Pânzaru îi ţineau isonul”.

„De ce ne-aţi făcut chiaburi?”

Până să-i potolesc, să le explic eu că lucrurile se vor cerceta şi se vor limpezi, mă trezesc cu Nicolae, fratele lui Alexandru, în faţa noastră. Îl îmboldea din spate, să nu vedem noi, unul Manoilă, care se aşezase în banca a doua. Nicolae era crunt, înnegurat, se citea pe faţa lui că băuse. Duhnea a vinars. Nu putu spune decât atât:

„Mă, comuniştilor, voi ridicaţi frate contra frate!”

Până să răspund eu ceva, mi-o luară alţii înainte.

„Aşa-i, acum toţi suntem fraţi!” urlau în cor, bogătanii.

Basul lui Manoilă făcea să tremure ferestrele.

„Toţi suntem fraţi, mă, că-i democraţie!”

Am ridicat mâna, semn să fie linişte. Dar în clipa aceea, Niculae l-a pocnit pe frate-său, pe Alexandru, cu pumnul în faţă, gemând:

„Na chiabur! Na colectivă!”

„Şo pe el, mă!” strigă Manoilă.

Am sărit să-i despart pe cei doi fraţi încăieraţi. Atâta mi-a trebuit! Din fundul sălii, un scaun a zburat peste capetele oamenilor şi a nimerit lampa. Clopotul de porţelan şi sticla lămpii au sărit puzderii pe jos. Noroc că feştila nu s-a stins! Ardea cu fum gros, încenuşat. Cât m-am putut ţine pe picioare, nu eram atent atât la cine dă, cât la cine-i îndeamnă. Şi erau destui care ne pocneau, dar şi mai mulţi care-i aţâţau.

„Şo pe ei, şo pe ei!” se mai putea distinge, printre zbierete şi icneli, glasul lui Manoilă, retras înspre uşă, la ieşire.

Dintre tovarăşii mei, numai Petre, secretarul, urcat pe masă, se apăra cu scaunul şi striga cât îl ţinea gura:

„Cu oamenii cinstiţi n-are nime nimica! Săriţi pe bocotani, oameni buni! Prindeţi-l pe Manoilă!”

Doar atât am mai putut auzi. Limba unui briceag mi-a vâjâit pe la urechea dreaptă. Un junghi cumplit mi s-a împlântat în umăr. Cineva a spart geamul. Lampa s-a mai holbat de câteva ori, cu ochii ei roşii, de nebun, şi s-a stins.

M-am trezit a doua zi dimineaţă, în casa unor colectivişti. Când am deschis ochii, femeia mi-a spus:

„Vai de mine şi de mine, tovarăşe dragă! Mulţămeşte Domnului c-ai scăpat cu viaţă. Pe Alexandru aproape că l-o omorât frate-său! Doamne, ce prepestenie-o mai putut fi! Arz-o focu de duşmănie şi de luptă de clasă, cum îi ziceţi dumneavoastră".

 

În toate clipele astea agitate, cei doi Onişori se contopiră din nou. Vorbea, convulsiv, unul singur.

 

M-am ridicat în cotul stâng. Umărul drept mi-era învelit într-un ştergar ud. Sângele se oprise. Cu fălcile încleştate de durere, am încercat să văd dacă pot mişca mâna. Ustura până la inimă. Şi, ca un făcut, tocmai atunci mi-a venit în faţa ochilor ministerialul. Naiba să-l ia, că numai lui nu-i duceam dorul. Dar îi auzeam vorbele zornăitoare, de parcă ar fi fost acolo, ascuns în tindă. „Ce cauţi iar aici, coadă de drac? Râzi, hai? Tu trebuia să fii în locul meu! bâiguiam în neştire. Părăstasul Pânzarilor care te-or împânzit prin părţile noastre! Acuma, „ascuţimea luptei” o simt eu în umărul drept, nu tu! Pentru fiecare vorbă de-a ta mă ţine un junghi.” Îmi era greaţă. Am înghiţit o ulcică de lapte acru, mi-am pus haina pe umeri şi-am plecat, împleticindu-mă, spre Sfatul popular. Preşedintele – fost muncitor, ca şi mine, dar venit din altă parte de ţară – zăcea în pat, bătut măr. Gemea, aiura. Nevastă-sa, săraca, plângea lângă pat, frângându-şi mâinile şi sughiţând. Petre, scăpat mai uşor, vorbea la telefon cu Raionul:

— Alo, vă rog neapărat cu primul-secretar. Cine-s eu? Alunişul, tovarăşă, secretarul organizaţiei de bază. Dă-mi, te rog, legătura cu tovarăşul Stuparu. Alo! Dumneavoastră? La noi e rău, tovarăşe Stuparu, era să ne omoare aseară pe toţi. Alo, da, adevărat. Pe preşedintele Geaceului, alo, da, pe Alexandru, l-o lăsat aproape mort frate-său, Nicolae. Alo, da, l-or arestat. Cum? Să-i dea drumul? Bine, da l-or dus de aici… Pe cine-or mai arestat? Doi chiaburi adevăraţi: pe Mihai Todea, pe Ilarie Oprea, şi încă unul, Manoilă, care, ştiţi dumneavoastră c-o fost „verde”. Cum? Tovarăşul Onişor? Uitaţi, chiar o ajuns lângă mine, uitaţi, vi-l dau.

Îmi bătea inima, să crape, nu alta! Din cauza ruşinii, nu mai simţeam durerea. I-am spus doar atât:

— Alo. Da, am pus-o de mămăligă, tovarăşe prim. Calm? Da. Vă rog să-l felicitaţi din partea mea pe Pânzaru ăla. Cum? Să nu mai spun lucruri de-astea? Bine. Da. Să vă aşteptăm? Bine. Noi am plătit oalele sparte de el, şi le-am plătit cu sânge. Da. Calm. Am înţeles. Noroc bun!

Într-o jumătate de oră a fost şi el la noi, la Aluniş. Maşina Raionului l-a transportat pe Georgescu, preşedintele Sfatului, la spital, în Târnăveni. „Dac-ai scăpat de chiaburi şi de legionari, Georgescule, n-o să te faci acum de râs în faţa doctorilor!” „Nicio grijă, tovarăşe Stuparu. Poama rea nu piere uşor!” a mai avut tăria să glumească preşedintele, trezit ca din morţi. „Ce să-i faci, Georgescule? a continuat Stuparu. În viaţă, toate lucrurile se plătesc scump. Mai ales dacă n-are omul destul cap să le plătească mai lesne!” Simţeam eu că vorbele astea bat în partea mea. Am înghiţit în sec. Mă dureau, dar n-aveam ce face. Auzi? Mă dureau al dracului.

Când am rămas numai noi amândoi, în săliţa de alături, am început să-i povestesc lui Stuparu totul, din fir în păr. Dar n-a fost nevoie de multe explicaţii. Parcă el ar fi asistat la încăierare în locul meu. Mi-a spus: „Duşmanii sunt tari numai când suntem noi slabi!” Apoi, înainte de-a mă lua la întrebări, se opri o clipă şi iar mă privi lung şi ciudat în ochi, ca-n ziua cealaltă, când eram în biroul său. „Bine c-a venit singur, că nu l-a adus şi pe ăla” – mi-am zis.

— Cu comuniştii din sat, tovarăşe Onişor, aţi vorbit înainte de adunare?

— Nu! am bâiguit eu, amărât.

— Păi, vezi? Dar cu colectiviştii, cu femeile care ies la lucru?

— Nu!

— Păi, vezi? Acum, Onişorule, ce să mai întindem vorba?! Sancţiunea ţi-ai încasat-o singur, îţi ajunge, nu-ţi mai dăm alta! Dar să ştii de la mine: nu mă aşteptam la una ca asta. Clasa noastră, băiete, a biruit şi biruie prin organizare, prin calm şi conducere colectivă. Ia ridică tu mâna dreaptă în sus!

— Nu pot, tovarăşe prim! am început eu să mă vait. Mă seacă durerea la inimă…

— Vezi, mâna dreaptă e organizarea! Ridic-o pe stânga!

Stânga mergea ca unsă.

— Vezi, cu calmul nu stai chiar rău. Iar în cap, Onişorule, acolo-n creier se află sediul muncii colective. Dacă n-ai cap, rămâi numai cu picioarele. Şi-i vai de mama noastră, dacă lucrăm numai cu picioarele! Ne ducem dracului de râpă…

Atunci n-am mai putut zice nimic. Nici nu ştiu dacă i-oi fi mulţumit ori ba. Dar pe urmă, mă tot gândeam, mai ales când rămâneam singur: „Se vede treaba, Onişorule, că una e să faci parte din clasa muncitoare şi alta e să ştii bine ce e aia! Tu, nerăbdătorule, te-ai grăbit numai cu mândria, dar celelalte le-ai uitat pe drum, până la Aluniş.” Abia acum am început să devin, uite-aşa, dintr-o poticneală, conştient de clasa mea. Şi încă unde. La părinţii mei, la ţărani. Cred că nu e nevoie să-ţi mai spun. Tu ştii, prietene… „Ce să ştiu?” se miră al doilea Onişor, împins iarăşi la distanţă. „Tu ştii că ţăranii îs suciţi de mama focului. Lemn de corn! Organizarea lor într-o clasă nouă, limpezită, ca muncitorimea, abia acum începea. Şi eu, care trebuia să fiu ditamai stâlp de boltă, m-am trezit, pentru o clipă, funie făcută colac. De ciudă, îmi venea să plâng!”

... Trenul opri două minute în halta Corneşti. Acolo rămase un singur Onişor, atent la ce se întâmplă în jur, la ce fac tovarăşii săi de călătorie.

Coborâră o parte din băieţi. Erau tot gălăgioşi, de parcă n-ar fi muncit din greu toată noaptea. Îşi luară rămas bun de la cei din vagon. Junele care o necăjise mai înainte pe tânără nevastă îi făcea acum semne, de jos, arătând spre sălciile de la marginea Târnavei. Dumneaei, se vede, îi trecuse supărarea, sta cu fruntea, rezemată de geam şi zâmbea. Când vagonul se zgâlţâi şi roţile începură să ţăcăne, îşi flutură mâna dreaptă leneş ca aripa unui pescăruş. Pe Onişor îl bucură această hârjoană a vârstei. Dar, fără să vrea, bărbatul din el se trezi îngăimând, numai pentru sine şi mai mult în glumă: „Aşa-s nevestele tinere: se sperie rău la început, dar pe urmă le trece repede”. Mersul sacadat al trenului părea inventat ca să nu-i adoarmă lui gândurile…

 

„Aşa, Onişorule”, se auzi din nou vocea cu accente cunoscute. „Cum? De ce-mi zici Onişorule? Doar nu eşti străin?!” zise omul din tren, mirat într-adevăr ca un spectator care se aude chemat pe scenă, tocmai când acţiunea pare să fie mai încordată. „Aşa, Onişorule – continuă nepăsător conlocutorul – am luat destulă bătaie de la viaţă. Am încasat de la duşmani şi câteodată de la prieteni, dar am învăţat ceva. La Aluniş am tras-o greu de tot în vara aceea. Ce mi-am zis? Dacă se scutură grâul, e jale. O dată cu el se scutură şi se îngroapă în pământ nădejdea oamenilor, încrederea lor – multă-puţină, câtă o au – în gospodăria colectivă. Şi-atunci, ştii ce-am făcut? Într-o dimineaţă, m-am aşezat în vârful dealului dinspre Târnăveni. Ştiam că pe-acolo intră în sat fraţii mei, muncitorii, după ce ies din schimbul trei. Erau vreo zece de toţi. Băteau de ani întregi, pe jos, în fiecare zi, cei 5 kilometri, peste deal, până la Combinat. Şi nu de plăcere, mai mult de dragul nevestelor. Acestea erau ţărănci, nu voiau să părăsească sfoara de pământ ce li se cuvenea după moartea părinţilor. Casa le era în sat, curte aveau, copiii se puteau juca în voie. „Nu, bărbate, le spuneau muierile, muncitor-nemuncitor, stai tu frumuşel aici, că salariu avem, pâine ne vine fără bani, nu plătim şi apa, ca la oraş!” Şi ei, câr-mâr, bombăneau cât bombăneau, apoi măsurau zilnic drumul, până la Combinat, ziua-noaptea. Vara lucrau de obicei în schimbul trei. Tot la cererea nevestelor, ca să aibă ziua liberă. La nopţile lor nu se mai gândea nimeni. Hei, şi cum ţi-am spus, stam în vârful dealului, ţeapăn ca o sperietoare. I-am aşteptat, i-am oprit şi, fără multe ocolişuri, mi-am deşertat inima: „Fraţilor, vă supăraţi ori nu vă supăraţi că viu la voi cu vorbele astea, dar n-am încotro. Organizaţia de bază e mică, unii colectivişti sunt încă împungaci, ca taurii, nu înţeleg ce se întâmplă. Până se lămureşte mai sus povestea asta cu cei „băgaţi la categorie", se scutură grâul, pierdem pâinea! Semeteul n-are secerători destule, şi chiar dac-ar avea, pe dealurile astea nici dracu nu se suie. Fără ajutorul vostru, credeţi-mă, nu putem trece hopul. Cu neveste ori fără ele, haideţi, fraţilor, la seceriş! Dacă n-ar fi dat ăla cu briceagul în umăr, puneam eu mâna pe coasă. Dar aşa, o să vă fac legători…"

Îi vedeam frânţi de muncă, de noaptea nedormită, şi pe deasupra istoviţi de drum. Cinci kilometri peste deal nu-i chiar o joacă. La vorbele mele, unul mormăi ceva, a refuz. Dar toţi ceilalţi îl priviră mustrător, cum făceam noi în brigadă când vreunul se codea, refuza să pună umărul. Nu mi-au răspuns pe loc, ce-i drept, dar ştiam că vor veni. După o oră, eram cu toţii în câmp. Eu le căram apă rece c-o găleată cât toate zilele, care-mi rupea şi mâna stângă. Dar nu mai aveam vreme să mă gândesc la mine, la dureri, la nimic. Gândurile, afurisitele, se trezeau în cer, cu ciocârliile. Cădeau de-acolo, tot mereu, peste pământ, cine ştie unde, prin holda scânteietoare. Mă temeam numai să nu mi le reteze cu coasa, din nebăgare de seamă, careva din fraţii mei, înşiruiţi unul după altul, toţi zece. A doua zi veniră şi câteva neveste – cam îmbufnate ele, dar tot au venit. A treia zi, câţiva colectivişti, ce şi-or fi zis ei în capul lor, ce nu, dar s-au luat după exemplul muncitorilor. Şi-n două săptămâni, cât am ţinut-o aşa, am pus la loc aproape toate oasele scrântite ale gospodăriei. Dar cu câtă trudă, Maică-Doamne! Veneau oamenii de la Combinat direct în câmp. Îi aşteptau nevestele cu mâncarea acolo, la capătul lanului. Şi numai la prânz cădeau şi ei două ore în somn, ca-n moarte. Eu le potriveam snopii după soare, să le ajungă mereu umbra, să nu se trezească. Nevestele mai tinere se aşezau lângă ei, dar nu puteau dormi. Se perpeleau, răsucindu-se şi blestemându-mă, ştiu eu bine, în gând, că le-am furat bărbaţii. „Treaba lor, răsucească-se, până la toamnă le-o trece”, îmi ziceam. La Veronică-mea, săraca, n-aveam timp nici să mă gândesc. Se încingea iarăşi munca, până târziu, când pe cer se ivea pâinea aceea proaspătă şi bine rumenită a lunii pline. Eh, prietene, ce mai vară a fost aceea! Am început, uite-aşa, să calc cu dreptul. Grâul slobozea bine la treierat. Fiecare hectar punea pe cântarul nostru cu 5—6 măji mai mult decât înainte. Aveam acum nişte argumente mai ca lumea, care-i făceau pe ţărani să-şi dea coate. Ştii, ori de câte ori mi-aduceam aminte de vorbele lui Stuparu, îmi pipăiam capul şi mâinile. Pe ferite, să nu vadă cineva. Va să zică, organizare, calm, conducere colectivă! Ţine minte, Onişor, pentru toată viaţa!

Încurcătura cu chiaburia mijlocaşilor, oricât m-aş fi dat eu de ceasul morţii, tot n-am putut-o dezlega în anul acela. Mai spre iarnă, când au năvălit ploile şi noroaiele, după ce-am terminat şi semănatul grâului, am primit telefon să mă prezint cu tot calabalâcul, să rămân la „şcoala de cadre”. Am trecut pe-acasă, m-am schimbat, ca tot omul, să nu râdă cineva de mine. Şeful cadrelor avea pe masă un dosar gros, pe care l-a închis când am intrat eu. Apoi, m-a luat direct: „Spune, tovarăşe, cum stai cu nivelul?” „Păi, nici prea bine, dar nici prea rău.” „Va să zică, te lauzi. Tocmai dumneata, care n-ai înţeles ascuţirea luptei de clasă şi te-ai aliat cu elementele care – las’, că ştim noi, măi tovarăşe – este duşmanii ţărănimii noastre sărace.” „Nu-nţeleg. Ce alianţă?” „Va să zică, te şi ascunzi, nu eşti sincer cu partidul, măi tovarăşe. Nu ştiu cine te ţine pe dumneata acolo şi de ce închide ochii. Dar eu la şcoală nu te primesc.”

M-am înfuriat şi nu ştiu ce putere m-a oprit să nu ridic pumnul. „Adică în dosarul dumitale scrie că eu ţin partea duşmanilor? Doamne, bine am ajuns! Aşa-mi trebuie, dacă n-am putut rămâne la meseria mea!” Nevestei nu i-am spus nimic. Ea pufnea şi-aşa mereu. Era amărâtă, săraca. Avea munca la fabrică şi grija copilului pe deasupra. M-am dus să-l caut pe tovarăşul Stuparu. Era plecat pe teren. După două zile, când s-a întors, la toate frământările mele a răspuns destul de scurt: „Du-te-napoi, tovarăşe Onişor, şi fă-ţi datoria. Las’, că mai vedem noi. Nu se gată lumea, nici şcoala asta de cadre, în câteva zile."

Şi-am stat aşa, ca frunza pe apă, până în vara următoare, a lui ’52. Atunci a venit plenara C.C.-ului şi pe unii i-au trimis tovarăşii să mai studieze marxismul, să ne lase pe noi în pace cu „schimbarea naturii patriei” şi cu toate „perdelele” lor de „protecţie”. Dar până-n ziua aceea, numai sufletul meu ştie de câte ori nu-mi venea să fug înapoi la cuptorul de carbid ori să-mi închid gura cu şapte lăcate. Când au arestat şi din satul nostru vreo patru ţărani, plângeau muierile ca după mort, iar bărbaţii scrâşneau din măsele. „Ei, băiete, acum mai fă-ţi datoria!” M-aşteptam să vină şi după mine. Vreo două săptămâni, parcă mă pândea mereu, din spate, umbra lui Pânzaru. Noroc că m-am dezmeticit repede, că n-am lăsat să mă muşte prea adânc îndoiala! Muşcătura asta e mai veninoasă ca a viperei. De frică nu tremuram, nu-mi era felul. Am auzit într-o vreme că-i vorba să-l trimită şi pe Stuparu înapoi, în fabrică, la munca de jos.

După ce-am citit documentele, am dat telefon tovarăşului prim, să-l felicit. Nu ştiu de ce, îmi sta mie pe limbă să-i urez „mulţi ani”, de parc-ar fi fost ziua lui de naştere. Nu l-am găsit. „Te pomeneşti că…” Dar nu, nu era ce bănuiam eu. M-a prins pe fir secretarul cu propaganda.

— Ce-i Onişor, iar ai dat de vreun pocinog? Că tu cam pe vremea asta le faci de oaie. Spune, ce ai cu tovarăşul prim?

— Păi… o chestiune personală, am încercat eu s-o încurc. Adică… aş fi vrut să-l rog să ne facă protecţie cu încă un tractor… Cei de la S.M.T. ne fac nazuri…

— Bine, las’, că pun şi eu vorbă bună. Vă trimitem. Dar, vezi, pregăteşte-te cu prelucrarea documentelor.

— Cu asta sunt pregătit de anul trecut, tovarăşe Oniga! strig eu în receptor.

— Drace! exclamă el, nedumerit. Ce tot vorbeşti?

— Zău, nu glumesc! Cine, nu noi am luat bătaie din cauza lui Pânzaru?

— Care Pânzaru?

— Ala cu chiaburii artificiali. Acum să-l mai prind pe-aici, îi rupt picioarele!

— Vezi, numai nu te grozăvi prea tare, mi-o reteză secretarul. Mai sunt acolo, sub nasul tău, şi chiaburi adevăraţi. Dacă-i pierzi cumva din vedere, tot ei îţi scot ochii! Că lupta continuă, nu s-a terminat. Aşa că, atenţie, băiete, nu te mai crede buricul pământului!

Auzi, chiar aşa mi-a spus. Cu vorbele astea mi-a închis telefonul. Nu eram încântat, dar duşul mi-a prins bine.”

…Trenul se opri din nou, la Cetatea-de-Baltă. Încă un sfert de vagon se dădu jos. Tânără nevastă părea acum îngrijorată că rămâne doar cu omul acesta mai în vârstă, de la geamul din dreapta, care tace încontinuu şi zâmbeşte ciudat. „Nu cumva, Doamne fereşte, să fie vreunul din ăia… da, vindecat, dar… de la casa galbenă din Târnăveni… Nu, cum să fie?” îşi făcea singură curaj. „Doar nu le dau drumul aşa, dintr-o dată, pe tren!” Tânără nu înţelegea totuşi de ce se uită omul îndelung pe geam, de ce zâmbeşte din senin, de ce tace apoi ca mutul. Îşi puse pe genunchi cartea din care începuse să citească, iscodind cu coada ochiului mişcările lui Onişor. El, observând-o, nu putu decât să comenteze, din nou, pentru sine: „Szivem kicsikém, nu prea-ţi stau ochii bine în cap, domnişoară nevastă!” Apoi, obosit iar de preocupările lui, începu să-şi plimbe privirile când în dreapta, când în stânga, din cinci în cinci minute, cât dura călătoria trenului între două sate. De o parte şi de alta a Târnavei Mici, dealurile se perindau monoton, ţinând subsuoară sate dese. Păreau nişte spălătorese bătrâne, diforme, sculate la treabă cu noaptea-n cap, gata la ora aceea să-şi întindă în soare puzderia albiturilor. Onişor cunoştea toate satele astea, destul de bine. Pe unele, încă de copil, când îl lua taică-su cu el la târgurile de vite, de bucate, de porci, de oi. Dar le ştia mai bine din ultimii ani, de când ajunsese instructor raional. Trecuse prin fiecare, pentru o zi, pentru o săptămână sau chiar pentru mai multe, cu cele mai felurite însărcinări. Cunoştea gospodăriile colective, le ştia toate încurcăturile. Şi toate realizările mai de seamă. Auzea, de altfel, foarte des vorbind despre ele pe preşedinţi, pe agronomi, pe activiştii de partid. Tocmai de aceea, tot uitându-se în dreapta şi-n stânga, îşi făcea acum socoteala de la care gospodărie şi ce anume ar putea învăţa colectiviştii lui din Zăpadia, din Ciurel şi din Glod cum să iniţieze nişte schimburi de experienţă, mai încolo, spre iarnă.

„De la ăştia din Cetatea-de-Baltă, se gândi Onişor, am putea lua, la târgul Sântămăriei, nişte porci. Dar nu de Bazna, că avem şi noi. Să cumpărăm măcar câte două scrofiţe de-alea canadiene, ei, drăcia dracului, uite că le-am uitat numele! Sunt albe, lungi, o rasă de porci buni şi pentru grăsime, şi pentru carne. Se spune că au muncit canadienii cincizeci de ani tot amestecându-i şi încrucişându-i, naiba ştie cu ce, de le-au înmulţit coastele. Au două coaste în plus. Da, neapărat, repetă Onişor, să cumpărăm la toamnă, de la cei din Cetate, câte două scrofiţe pentru fiecare din cele trei gospodării. Dacă n-om putea mai multe, sunt destule şi atâtea până una-alta. Şi să trimitem oamenii aici, la zootehnist, să le înveţe toată biografia, cu calităţi şi cu scăderi, că porcii au şi ei tainele lor. Oamenii râd şi-şi bat joc de ei, mai tare ca de câini, dar pe urmă îşi ling buzele de dulceaţa cărnii. Dacă nu-i ştii îngriji, porcii îţi mâncă bucatele degeaba, ca ogarii!” Moara de la Cetate se auzea mormăind parcă aprobativ: „ca ogarii”. „Cei din Jidvei, continuă Onişor, îs laureaţi în vinuri. Adevărat, au saşii cu ei, nu-i de mirare! Meşteri bătrâni, daţi naibii saşii, ce-i al lor e-al lor! Se pricep la viticultură. Când au venit în Ardeal, parcă prin secolul al treisprezecelea, dacă mai ţin bine minte, au ştiut să-şi aleagă pământul. Deh, împăratul era de-al lor, repede i-a făcut „naţiune privilegiată”. Până şi dealurile le-au ales pe sprânceană. Dar dacă s-au nimerit cumva rele, saşii le-au făcut bune. Cum? Le-au căptuşit cu vii. Treabă grea, dar frumoasă şi roditoare. Se zice că la început nici lor nu le ieşeau vinurile bune, până când au descoperit pivniţa. Odată, la un pahar de Fetească, se lăuda un bătrân din Sântămărie că secretul ăsta cu pivniţele l-au prins saşii de la români. „Cum?” m-am mirat eu. „Aşa cum auzi: de la noi, de la români”, mi-a întors-o bătrânul. Cică bărbosul de Burebista a încercat să stârpească viile, dar rădăcina vieţei a rămas, cu vorbele vechi, în pământ, încă de-atunci. Şi când au dat ai noştri iar de vin, numai ce-au început cu înţelepciunile: „Vinul e toiagul bătrâneţilor şi nebunia tinereţilor!” „Pivniţa bună face vinul!” „Nu ştiu, zicea sântămăreanul, dacă saşii or fi luat aminte la povestea cu toiagul că pe ei nu i-am văzut niciodată beţi, dar vorba cu pivniţa şi-au ascuns-o bine în cap. Cred că de-atunci au mai scos românii noştri încă o vorbă: Ce face sasul când n-are de lucru? Păi, ce să facă, îşi dărâmă casa! De-atunci, pentru că, auzind ei zicala cu pivniţa, numai ce s-au apucat, frate, să-şi dărâme casele vechi, ca zărghiţii! Şi-au săpat nişte pivniţe mari, de poţi întoarce carul prin ele. Căsoaiele astea straşnice, numai de dragul pivniţelor le-au făcut. Doar trebuia să le-acopere cu ceva, nu? Aşa că, poveste-nepoveste, i-au învăţat românii pe ei, i-au mai dăscălit ei pe români, şi-acum, laolaltă, continuă Onişor, îs daţi dracului, nici francezii nu-i taie la vinuri. Le-au luat medaliile de aur de sub nas. De la jidveeni, frate dragă, trebuie să mai învăţăm şi vinificarea şi alegerea soiurilor. La anul viitor, când vom începe noile plantaţii, sau poate chiar mai încolo, că deocamdată nu-i bine să ne-ntindem mai mult decât ne-ajunge plapuma, da, trebuie să avem grijă de strugurii de masă şi de soiurile productive, pentru vinuri mai uşoare. Numai cu Riesling tare, ca trăscăul, înmulţim beţivii şi dăm dracului toată organizarea, munca, morala şi totul. Cu oameni beţi poţi lăsa pământul în părăginire, dar nu-l poţi face niciodată să înflorească!”

Cursa Praid – Blaj porni şi din gara Jidvei. Onişor îşi mută iar privirea din stânga spre geamul din dreapta. Peste apă se vedea Căpâlna, sat mic, un pumn de case parcă smălţuite în albastru, mieruite, cum zic căpâlnenii. Privindu-le, lui Onişor i se păru că pe coasta aceea s-a răsturnat căruţa unui olar.

„De la cei din Căpâlna, ce supărarea să învăţăm? se iscodi Onişor, indispus de parcă cine ştie cine l-ar fi pus să-i ţină de urât tot drumul cu poveştile astea. Cred că mai mult artă decât agricultură, îşi răspunse iar resemnat. Ceva agricultură ar mai putea învăţa ei de la noi. Dar la artă, la activitatea culturală, îs tari. Au ei o dăscăliţă mai în vârstă, vrăjitoare, nu alta! La ea s-o trimitem pe Lelia şi pe fata lui Octavian s-o tragă de limbă, să-i afle secretele. Învăţătoarea asta a luat zece fetişcane din Căpâlna, le-a ales pe sprânceană şi le-a învăţat un joc bătrânesc, numai al fetelor. Atâta le-a trebuit! S-au îmbrăcat frumos ca pe la noi şi s-au dus din concurs în concurs, până la Bucureşti. Acolo, le-a sucit vrăjitoarea gâtul la toţi cu costumele, cu jocul bătrânesc, dar şi cu fetele tinere! Ăştia, căpâlnenii, se pot făli acum că un ansamblu mai mare, din Capitală, le-a cerut voie – aşa spunea instructorul de acolo, Frăţilă: „Ne-au cerut voie!” – şi-au dus cântecul şi jocul. De pe-aici până în Statele Unite. I-au lăsat pe americani cu gura căscată. „Bravo, căpâlnenilor!” le-am zis, de-al naibii. Cu arta, ce-i drept, staţi bine! Dar am auzit că vă cam tuşesc oile, frate Frăţilă. Voiam să-l necăjesc. De zece ani ne tot înţepăm aşa, ca între prieteni.

…Halta Gorna.

Alunecaseră în urmă, şi-n dreapta şi-n stânga Târnavei mai multe sate, şterse de Onişor doar cu privirile, fără să-şi mai permită răgazul de-a poposi, de-a le face şi lor „o vizită”. Cu Gorna era altceva. Cu ei se cunoştea ca între vecini, hotarele lor aproape îşi dădeau mâna. Gospodăria din Gorna era mai veche, puterea ei adevărată sta în experienţă. Deşi colectiviştii din satele apropiate o vizitaseră de multe ori, mai ales înainte de înscriere, Onişor socotea că e bine să ţină în continuare ochii pe rânduielile şi iniţiativele ei, să împrumute, să înveţe, să întrebe şi să asculte. „A-ntreba nu-i ruşine. A fi leneş şi prost e ruşine”, şi-a spus instructorul. Îşi propuse deci să cerceteze mai atent în ce fel reuşiseră vecinii lor să organizeze construcţiile, să introducă mecanizarea la grajdurile pentru vacile de lapte, în genere, tot ce ţinea de buna îngrijire a animalelor. Acestea, alături de sere şi de grădină, le aduceau doar veniturile cele mai mari, concurând cu producţia de cereale. „Şi-apoi frate dragă, îşi zise Onişor, vecinii ăştia ai noştri ne pun pe masă, gata rezolvată, problema cointeresării, a repartiţiei suplimentare, după cantitatea şi calitatea producţiei. Doar ştii bine că, din acest punct de vedere, experienţa de la noi i-a pus pe gânduri şi pe oaspeţii din alte ţări. Chiar aici, la Gorna, nu mai departe. La fel ca şi cu folosirea chibzuită a lotului personal, cu creşterea animalelor rămase în proprietate individuală. Nu-ţi mai aminteşti discuţia cu unul din oaspeţii aceştia? Adică, aşa cum ne-a povestit-o Grama, instructorul de-acolo. Zicea că preşedintele Lunceanu îi răspundea oaspetelui străin la tot felul de întrebări:

„Nu, zău aşa, de ce să ne speriem de vorbe? Pe ele trebuie să le încercăm mai întâi în dinţi, ca pe bani. Dacă nu ţin la practică, la viaţă, atunci să le studiem numai din punct de vedere istoric.” Auzi, al dracu, deştept Lunceanu, cică chiar aşa-i spunea străinului, umplându-i mereu paharul cu Ottonel: „Din punct de vedere istoric!” Acela nota tot într-un carnet. „Mai departe, zicea Lunceanu, cunosc şi eu fraza aceea despre mica proprietate, care generează zi de zi capitalism. Dar, zău, aşa, ea nu era spusă chiar în privinţa noastră. Dacă, spre-o pildă, pe lângă vitele de la colectivă mai are omul şi o vacă la el acasă, ce poate să genereze ea? Un viţel! Şi pe el, săracu, îi păcat să-l poreclim capitalism. El e contractat cu statul, sau e vândut colectivei, cum îi vine mai bine omului la socoteală. Bagă banii în buzunar, că nu strică. Vaca îi rămâne cu laptele, pentru copii, ca să nu le mai ducă grija şi din partea asta gospodăria colectivă. Aşa că e mulţumit omul, e mulţumit şi statul. Are şi ţăranul, dar nu flămânzeşte nici muncitorul!”

Auzi, al dracu Lunceanu! Om deştept. Aşa că ăştia din Gorna tac şi fac. Nu bat toată ziua din gură, critică în sus, negaţie în jos, că, pasămite, cu negaţia ar fi mai interesant. Ei au înţeles dialectica, frate, adică noutatea stă în ce pui la loc după ce negi, ce ridici pe ce-ai dărâmat. Ei, drăcia dracului, uite c-am ajuns la filosofie, şi de fapt mie altele îmi fierb în cap", se mustră Onişor.

Într-adevăr, trenul intrase în hotarul comun al Ciurelului şi Zăpadiei, de grijile cărora omului nostru i se făcuse capul calendar. Trecu totuşi aproape indiferent peste pământul îmbietor din luncă, pentru care se vrăjmăşiseră atâta vreme oamenii din cele două sate. Acum, linia ferată nu mai părea o graniţă, ci mai degrabă şira spinării, de oţel, a unei fiinţe uriaşe, nemaivăzute, ivită acolo abia de un an. Dar pentru ca fiinţa aceasta să se dezvolte deplin şi armonios, să-i poată creşte umerii până la înălţimea dealurilor, iar braţele dincolo de ele, Onişor era convins că trebuie să se unifice cele două gospodării, să se contopească şi cu o a treia, cu cea din Glod. Încă nu împărtăşise nici unuia dintre preşedinţi ideea aceasta. Le-o rezerva pentru toamnă, mai încolo, pentru iarnă chiar. Atunci au ţăranii ceva timp de discuţii. Deocamdată voia să vadă care ies mai căliţi, mai tari, din cuptorul verii. „Ce zici, Cireş, te ţii? Altfel, va trebui să-i spui „tovarăşe preşedinte" ăstuia mai tânăr lui Costea din Ciurel. Dacă nu ieşiţi bine, zăpădenilor, vor face ăştia gălăgie, vor zice că numa gura e de voi, că le stricaţi renumele de gospodărie fruntaşă. Mie îmi sunteţi dragi, nici vorbă, dar n-o să vă pot ţine parte mai mult decât se cuvine. Şi chiar după unificare, trebuie să le-arătaţi, prin muncă, prin pricepere, că n-aţi fost primiţi în familie ca nişte rude sărace!”

Onişor adăuga treptat la grijile şi răspunderile zilei de azi pe cele – nu puţine, nu uşoare – ale zilei de mâine.

Croia planuri pe spaţii mai vaste, îşi anunţa, celulă cu celulă, toată fiinţa, să fie gata pentru îndeplinirea lor.

Coborî în halta Zăpadia. Tovarăşa lui de compartiment se trezi aproape singură. Onişor nu înţelegea de ce devenise atât de bucuroasă când îl văzuse jos. Îi făcea şi lui semne cu mâna. „Ei, drăcia dracului, se gândea, să ştii că eşti simpatică! Te-am judecat răutăcios. Eşti numai simpatică, nu altceva. Dar ia seama, fata mea, că marea e vicleană, răscoleşte sufletul omului! Să nu te întorci cumva acasă fără drága, édesem, szivem, kicsikém! auzi? Ţine minte ce-ţi spun, domnişoară-nevastă!”

 

Merse de-a dreptul la sediul gospodăriei colective, nu mai trecu pe la casa de oaspeţi. Îl găsi acolo pe Ion Cireş, care-l aştepta.

— Scurt pe doi, Cireşule, că mă grăbesc. Azi plec la Glod, că pe ei, săracii, i-am lăsat orfani.

— Bine, dar ce-aţi făcut cu el?

— Cu cine? întrebă Onişor, uitând că preşedintele n-avea cum să ştie ce carusel i se învârtise lui în minte, de o oră şi jumătate, de la plecarea din Târnăveni.

— Cu Hordiş, preciză Ion.

— A, cu el? L-am trimis la o şcoală de reeducare.

— Unde?

— În Combinat.

— Dar de când s-a deschis acolo o şcoală de-asta?

— De mult. De totdeauna, Cireşule. La cuptorul de carbid, să-i topească zgura. Dac-o mai fi ceva bun şi curat în el, să se aleagă.

— De ce nu l-ai adus înapoi, să-l topim aici, pe toate dealurile astea?

— Las’, c-avem noi ce reeduca şi-aici. Spune-mi mai bine ce-aţi hotărât aseară în şedinţă şi azi-dimineaţă acasă.

— La şedinţă? Multe, cum ne-am înţeles. Acum rămâne să ne ţinem de treabă. Toate-au mers, numa acasă m-am dondănit cu fată-mea, cu Lelia.

— De ce?

— Nu vrea să-l bage pe popa în programul de brigadă.

— Ce popă? exclamă omul, mirat.

Preşedintele uitase, la rândul său, că Onişor n-avea de unde să ştie despre fuga popii.

— Hai, zău, nu te face. Nu ţi-o povestit nime până aici?

— Nu, c-am trecut direct prin apă. Ce?

— Păi, domnul părinte o fugit ieri noapte cu Saveta de la Tău…

Îi povesti totul amănunţit, cu oarecare nelinişte şi agitaţie interioară.

Onişor, la sfârşit, îi spuse, destul de calm:

— Să le fie de bine şi să ne cheme la ospăţ! Pe noi, tete Ioane, povestea asta ne ajută oarecum în muncă. Cu prăbuşirea zeilor se prăbuşesc şi miturile!

— Zeii şi dumnezeii ei, tovarăşe Onişor, că-s încurcate rău!

— Ei, drăcia dracului! Iar sunt încurcate?

— Toată noaptea mi-am bătut capul cum să facem să iasă mai bine.

— Şi ce spune capul dumitale, Cireşule?

— Păi, dinte pentru dinte! Cum şi-or bătut ei joc de noi, o viaţă întreagă, aşa să…

Şi capul fetei dumitale, a Leliei, ce spune? îl întrerupse Onişor.

— Ea, cu-ale ei! Că, vezi Doamne, adevărul vorbeşte singur, că misticismele din capul oamenilor le scoate numai ştiinţa, şi lumina, şi împlinirea nădejdilor. Aşa zicea ea, că s-o lăsăm deocamdată să citească dintr-o biblie hazlie. Nu ştiu cum o fi aia, că altfel, zice, fug oamenii la popa pocăiţilor, la nebunul de Nicodim…

— Ho, Cireşule, că mai rău le încurcăm! Pe rând, ca la moară. Să ştii că Lelia are dreptate. Faceţi programul numai despre gospodărie, că popa şi l-a făcut singur…

— Da, se repezi Cireş, dar ea zice că nici nu-i de râs, că poate e vorba de o dragoste adevărată…

— Poate, dar asta nu ne mai priveşte pe noi! În dragostele oamenilor nu ne putem amesteca. Altceva mai ai?

— Preoteasa şi fetele…

— Ce-i cu ele?

— Păi tocmai de-aia v-am aşteptat, să vedem. Părerile oamenilor îs împărţite şi împrăştiate. Unii ca să le ia dracu, alţii că să le dăm de lucru. Văsălie le cere la grădină, Gligor la vii, Petre la Tău.

— Să le dăm.

— Cui?

— Să le dăm unde-or vrea să-şi aleagă, după plăcere.

— Plăcerea ciracului, că ăstora nu le-o plăcut munca niciodată.

— Poate, Cireşule, dar acum s-a dus baba cu colacii. E altceva, nu mai e „niciodată”. De-acum încolo ai sarcina să stai de vorbă cu ele, să le spovedeşti dumneata în locul popii. Le dai şi canoane la alegere, dar pe dreptate!

— Munca li-i destul canon ăstora, c-or huzurit de când le ştiu. Dac-ar fi după păcate, nu le-ar putea duce-n spate. Tot neamul lor o fost lup la mâncare şi vulpe la lucru. Nu cred eu să primească, tovarăşe Onişor.

— Întrebarea nu-i greşeală. Spune-le c-o să ne interesăm, poate le găsim şi fetelor un rost, le îndrumăm spre vreo şcoală de calificare, sau…

— Păi, chiar, că şi de-aia ne-am luat în gură cu Lelia. Ştii ce zicea? Să înfiinţăm o grădiniţă sezonieră, că asta le-ar ajuta şi pe femeile cu copii mici, care ies acuma la hotar. Nu-i vorbă, că de-astea, amărâte de-astea, avem destule. Vai de sufletul lor! Şi zicea că la grădiniţă să le punem educatoare, auzi, pe fetele popii! Ce să-i înveţe pe copii, am întrebat-o eu. Tatăl nostru? Ea, nu şi nu, o ţinea pe-a ei, că să nu fiu rău acum, când a dat prepestenia peste casa oamenilor…

— Ideea cu grădiniţa, află că e foarte bună, tete Ioane. Nici cea cu fetele popii nu-i rea. Se pare că Victoria, cea mai mare dintre ele, nu prea seamănă cu doamna Nuţi. Aşa că, du-te, spovedeşte-le, şi-om mai vedea, Cireşule. Dar cu Nicodim ce-i?

— Zice că le-o bătut ca pe sac…

— Asta-i singura lui parte pozitivă.

— Pozitivă pe supărarea! Acum umblă ca turbat prin casele oamenilor, să-i tragă la biserica lui pocăită. Ce să facem cu el?

— Cireşule, aici nu pot să-ţi dau deocamdată niciun sfat. Sunt neutru, cum ai fost dumneata pe vremuri. Să ne mai gândim…

Cireş râse.

— În povestea cu popa şi cu Nicodim, s-avem de grijă să nu dăm cu bâta-n baltă, ca proştii. Ne stropim singuri, şi-i păcat. Dar ia spune-mi mai bine: cum stăm cu treburile gospodăriei? reluă Onişor prima întrebare, pe care i-o pusese, de fapt, preşedintelui.

— Cum ne-am înţeles!

— Oamenii au fost de acord?

— Păi, or fost, ştii dumneata cum sunt ei. Or fost de acord…

— Şi Octavian?

— Şi. L-or cam încolţit, ce-i drept, dar i-a prins bine frecătura. Nu s-a supărat prea tare. A mormăit el ceva, c-o să vie la lucru, numa că trebuie mai întâi să se împace cu copiii şi cu…

— Cu cine?

— Cine ştie?! Nu bănuiesc ce duşmani ar mai putea avea el. Şi-o spus gândul până la jumătate şi s-o aşezat în scaun, ca mutu.

— Să se împace cu el! Asta trebuie să i-o zicem, tete Ioane. Dar împăcarea asta nu coboară din cer. Vine numai din muncă, aici, umăr la umăr, cu noi.

— Spune-i-o dumneata, că eu nu pot.

— De ce?

— Păi, ştii, din cauza Lelicăi.

— Adică…

— Adică, ştii doar că e în vorbă cu Axente. Zice maică-sa către mine, că eu nu discut cu fata secreturi de-astea: „Las-o, Ioane, să-l aducă pe Axente acasă, că se au dragi”.

— Bună idee! auzi? Foarte bună! Şi aşa n-avem agronom. Să cerem oficial să ni-l ia pe ăsta cu trei nume, să-l trimită în Dobrogea. E mai aproape de nevastă. Şi? N-am înţeles, ce are Lelia cu Octavian?

— Ea n-are nimic. Eu am. Dacă mă duc să-l lămuresc, ăsta, cum e fălos şi se ţine mai de neam, o să creadă că vreau să mă pui bine pe lângă el, să-mi primească fata în casa lor…

— Prostii! Vezi, aici greşeşti dumneata, Cireşule! N-o să ajungeţi niciodată cuscri buni până nu vă certaţi. Şi mai bine să vă sfădiţi înainte decât după încuscrire.

— Păi, atunci să ne sfădim!

— Glumesc. Las’, că mai vedem noi ce-avem de făcut dinspre partea asta. Toată grija noastră trebuie să fie deocamdată ca o lentilă: să-şi concentreze razele asupra mersului gospodăriei. Armele noastre sunt puţine, dar bune.
Zic arme pentru că se vede treaba, după cum singur mi-ai spus, că mai avem nevoie de ele şi aici în sat. Ştii care sunt astea? Munca, rezultatele bune în toate sectoarele, ştiinţa şi adevărul, vorba Leliei. Cu ele schimbăm ţara, tete Ioane, schimbăm sufletele oamenilor! Aşadar, bagă de seamă cum te sfădeşti cu Octavian şi cu ceilalţi. Să fii sănătos şi la revedere!

Cu geamantanul în mână, Onişor o apucă printre construcţiile abia începute ale noilor grajduri şi remize, trecu pârâul pe lângă salcâmii umbroşi, surprinşi acolo de lumina tăioasă a zilei de vară şi proiectaţi pe pământ ca nişte lei adormiţi cu capul pe labe, puşi să vegheze cripta dărăpănată a spiţei baroneşti.

Drumul alb, ondulat peste dealuri, îl purtă apoi când lin, când sacadat, pe banda lui rulantă.

Ion Cireş rămase în cumpănă. Cu cine să discute mai întâi: cu preoteasa sau cu Octavian?

„Preoteasa mai poate aştepta un ceas, două – se gândi el. Şi noi am aşteptat douăzeci şi cinci de ani! Într-o coastă am aşteptat cu ghiontii catastifului, iar în cealaltă cu suliţa sărăciei. Deasupra capului am simţit totdeauna iadul şi sperietorile. Şi-acuma, du-te, Ioane, de te îngrijeşte de rămăşiţele popii, caută-le de muncă, lămureşte-le, atrage-le şi pe ele în familia voastră, că ea, săraca, îi bună, iartă mai uşor! Ierta-le-ar Scaraoţchi, că lui i-or slujit ăştia toată viaţa! Dar mai bine, vorba psalmului: „Pune, Doamne, lacăt gurii mele”. Am eu sarcina să mă stăpânesc? Am! Acuma nu mai sunt neutru, ca altădată, să pot sudui popii, şi încă pe ăi mari, cum îmi vine la gură. Acum fac politică şi trebuie s-o fac cu cap. Nu-i nimic, poate le dăm şi pe neisprăvitele astea pe brazdă, că buruiana rea nu piere, creşte şi-n piatră. Dar să mai aştepte doamna Nuţi un ceas, două. Ştie ea că nu-i potcovarul de vină, numai iapa. Vorba ceea: „Când coseşte iapa cu picioarele de dinapoi, să-i dai în cap potcovarului; când coseşte cu picioarele de dinainte, să-i dai în cap iepei!” Ba, deie-i ăl din pârău, că am eu altele, mai importante!” încheie, aproape indispus de povestea asta, preşedintele.

Porni pe uliţă în sus, hotărât să intre mai întâi la Octavian. Se abătu însă din drum, luat numai de picioare, şi se trezi intrând la Ricu.

Acesta dormea în patul de după uşă, mai la întuneric, să nu-l dibuiască prea uşor muştele. De purici şi de muşte nu ducea Ricu lipsă. Îşi trăsese peste cap un cearşaf alb, gros şi aspru, de câlţi. Răsufla adânc, dând drumul cu greu aerului ţiuitor printre buze şi făcând cocoaşa să se umfle ritmic, constant, ca o vietate ciudată. Se simţea că omul e obosit. Făcuse de pază toată noaptea. E adevărat, îşi avea el acolo, la sediul gospodăriei colective, cotloane ascunse, unde mai mâna porcii la jir. Dar vai de somnul paznicilor: dorm cu ochii deschişi şi tresar, iepureşte, la orice adiere. Ricu, cu toată cocoaşa, avea noroc de sănătate. Îl prinsese viaţa fără milă în vâltorile ei, încă de mic. Şi dacă rezistase la început, acum plutea la suprafaţă, ca un cotigar luat primăvara de apele umflate ale Târnavei. Cântau în el zece cocoşi deodată, speriaţi şi bucuroşi.

În curte nu se arătă nimeni. Cireş strigă de la poartă:

— Tu, Tino, hăi, acasă sunteţi?

Îşi aminti însă că femeia lucra la câmp, în echipa bătrânului Artimon Borcea. Se strecură deci pe lângă pridvorul casei, să nu-l rupă câinele. Îl legase Ricu pe sârmă, pentru paza întregii curţi. „Mă câne, Tigrule, îi spunea Ricu la câte-o beţie, noi suntem încadraţi pe acelaşi post. Numai că tu lucrezi voluntar, şi eu sunt plătit cu zile-muncă, mai bine zis cu nopţi-muncă, mă! înţelegi? Bagă de seamă, să nu te pună dracu să ne faci meseria de râs, că te spânzur! Dacă te-ajunge cumva dorul de nuntă, rabdă, că şi eu rabd! Am treizeci şi trei de ani şi-s ca izvoarele neîncepute. Se hoalbă fetele la mine, dar se feresc ca arse, arde-le-ar focu! Ştiu ele ce ştiu, nu-s proaste. E destul numai să mă uit la ele, şi rămân grele, din senin. Eu îs cocoşat, Tigrule, şi filosof! auzi, mă? Eu apăr gospodăria: noaptea de hoţi, ziua de pocăiţi şi de nebuni. Aşa să ştii tu, mă câne!” încheia Ricu, fie mângâindu-l pe cap, fie trăgându-i un picior în burtă, după cum aprecia răspunsul mârâit al câinelui.

Cireş bătu cu degetul în uşă, apoi fără să mai aştepte, o deschise încet, abia crăpând-o. Lumina trecu nemiloasă ca o ghilotină peste faţa lui Ricu, întors acum pe spate şi dezvelit.

— Ricule, dormi?

— Stai! Cine-i? sări, speriat, paznicul.

— Eu.

— Care eu?

— Taci în supărarea, nu zbiera, că sperii muştele! spuse mai apăsat preşedintele, ca Ricu să-l recunoască.

— O, călca-m-ar, tete Ioane – Ricu numai la adunări îi spunea „tovarăşe preşedinte” – cum m-ai putut speria! Am crezut că-i popa. Tare vă seamănă glasurile! Poate nu-i adevărat, numa mi s-o părut mie. Şi ştiu eu de ce.

Azi-noapte, n-am închis un ochi. Toată noaptea am avut de lucru cu părintele. Am cântat bisericeşte.

— Bravo, Ricule!

— Da, tete Ioane. Cântecul meu de brigadă îi gata. Începe bine, auzi:

 

 Dom’ părinte ca un crai

 Şede cu Saveta-n rai…

 

Ricu spunea cuvintele pe cunoscuta melodie de haz:

 

 Sfântul Petru şi Mihai

 Şi-au făcut o crâşmă-n rai…

 

— Lasă-l în craiul lui, Ricule, îl întrerupse Cireş. Nu mai avem voie să-l băgăm în brigadă. Tovarăşul Onişor îi de-o părere cu Lelia. Zice că popa şi-o făcut singur programul.

— Şi l-o făcut, călca-m-ar, că azi-dimineaţă, venind către casă, i-am auzit pe câţiva cum râdeau. Râdeau de popa şi de alţii care nu prea vreau să râdă. Nu ştiu de unde-or şi aflat că domnul Liviu cu Saveta noastră or ajuns la Gostat, în Arcud.

— Acolo-i frumos. Îs mai aproape munţii, făcu Cireş. Da să nu mai întindem vorba, Ricule. Tu ai acum o altă încredinţare, mai importantă.

— Ce?

— Să iei legătura cu Octavian. Tu eşti bun de gură ca un vornic. Sunteţi aici vecini, el te are mai bine ca pe mine.

— Cu Octavian? se miră cocoşatul. Eu credeam că mă trimiteţi la doamna preoteasă, să-i şterg lacrimile. Ei ca ei, dar fetelor aproape că mi-ar fi plăcut! Drept să-ţi spun, tete Ioane, mai mult decât cu popa şi cu preoteasa m-am brănţăluit azi-noapte cu Nicodim. Uite la ce m-am gândit stând eu aşa, cu ochii deschişi. Dacă-l lăsăm pe ăsta în voie, ne muşcă, îşi face de cap. Nu mi-i atâta c-o să mai prindă în apele astea tulburi din sat, după fuga popii, doi-trei peşti ameţiţi, să-i treacă în „echipa pocăiţilor”. Mi-i că împuiază capul oamenilor cu sfârşitul lumii, cu Apocalipsa lor şi-i zădărăşte de la lucru. Ce zici?

— Ameţite sunt numai muierile. Şi proştii, adăugă Ion.

— Ştii dumneata că gura muierilor seamănă cu clopotele bisericii. Le mişti o dată limba, şi scoală tot satul. Să nu ne culcăm noi pe-o ureche. Toate muncile de vară îs acum pe capul nostru, tete Ioane. Aşa ai spus aseară. Dacă ne-or încurca ăştia cumva cu lucrul, le punem de mămăligă pe toate. N-ai spus chiar dumneata că noi cu gospodăria colectivă şi cu pâinea oamenilor nu ne putem juca? Pe Nicodim vreau să-l oblig să se facă singur de râs, cum s-o făcut şi popa de bunăvoie şi ne-ndemnat de nime. Că altă metodă, mai ştiinţifică, nu văd. La pocăiţi nu merge cu lămurirea, cu combaterea, cu ştiinţa, degeaba zicea Lelica. Ei nu discută, dacă te încontrezi în păreri. N-ai de unde-i apuca. Pe deasupra, Nicodim îi nebun. Aşa, că, m-am gândit bine: numai eu le mai pot ţine piept.

— Îţi baţi joc de mine, Ricule! zise Cireş, nedumerit, dar şi atras de toate vorbele lui Ricu.

Acesta îşi rezemase cocoaşa de căpătâiul patului şi stătea ghem, cu genunchii adunaţi, cu fluierele picioarelor atârnând din izmenele lungi, ca două fuse uscate. Ricu trăia parcă numai prin capul său disproporţionat, prin ochii înroşiţi de nesomn, dar vioi, prin faţa plină de inscripţii întortocheate. Obrazul lui părea un pergament străvechi, rupt la mijloc cu brutalitate: gura. Avea dinţi mari, buze subţiri, înclinate uşor şi ironic în partea dreaptă. Ricu repetă cu toată convingerea:

— Las’, că mă cunosc eu, tete Ioane. Eu am cap, nu glumă! Trebuie doar să-mi fac rost de la ei de-o Biblie de-aia adventistă şi de cărticele. Poate le-oi cere de la Gornilă, că el şi-aşa nu le ştie ceti. Copiii toţi l-or părăsit, şede-acuma cu bibliile în faţă şi se uită la ele ca viţelul la poarta nouă. Le cer împrumut şi mă pregătesc. Mă scriu la ei, mă botez în regulă!

— Nu te botezi, că ţi-i frică! sări Cireş, bucuros şi rezervat totodată, faţă de ideea năstruşnică a lui Ricu.

— Mie? Frică? întrebă el, prelungind cuvintele.

— Ţie, dară! Te îneacă, nenorocitule! Ştiu eu bine că l-ai mai ars şi pe el cu vorbe. Dacă te-apucă, te-ncorleşte în Târnavă, până te îneacă. Aşa că poţi ajunge să te înscrii pentru lumea cealaltă, unde cred că n-ai nicio grabă.

— Fugi, tete Ioane, nu fi copil! Cum să mă înece, dac-ajungem „fraţi”? Nicodim îi nebun numa când vrea. Acum are nevoie de oameni, nu-i dă mâna să mă piardă chiar pe mine! Ce zici?

— Treaba ta, numai să nu-ţi tragă pielea pe bâtă, ca la şerpi. Până la urmă m-aş învoi, dar c-o singură condiţie, făcu preşedintele. La botez, să-ţi dăm doi oameni de strajă. Îi ascundem în sălcii, şi dac-or vedea că nebunul vrea să-ţi facă de petrecanie, să sară pe el.

— Bine, asta nu-i greu, se învoi bucuros Ricu. Să mă gândesc, la doi care ştiu înota bine. Cine-ar fi?

— Mai vedem, amână Cireş, socotind că trebuie să fie foarte prudent, să aleagă doi oameni de încredere, pe care să nu-i fi muşcat Ricu de prea multe ori în viaţă şi prea rău. Poate-or mai exista în Zăpadia câţiva din ăştia. Mai vedem, repetă el. Dar nu mi-ai spus, Ricule, ce rost au toate bazaconiile astea?

— Dumneata nu crezi?

— Nu vreau să cred nimic. Cine poate şti la ce încurcătură ne mai bagi tu cu pocăinţa ta?!

— Vreau să-i săpăm pe dinăuntru, tete Ioane. Să-i punem să-şi sape singuri groapa. Aşa, cu închipuirea. Dacă le trebuie „sfârşitul lumii”, să li-l dăm! Să se sfârşească odată cu minciunile, cu mogâldeţele şi sperietorile pe care le au în capul lor.

— Amin, frate Ricule, am înţeles tot! spuse Cireş, grăbindu-se îndată să adauge: „Dar ce-aude surdul, nu înţelege nici Dumnezeu!” Gata!

Pe uliţă, Cireş se întâlni cu Ion Mureşan. Toţi îi spuneau încă „învăţătorule”, deşi el terminase facultatea fără frecvenţă şi preda fizico-matematicile la ciclul doi.

— Să trăieşti, învăţătorule! făcu, încă de la distanţă, Cireş.

Îl salută ridicându-şi comănacul de paie, purtat, ca toţi zăpădenii, vara.

— Să trăieşti, bătrâne! glumi Ion. Pe unde mai umbli?

— Am fost la Ricu, să-l păzesc de muşte – zise pe acelaşi ton Cireş.

— Hai, fără glumă, ce-ai căutat la el?

— I-am spus să-l scoată pe popa din brigadă, adică din program.

— Cum aşa?

— Onişor îi de-o părere cu Lelia. Aşa că, învăţătorule, trebuie să ne retragem în minoritate şi să ne ocupăm de preoteasa.

— Ba, ocupe-se Dracu! izbucni cu vechea sa duşmănie Ion.

— Dracu sunt eu, învăţătorule, că-i sarcină! Uite, chiar acum mă duc să le lămuresc, se resemnă preşedintele.

— În privinţa ei, ca şi a popii, poate-ar trebui să mă lămureşti şi pe mine. De ce să nu le spunem ce ne stă pe inimă? Apoi se răzgândi. Poate că eu sunt pătimaş, tete Ioane, mă doare rana asta veche de prea multă vreme. N-o pot vindeca peste noapte… Cu Hordiş ce spune Onişor, ce-au făcut?

— Zice că l-au săpunit, l-au dat afară de la Sfat şi l-au trimis la o şcoală de reeducare, pe lângă cuptorul de carbid.

— Dar de când s-a deschis şcoala asta? întrebă mirat învăţătorul.

— Zice că l-au săpunit, l-au dat afară de la Sfat şi metodă nouă: le topeşte zgura…

— Ha-ha! făcu Ion Mureşan, înţelegând. Bună şcoală! Ce-ai zice, tete Ioane, s-o mai laşi pe preoteasa încă o jumătate de oră în afara colectivei? Să intrăm pe la Octavian, să-i mai zicem câteva vorbe, aşa, între noi, să-i spunem că pe Hordiş l-au dat afară. Poate-l mai împăcăm.

— Se aprobă! sări preşedintele, bucuros.

Îl găsiră acasă.

 

În dimineaţa aceea, soarele n-avea nicio grabă. Sta şi se uita mirat peste valea Târnavei, peste toate dealurile.

Vălurat, pământul vibra de lumină şi de prospeţime. Respira în cântecul auzit şi înţeles numai de cei care, într-adevăr cu sudoarea frunţii, pregăteau intrarea acestor întinderi aspre şi zgârcite într-o vârstă mai darnică.

Octavian Borcea se trezi şi nu mai stătu mult pe gânduri. Îl lăsă iar pe Octavian cel mic în aşternut, să mai doarmă, şi el coborî din şură. Era posomorât. După adunarea de-aseară, după gândurile de-acolo şi de peste noapte, acum îl durea capul. Se spălă în valăul vitelor. Apa rece îl mai învioră. Era bărbos. Se rădea numai duminica şi foarte rar peste săptămână, când mergea la vreun târg.

Se uită la soare şi se gândi că dacă se mai încălzeşte vremea trebuie neapărat să scoată cele câteva butoaie din pivniţă, să le opărească şi să le pună la uscat. Acum avea apă de ploaie, moale, de mătasă. Erau pline căzile şi ciuberele. Putea să şurluie bine butoaiele cu frunze de nuc. Se pregătea omul de culesul viilor, dar cu prea mult timp înainte. El, care devenise acum atât de sensibil la toate, scăpă din vedere tocmai acest amănunt. Mâinile mari, încă puternice, cereau de lucru, n-aveau timp s-aştepte limpezimea gândurilor. Dacă stăpânul lor nu le mai poruncise, în dimineaţa aceasta, să fie prezente în curtea lui Artimonuţ, ele se îndemnau singure spre orice, numai muncă să fie. Peste noapte, Octavian, cu creierul împăienjenit, strângând cu năduf pumnii, repetase - poate pentru a zecea oară: „Că, mă Artimonuţ, dacă te-ai spălat pe mâini ca Pilat, treaba ta. M-am supărat acum şi cu tine. Nu mi-o mai rămas niciunul. Acum poate începe împăcarea cu toţi!” Şi când pornea, fără voie, să spună numele copiilor, sufletul îl durea pentru fiecare, de parcă şi-ar fi tăiat bucăţi din propria carne.

După ce îmbucă ceva în fugă, după ce văzu că bătrânul Artimon, tatăl său, porni la câmp, în fruntea celor tineri, fără să-l cheme, de parcă Octavian nu mai ţinea de curtea lor, îşi suflecă mânecile cămăşii, se îndreptă spre gârliciul pivniţei.

Când să intre, văzu că se deschide poarta. Se iviră îndată Cireş şi Ion Mureşan.

— Bună dimineaţa, Octaviene! îi spuse Cireş.

— M’neaţa, mă vere! adăugă în acelaşi timp Ion.

— Să fiţi sănătoşi, le răspunse Octavian, uitându-se întrebător la ei, ca şi când ar fi vrut să zică: „Iar s-o întâmplat ceva? Iar nu-mi daţi pace?”

O fărâmă de tăcere îi stingheri pe toţi trei, de parcă se întindea de-un veac.

— No, Octaviene, începu preşedintele, am venit c-o veste bună. Să ştii că l-au dat afară pe domnul care-o fost alaltăseară la voi şi v-o ameninţat cu toate prostiile din lume.

— Pe mine nu m-o ameninţat. Eu nu eram acasă, că poate n-ar fi plecat el cum a plecat…

— Bine, continuă Cireş, ţi-am spus ca să ştii. El nu era de-al nostru. Era un duşman…

— Mă rog, zise Octavian, dacă era duşman, nici nu l-am chemat, nici nu l-am trimes. Eu nu mă bag în treburi de-astea.

— De ce să nu te bagi, dacă ne-a făcut rău la toţi? întrebă vărul său. Acum s-a dus dracului… o dată cu popa, mai adăugă el, intenţionat. Acum putem vorbi liniştiţi despre necazurile noastre…

— Putem vorbi multe, zise Octavian. Numa că despre necazurile mele – şi sublinie apăsat, cele două cuvinte – vreau să mai vorbesc singur!

Îi ţinea acolo, în gura pivniţei. Nu-i pofti în casă. Bătrâna Mărie tot crăpa uşa bucătăriei, să vadă cine sunt. Nu s-o fi întors cumva specialu ăla cu gura mare? Se uita mereu, fără să iasă în curte. La geamul mic, pătat de muşte, se arătă şi capul Lucreţiei. Pe ea o oprise acasă Lelia, pentru pregătirea programului de brigadă.

— Bine, să te gândeşti – făcu Cireş, uitându-se drept în ochii lui Octavian.

— Spuneai aseară că te împaci cu copiii. Poate că le scrii şi lor, lui Petre şi lui Axente, adăugă Ion.

— O să văd eu ce fac cu ei… Deocamdată să mă limpezesc singur…

— Şi noi când să mai venim? întrebă Cireş.

— Numa când vă chem. Pân-atunci, mă gândesc singur. Am înţeles, că doar nu-s prost, ce mi-aţi spus cu ăla, cu inspectoru. Că, mă, să nu s-atingă unul ca el de copiii mei! Să se dea deoparte, să nu le steie în cale… Am înţeles ce mi-aţi spus. Dar eu tot singur trebuie să mă gândesc. Totdeauna am lucrat numa după capul meu. Poate că vă chem mâne, poate niciodată. Acuma am treburi, vreau să opăresc bluganele să se uşte…

— Va să zică, ne dai afară, cu alte cuvinte – zise înţepat învăţătorul. Ne dai afară, vere.

— Cum, mă? Ce tot spui? Dac-ai fi numa tu, haida-de, aş mai zice. Da cu Cireş n-am nimic. El îi om mai de omenie ca tine…

„Ai auzit bine, Cireşule?” se întrebă preşedintele, mirat de aceste vorbe ieşite pentru prima dată din gura lui Octavian. „Taci, că-i al nostru!”

— Dar cu mine ce ai, mă vere?

— Nimic.

— Eu nu-s om de omenie?

— Ba eşti, dacă-mi dai pace.

— Da ce ţi-am făcut, mă?

— Nimic.

— Atunci, de ce te-ai dus la popa ieri dimineaţă, după ce-ai vorbit cu mine? Mi-a spus tişa c-ai fugit iute. Poate să te plângi… Nu?

— De ce să mă plâng, mă?

— Nu ştiu. De unde să ştiu? Ai fugit iute. Acum ai văzut cine-i părintele? Te-a minţit ca o Iudă…

— Că, mă, ce-am avut eu cu popa?

— Nu ştiu ce-ai avut, dar te-a minţit. Cred că numai el te-a aţâţat contra copiilor şi contra mea. Preoteasa, dar şi el, cu predicile lui. Acum a fugit pe tăcute, hoţeşte. S-a dus, mă, călare, ca un haiduc.

— …Haiducul şi paraclisul Maicii Domnului, că rău m-o putut încurca! îşi descărcă sufletul Octavian, fără să vrea.

— Aşa. Acum îmi place, continuă Ion. Mai înjură-l şi pe el, vere, că pe noi ne-ai alduit destul!

— Când, mă?

— Ştii tu când – şi mai tare, şi mai încet.

— Că, mă, câinos mai poţi fi!

— Samăn cu tine. Suntem veri.

— Păi, de ce-ai mai învăţat şcoală, mă, dacă sameni cu mine? De ce?

— De-aia, ca să-ţi deschid capul. Dar văd că ţi l-ai încuiat cu şapte lacăte şi-ai zvârlit cheile în Târnavă.

— Ce-ai zis, mă? se făcu că n-aude bine Octavian.

— Lasă-l în pace, învăţătorule – interveni în sfârşit Cireş, care tăcuse toată vremea. Lasă omul în pace, ce ai cu el? Măi, că ţepeni mai sunteţi!

— Îl las. Acuma poate judeca singur, fără popa şi preoteasa. Mă vere, să te gândeşti singur şi să ne chemi. Auzi, poate că le scrii şi copiilor…

— Du-te, măi Ioane, şi lasă-mă în amaru meu! Ai noroc că-i aici un om străin. Altfel, ţi-aş spune eu una, să mă ţii minte. Lasă-mă!

„Drace, gândi Cireş, cum le schimbă! Din om de omenie, în cinci minute am ajuns om străin.”

— Bine, mă! Dar să ne chemi, făcu învăţătorul.

— Noroc bun, Octaviene! Şi nu te supăra, că vorbele se duc ca apa. Mai ales între oameni. Tu caută să te împaci mai întâi cu tine!

— Treaba mea, răspunse omul, şi păşi pe treptele gârliciului, în pivniţa întunecoasă. Treaba mea cu cine mă împac…

 

La despărţire, în drum, învăţătorul îi spuse lui Cireş:

— Piatră, nu om!

— Nu-i bai! Din pietrele tari ies temelii durabile. Şi-i mai frumos să lucrezi cu piatră decât cu grăsime! făcu preşedintele, arătând cu mâna casele parohiale, spre care voia să se îndrepte.

La poartă se răzgândi şi se întoarse. „S-o iau şi pe Lelia cu mine, îşi spuse omul. Oricum, ele sunt fete de-o vârstă, nu-s prietene, dar tot se înţeleg mai uşor. Ş-apoi, Lelica a născocit ideea cu grădiniţa aia. Să le-o spună ea!”

O găsi acasă, şi fata, auzind despre ce-i vorba, nu stătu mult pe gânduri. Se arătă chiar bucuroasă. „Mai ales pentru  Victoria! se gândi. Vai, zău, tare bine-ar fi să nu mă refuze! Acum, ştiu că nu li-i uşor. Să nu ia, cumva, altfel propunerea noastră. Mai ştii ce-o fi în sufletul lor?” Intrară împreună în curtea parohială, Cireş şi Lelia.

Prin curte – ţipenie. Doar raţele se bălăceau într-un ochi de apă, rămas după ploaie. Scroafa bălţată, cu zece purcei după ea, se întinse cât era de lungă, în baltă, speriind raţele. Larma lor o făcu atentă pe Flavia, întinsă numai în costum de plajă pe şezlong, în coridorul larg din faţa verandei, unde bătea puternic soarele. Auzind paşi, Flavia privi spre curte şi-i spuse, şoptit, soră-si, care tocmai ieşea din casă, în drum spre grădină:

— Of, tu, nu se mai poate omul nici odihni la casa asta. Treci în faţa mea, că mă vede Cireş în pielea goală. Ce dracu mai vrea şi ăsta de la noi? Dar nu-i nimic, lasă-l să vie, că-i bătrân, nu-i periculos!

— Doamne, nebună eşti! Taci. Uite că vine şi Leli cu el. Ce s-o fi-ntâmplat? întrebă Victoria îngrijorată, roşie la faţă.

Preşedintele, oprit în grădiniţa de flori, lângă trepte, întrebă tare, să se-audă:

— Acasă sunteţi, doamnă preoteasă?

— Acasă, tete Ioane, răspunse Victoria.

Flavia se retrase încet spre verandă, legănându-şi şoldurile proeminente.

De jos se auzi şi vocea Leliei:

— Servus, fetelor! Sunteţi acasă?

Ea se străduia să pară totul firesc în vizita aceasta neprevăzută, deşi ştia că e greu, după ce atâta vreme nu se mai căutaseră una pe alta.

— Acasă Leli, poftim, haideţi! se grăbi să-i răspundă Victoria, ascunzându-şi emoţia şi tremurul din glas.

— Numa mulţam, domnişoară, intră Cireş în dialogul fetelor. Adică, dacă vreţi, Lelico, du-te, dar eu mă gândeam că ar fi mai bine să veniţi şi dumneavoastră, să vorbim ceva cu toţii. Haideţi în grădină, c-am văzut-o pe doamna preoteasă acolo!

— Bine, venim şi noi imediat, tete Ioane. Hai, Leli, o clipă, până se îmbracă şi Flavi, Ea tocmai făcea plajă, ştii, ea…

Victoria nu mai ştia cu ce vorbe să umple minutele pentru a nu se trăda sau a nu fi caraghioasă. Intrară în casă, în camera din mijloc.

Cireş, grăbindu-se, ocoli straturile de flori, apoi bucătăria de vară şi hambarul, sub care văzu că se furişează un şobolan mare – semn că mai avea încă ce roade - şi intră în grădină singur.

Preoteasa se zărea tocmai în capătul celălalt, în dreptul bisericii. Pe lângă ea, mişca o mogâldeaţă de femeie, aplecându-se mereu ca o ciuhă din holde, vara, când o bate vântul.

În faţa stupinei, forfoteau alicele albinelor. În spate, scormoneau, ca plătite, găinile. Trecând pe acolo, uitându-se, Ion începu, cum era în firea lui, să-şi spună în gând adevăruri dragi dintotdeauna, dar de-al căror ajutor simţea el că are mai multă nevoie acum: „Albina are şi miere, şi fiere. Dar tu să fii înţelept ca şarpele, muncitor ca albina şi… dar asta nu se mai potriveşte… şi dornic ca turturica.”

— Hâşş! căută el să sperie găinile răzleţite prin grădină.

„Aşa-i, se gândi, ce poţi face? Când păzesc găinile stratul, puţin rămâne grădinarului!”

— Hâşş, spurcatelor, ţipă el către găinile ce râcâiau, întărâtate, straturile.

— Lasă-le, tete Ioane, se auzi, cu moliciuni voit familiare, glasul preotesei. Lasă-le, că-s de-a mele!

Nici n-aveau cum să fie de-ale vecinilor.

Curtea şi grădina parohială erau închise bine, cu gard înalt de scânduri, jur împrejur.

— Le las, doamna preoteasă, răspunse preşedintele, dar vă strică straturile de salată.

— Ele ne strică numai straturile, alţii ne-or stricat viaţa…

„Începe”, gândi omul, înţelegând unde bat vorbele preotesei.

— Viaţa o poate strica numai ăl care-o dă, doamnă preoteasă, i-o întoarse, bisericeşte, Ion.

Preoteasa se rezemă o clipă în coada sapei. Năduşită, începu să-şi şteargă faţa aprinsă şi pistruiată cu poala şorţului tărcat. Pe lângă statura ei, ce amintea de tâlharul Baraba din tablourile răstignirii, Todorica, mogâldeaţa aceea neagră, mama lui Miliuţă de peste drum, părea umbra biblicelor mironosiţe. Uscată, gălbejită, uşor i se putea citi pe faţa ca o pungă de tutun ponosită, posturile şi nemâncarea, spaima de viaţă.

— Duceţi-vă, măi, la joacă, draci împieliţaţi! le spusese ea nepoţilor pe care părinţii porniţi de cu zori în hotar îi lăsase în grija ei. Duceţi-vă şi nu mai tot strigaţi, nehărăniţilor, că am de lucru la doamna preoteasă!

În alte zile se arătau prin grădina doamnei preotese şi umbrele altor femei bătrâne, pe rând, câte una, sau mai multe deodată, după nevoile muncii. Erau chemate de obicei vinerea, în zi de post.

— Hai, nană Todorică, îi spusese doamna Nuţi, că dacă ne-or scoate ăştia, necredincioşii ăştia, şi din grădină, îţi culege-o dumneavoastră.

— Doamne, da cum să vă scoată, doamnă preoteasă?

— Dacă nu ne-or scoate, vom trăi şi noi cu zarzavaturi. Ştiu că zăpădenii nu ne-or da restanţele şi datorinţele care le mai au faţă de sfânta maică biserică!

— Io l-oi obliga pe Miliuţă… Dacă nu, să ştiu că le fur, şi tot vi le-oi aduce, zise, cu inima frântă de milă, bătrâna.

— Viaţa, reluă preoteasa dialogul cu Ion Cireş, viaţa asta pământească s-o mânce câinii, că de altceva nu-i bună! Toată nădejdea noastră este dincolo, făcu Nuţi, arătând cu mâna dreaptă spre dealurile înalte de la apus.

— Unde, în Arcud? întrebă Cireş, nemaiputându-se stăpâni.

Rămasă o clipă cu gura căscată, doamna Nuţi îşi reveni pe loc.

— Aţi aflat-o şi pe asta, vă bucuraţi, ha?

— Ba, să se bucure cine l-o trimes, nu noi, doamnă preoteasă!

— Bucuraţi-vă şi vă veseliţi, necredincioşilor, că numai voi l-aţi putut trimete. Altfel, n-ajungea într-o gospodărie de-asta ca a voastră…

— Am auzit că-i la Gostat, nu la gospodărie colectivă. Şi-apoi…

— Niciun „Şi-apoi!’” îl întrerupse Nuţi, voluntară ca în zilele ei bune. Tot acolo-i, tot pe pământul Sodomei. O fugit cu iapa voastră, cu bestia de Saveta…

— Cum a noastră?

— A voastră, dară! Nu ea vă mulgea vitele la Tău? I-aţi pus-o în braţe, să vă scăpaţi de popă, să rămână satul orfan…

— Doamnă preoteasă! încercă Cireş s-o oprească.

Îşi muşca limba să nu scape înjurăturile care-i stăteau ca un nod amar în gât, gata să-l înece.

— A voastră, continuă netulburată Nuţi, că numai voi, cu vremurile şi cu colectiva, mi-aţi distrus familia, mi-aţi risipit economatul şi bucuriile vieţii! Doamne, ce să mă faaac? prelungea cuvintele, prefăcându-se că plânge.

Todorică, ascultând-o, stropea cu lacrimi adevărate ţărâna jilavă.

— Aşa, bine faceţi, doamnă preoteasă! vorbi în sfârşit cu năduf preşedintele. Pe Dumnezeu să-l întrebaţi, că el v-o bătut, nu colectiva noastră! Şi-apoi, dacă-i vorba de vremuri, ştiţi ce? Vremurile astea, doamnă Nuţi, v-or pus doar în faţă o oglindă mare, să vă vedeţi mai bine, aşa să ştiţi! Acuma uitaţi-vă cât sunteţi de frumoşi! Nu-i strâmbă oglinda, nu vă holbaţi aşa, numa viaţa v-o fost strâmbă. Da ce să mai întindem vorba? Băgaţi mai bine divorţ, doamnă preoteasă. Ce-a fost nu se mai întoarce, amin!

Hotărârea din glasul lui Cireş o lăsă stană, nu alta, pe Nuţi.

Baba îşi ridică speriată capul din pământ şi se uită la Cireş ca la o icoană afumată. „Sfântă familie, sfântă familie!” îşi molfăi buzele vineţii. Nu pricepuse, bineînţeles, nimic.

— Aşa, doamnă preoteasă, reluă Ion uitându-se mereu să vadă dacă vin fetele. Era grăbit, să nu-i dea răgaz preotesei să-l abată cumva spre alte discuţii. Dacă vă lasă pătrupop şi vlădica să staţi mai departe aici, în curtea şi în casele bisericii, noi nu suntem contra, n-avem treabă cu asta. Dar dac-o vrea nana Todorică şi alţii ca dumneaei să-şi aducă un popă nou? Atunci ce faceţi? Vă mutaţi la Nicodim?

— Ba, mute-se dracu! izbucni preoteasa, rece, calmă, tăioasă. La nebunul ăla care şi-o omorât mama şi tata, la animalul şi anticristul? Ala-i frate cu Diavolul, nu cu mine…

„Gura păcătosului adevăr grăieşte!” făcu Cireş în şoaptă. Apoi tare:

— De-asta zic, doamnă preoteasă. Conducerea colectivei noastre s-o gândit că dac-aţi vrea să daţi o cerere, o supunem în adunarea generală şi-i sfătuim pe oameni să cadă la învoială să vă primim la lucru.

— Ce? Unde? întrebă, năucă, Nuţi.

— La lucru, unde vreţi. Puteţi alege, continuă sigur şi simplu Ion. La vii, la câmp, la grădină, la păsări, la…

Aici se opri. Voise să spună „la vaci, la Tău”, dar ocoli amintirea Savetei, să nu sară iar din ţâţâni preoteasa.

— Ce tot îndrugi acolo? De ce nu ne daţi pace? Ce aveţi cu noi? miorlăi din nou Nuţi, cu glasul ei îngroşat, mahmur.

— Cu casa, făcu Cireş, netulburat de smiorcăitul preotesei, ne-am gândit să vă dăm fosta cănţălărie, unde stă acum Veronica. Pe ea vom muta-o noi undeva, până la toamnă, când vom ajuta-o să-şi gate căsuţa ei…

Când ajunseră fetele aproape, Cireş, tocmai spunea:

— Ne-am gândit să le ajutăm şi pe domnişoare, să-şi găsească un rost şi un servici. Poate că voi aţi şi discutat, Lelico!

— Nu, tată, încă n-am discutat despre asta, spuse fata, cu vădită stinghereală.

Ar fi vrut să continue ea, dar Cireş i-o luă înainte:

— Vrem, doamnă Nuţi, să deschidem o grădiniţă de-asta sezoneră, şi-apoi chiar o creşă pentru copiii mici. Aşa zicea Lelica. Să le mai ajutăm pe bietele muieri, că vara li-i tare greu şi cu munca, şi cu copiii. Aşa că…

— Ba să-i ţină cine i-o fătat! ţipă doamna Nuţi, încurajată de prezenţa fetelor, înţelegând îndată despre ce-ar putea fi vorba.

— Doamne, mamă, cum te exprimi! exclamă cu tristeţe Victoria.

— Nu-i nimic, adăugă Flavia. Bine zice mama. Să le spele cârpele cine i-a făcut, nu noi, Victorio!

— Ştiţi, încercă Lelia să intre în vorbă, nu m-am gândit să…

— Nu vreau s-aud nimic! se repezi, orbeşte, preoteasa. Să nu vă bateţi joc de fetele mele!

— Păi, nu de cârpe-i vorba, încercă Cireş să clarifice lucrurile, crezând că vorbele s-or fi încurcat din pricina lui. De educaţie…

— Ni, mă, auzi, mă, că dumnealor au ajuns şi la educaţie! încercă Nuţi să fie ironică.

Îşi simţea gura uscată, cu gust de mucegai, şi fierea vărsându-se încet în sânge.

— Ştiţi… vru Lelia să continue.

De data asta, doamna Nuţi îşi puse mâinile în şolduri, se aplecă spre fata lui Cireş şi-i aruncă în faţă, ca un scuipat:

— Tu, destrăbălato, interesează-te mai bine de capul tău şi lasă fetele mele în pace! auzitu-m-ai? Fugi cu limba scoasă după hăndrălăul lui Borcea, şi mai ai neobrăzarea să vii aici ca o mironosiţă…

Lelia, luată prin surprindere, fulgerată de privirile rele ale doamnei Nuţi, izbucni în plâns. Se întoarse în grabă şi porni cu paşi împleticiţi spre ieşire. Victoria alergă după ea, uitându-se înapoi şi strigând:

— Doamne, ce murdării îţi pot ieşi din gură, mamă! Iart-o, Leli, nu ştiu ce-a apucat-o, iart-o! striga ea.

Se pierdură amândouă pe cărare, stropind ţărâna cu lacrimi calde.

Flavia rămase cu capul în pământ. Vru să spună „nu-i nimic”, ca totdeauna, dar îşi dădu seama că de data asta se întâmplase ceva care-o putea face ridicolă.

Preoteasa, cu vinele gâtului umflate şi cu ochii bulbucaţi, fără urmă de lacrimi, începu să ţipe:

— Daţi-mi funia să mă spânzur! Lăsaţi-mă să mă omor!

Ion Cireş, ca şi când n-ar fi auzit ce-i aruncase preoteasa în faţă Leliei, dându-şi bine seama că Nuţi n-are de gând să se spânzure, spuse apăsat, rece:

— Păcat să muriţi acum, doamnă preoteasă. Ar trebui să vă prohodească Nicodim, că alt popă n-avem!

— Nebunul! sări doamna Nuţi.

Flavia tăcea mereu, uitându-se pe rând la cei din jur. De plâns, ea nu putea plânge. Nu simţea în inimă decât un gol pustiu, nicio urmă de cutremur.

Bătrâna Todorică săpa înainte, cocârjată, cu ochii în pământ. Îşi lingea buzele ca o pisică flămândă. Lacrimile sărate, amare, curgând încet pe pârâiaşele adânci ale obrazului ei boţit, îi ajungeau direct în gură. „Sfântă familie, sfântă familie!” suspina ea.

— Eu, doamnă, preoteasă, atât am avut de spus şi de propus. Mai gândiţi-vă, socotiţi-vă, cum credeţi. Fiecare-i liber să aleagă! Dacă luaţi vreo hotărâre, ştiţi unde şedem. Noroc bun! încheie Cireş, mulţumit că şi-a putut muşca limba de zece ori.

 

 


PARTEA A CINCEA

 

 „Dragostea din ce s-aprinde?

 Nu din focul de chibrite,

 Ci din două-trei cuvinte.

 Dragostea de unde iese?

 Nu din pădurile dese,

 Din două inimi alese.”

 (POETUL POPULAR)

 

 

LA FAGĂDĂU, CUM ÎI SPUNEAU zăpădenii cooperativei de băuturi, era plin. Octavian dădu bună seara şi se aşeză la masa de după uşă. Toţi întorseseră capetele, să vadă cine-a mai venit. Ceru acelaşi „deţ” de monopol, tăiat cu sirop, ca să n-aibă gust rău. Îl goli jumătate dintr-o înghiţitură.

Tăcea. Se uita la ceilalţi.

Ricu, la altă masă, se ţinea de obiceiul lui.

— Aşa, tete Dodule. Ţi-o făcut-o şi pe asta nana Otilie.

— Şi pe asta, răspunse omul, resemnat.

— Da măcar o fost bună pita? N-o fost clisoasă? S-o copt bine? îl hărţuia Ricu.

— Dacă s-ar coace în fiecare săptămână aşa, n-ar fi rău. Numai că de minunea satului tot m-o făcut Otilia, încheie Dodu.

Ricu avusese partea leului la răspândirea isprăvii cu frământatul aluatului. Se simţea oarecum vinovat. De aceea, schimbă vorba:

— Asta, tete Dodule, nu-i nimica faţă de-a domnului părinte. Toate împrejurimile ştiu acum ce mai drăguţ de popă or avut zăpădenii. Popă, nu glumă! Ca el nu sunt pe toate satele. Dacă mai trăia şi Totoiu, apoi atunci să fi văzut ce ospeţe mai făceam… Eu le duceam steagul.

Oamenii, încălziţi, începură să râdă. Octavian, de la masa lui, deşi nu auzea bine totul, se lua după ei. Dar când se surprindea că râde, se oprea brusc. Mai ceru un deţ.

Ricu n-avea astâmpăr.

— Da cântecu ăsta îl ştiţi fraţilor?

— Care?

— Auziţi aici:

 

 Dom’ pă-rin-tee ca un craai

 Şe-de cu Sa-v-e-ta-n raai,

 Heei, haai,

 Vii-nu-i duul-ce,

 Cii-ne-l bea nu seee-mai duuuce!

 

Cânta Ricu, şi ceilalţi, aproape toţi, clocoteau de râs.

— Să mă trăsnească, fraţilor, dacă n-ar trebui să vând cântecu ăsta la pocăiţi! Mă duc pe uliţa ceialaltă şi li-l vând. Lor le plac tot felul de cântece. Acum îs tare bucuroşi, c-o fugit popa. Bâzâie ca buzgarii: „Frate-n sus, frate-n jos… Domnul nostru Isus Cristos… fraţilor, el v-arată calea mântuirii… întoarceţi-vă din calea păcatului… botezaţi-vă în legea Domnului…” Să mă trăsnească dacă nu le vând cântecul! O să-l folosească la botez. Când îi bagă pe ăia goli-goluţi în Târnavă, să le cânte „Dom’ pă-rin-tee ca un craai…”

Luat de băutură, părea că uitase toată discuţia cu Ion Cireş. Dar se opri îndată şi încercă să treacă neobservat, cu dibăcie, peste neplăcerea gândului că şi pe el îl aşteaptă un astfel de botez.

Tocmai în clipa aceea, intră pe uşă Ion Cireş, împreună cu Gornilă, pocăitul.

Preşedintele, care auzise din uliţă cuvintele şi cântecul lui Ricu, înţelese repede despre ce-i vorba şi nu stătu mult pe gânduri:

— Dă-i drumul, Ricule, nu te opri! Cum îi cu părintele?

— S-auzim! strigară ceilalţi.

Cireş şi Gornilă s-aşezară la masa lui Octavian. Se salutară înclinând capul. Simion, vânzătorul, încă râzând le puse şi lor în faţă sticluţele. Gornilă repeta:

— Io nu beu, frate, ia-o, că nu beu!

— S-auzim! S-auzim!

Ricu – numai după ce-şi spuse în gând: „Mă ajută preşedintele nostru, mi l-o adus plocon pe Gornilă” - trecu în mijlocul făgădăului. Îşi aruncă pălăria de paie pe-o masă, înghiţi o gură de monopol şi, cu voce îngroşată, de cantor bătrân, începu să cânte textul pregătit pentru programul de brigadă. Făcea semne cu mâna dreaptă, ca şi când ar fi ţinut o cădelniţă.

 

 Şi s-o dus popa, s-o dus,

 Toot prin rai, în suuus, în suuuus…

 

Alungea unele silabe, le accentua după un anume tipic bisericesc.

Toţi erau numai ochi şi urechi. Şi zicea Ricu:

 

 Într-un măr cu mere verzi,

 Dragă Doamne, ce să vezi?

 Stă cum stă şi curcubeta,

 În chip de şarpe, Saveta

 Şi-l cheamă cu vorbe sfinte:

 „Hai, îndură-te, părinte!”

 

Glasul lui Ricu aproape că nu se mai auzea. Din cauza cascadelor de râs. Se opri. Mişca doar cu mâna dreaptă cădelniţa aceea nevăzută, de parcă ar fi dirijat hohotele.

Octavian râdea cu zguduituri şi icneli, ca bolnav. În gând însă, izbucnea fără voia lui: „Părintele şi mărul raiului, cum ţi-ai putut face, mă, de râs familia!” Că l-ar fi minţit şi încurcat pe el, nu mai zicea. Începea să se desprindă încet, să scape de încolăcirile acestui gând. Avea destule altele.

Gornilă, care intrase destul de greu la făgădău, împotriva rânduielii lor adventiste, râdea şi el, luat de val, se bucura acum de povestea cu popa. Săruta cu plăcere sticla de ţuică, cerută de Cireş, potrivind-o pe buza de jos, umflată, vineţie ca o prună viermănoasă. Gâlgâia, dându-şi capul pe spate. Se gândea tot timpul ce bucuros o să fie şeful lui, Nicodim, când o să afle, chiar în seara aceasta, cum râd oamenii de fuga popii, cât sunt de zdruncinaţi în credinţă şi deci gata să treacă, în păr, la adventişti. „Zău lui Dumnezeu, frate predicator – îşi potrivea de pe-acum cuvintele Gornilă – crede-mă, ăştia vin cu ţocu-n poc la noi, poate cu Cireş în frunte. Că altfel, de ce-ar fi venit Ricu la mine, acum către seară, să-mi spună că se pregăteşte pentru sfântul botez în Târnavă şi că i-ar trebui o Biblie de-a noastră şi sfintele cărticele adventiste? Zicea că mă roagă pe mine, ca om mai bătrân, să i le împrumut pe-a mele, că nu îndrăzneşte să vină de-a dreptul la tine, frate Nicodim. Poate te-o fi vătămat şi el vreodată cu vorba. Iartă-l, treacă de la tine, şi hai să-l botezăm mai iute, predicatorule! După Ricu, vine toată gospodăria, ascultă-mă pe mine. Îi bun de gură, are limba înspicată ca şerpii!”

Ricu veni şi se aşeză la masa lor, cerându-şi voie, cu o mutră spăsită, extenuată.

— Doamne-ajută, fraţilor, le zise, închinând cu sticla de rachiu.

Gornilă, fericit, scoase din sân o Biblie neagră, ferfeniţită, pătată de muşte şi de oalele cu lapte acru peste care fusese de atâtea ori aşezată. Mai scoase şi vreo cinci broşurele colorate, dar la fel de soioase.

— Ia-le, frate, şi drepte să-ţi fie cărările minţii, până ce-i ajunge în mijlocul nostru, unde este mântuire şi bună povaţă! încheie Gornilă, căutând să-l imite cât mai apropiat pe idolul său, pe Nicodim.

Ion Cireş îi şopti lui Octavian la ureche:

— Ricu îi rătăcit, trece la pocăiţi…

— Totdeauna a fost rătăcit, vai de cocoaşa şi de zilele lui! îl căină Octavian.

— Aşa, frate Gornilă – îl imita Ricu, prefăcut - mulţumescu-ţi ţie că te-ai îndurat a te lipsi câteva zile de sfintele cărţi. Spune-i şi fratelui Nicodim să fie milostiv cu mine, că rod bogat va da sămânţa îngropată în inima mea. Şi pe alţi păcătoşi îi voi întoarce pe dreptele cărări. Să mă trăsnească dacă n-o fi aşa, o încurcă Ricu, tocmai la sfârşit.

— Auză-te Domnul, frate rătăcit, încuviinţă Gornilă, cu trufia celui care în astă seară era menit să oficieze în locul lui Nicodim.

Se uita mereu spre Cireş şi Octavian, sperând să observe şi pe feţele lor pocăinţă şi sete de îndreptare. Îşi zgâia ochii mici, injectaţi de oboseală şi de praful unei zile lungi de vară, în care dăduse toată ziua cu sapa. El era om de nădejde în „echipa pocăiţilor”, condusă, mai mult de la distanţă, de Nicodim. Acesta, când ieşea la câmp, dacă n-avea cumva drumuri spre oraş, cu traista lui burduşită, se aşeza la umbră. Dacă îndrăzneau „fraţii” să mârâie, erau îndată potoliţi de Gornilă. „Ca să nu rătăcim cărările, fraţilor, mai ales acum când e aproape sfârşitul lumii şi-i gata cu domnia Anticristului, el trebuie să citească, să ne lumineze, să afle ziua judecăţii celei neîndurătoare. Aşa că tăceţi, fraţilor, şi săpaţi, să nu-l tulburăm din înţeleptele căutări. Cântaţi şi săpaţi!” Lucrând în echipă, pe postăţi, pontarea se făcea pentru toţi la fel. Atunci, la pontare, dacă mai îndrăznea iarăşi vreunul să cârtească împotriva predicatorului, Gornilă îl lua deoparte:

— Vezi că te spun şi nu mai pupi tu împărăţia de-o mie de ani. Fiara te va înghiţi, şi năstrapele mâniei Domnului se vor vărsa pe capul tău!

Octavian, parcă şi-ar fi adus aminte de ceva, se ridică şi-l părăsi pe Cireş, urându-le celorlalţi la ieşire „Seara bună”. Gornilă se grăbea şi el spre Nicodim. Ricu şi Cireş mai aveau încă nu ştiu ce de discutat.

Întors acasă, Octavian îl văzu pe Artimon, pe tatăl său, cum stă în odaia de mijloc la lumina somnoroasă a lămpii şi se uită la perete. Din cauza ploilor, se lăsase puţin pământul, şi zidul începuse să se crape.

— S-o crepat casa. Uite, s-o crepat, spuse Artimon.

— Dă-o dracului! Să se crepe odată.

Bătrânul nu mai ştia ce să creadă.

— Să se crepe, continuă Octavian. Că am eu pe cap altele, mai mari, nu crepătura asta. Cu alea să-mi spui ce să fac, tată!

De mult nu-l mai auzise Artimon vorbind în felul ăsta. Se vede că băuse ceva. Când bea, avea şi el sămânţa de vorbă.

— Cu care, mă?

— Cu copiii…

— Treaba ta, sluga tatii, că tu şi-aşa nu ne întrebi nimic, niciodată. Acum tu eşti mare şi tare, noi nu-ţi mai putem porunci. Fă cum crezi.! Cu copiii nu-i bine că te-ai sfădit. Împacă-te! Cu gospodăria şi cu lucrul văd că le-ai încurcat, şi tot încurcate le ţii. Ai noroc cu mine până mai pot mişca, şi cu copiii ăştia până mai stau pe-acasă. Altfel, ne-ar lua dracu de foame. Dar să ştii, casa trebuie s-o faci la loc!

— Care casă? întreabă feciorul.

— Casa mea. Ştii tu care. Uite-o asta crepată. Până trăiesc, nu mi-o dau. Dacă tu te însori cumva, noi ce ne facem? Te însori şi-aduci vreo şuchiată, că una ca Silvia, fi’iertată, nu mai găseşti. O aduci, şi ea ne pune zdrenţele în spate şi ne dă cu piciorul. Unde ne mai ducem noi atunci, oameni bătrâni? Tu nu te gândeşti? Da pentru casă ne ţine oricine…

Octavian asculta înlemnit. „Uite la ce se gândeşte bătrânul”.

— Ai ajuns în mintea copiilor, tată.

— Am ajuns pe dracu! Capu meu îi mai limpede ca al tău! Îţi spun aşa, ca să ştii că omu-i om. Am cetit eu pe vremuri o carte, nici nu mai ştiu cum îi zice. Acolo scria că bărbatul până la şaizeci de ani nu-i sigur pe el. Îi ca vinu bătrân, care mai fierbe o dată, primăvara. Acuma-i vară şi vine toamna. De unde să ştiu eu că la primăvară nu ne-aduci una pe cap?!

— În mintea copiilor ai ajuns, tată! Că, ce tot îndrugi la prostii şi nu taci din gură?!

— Aşa? Să tac! Bine, mă, numa să n-ajungi la vorbele mele. Să nu-ncerci s-aduci aici pe cineva, că-i dau cu securea în cap!

Octavian ieşi afară, mut, întunecat la faţă. Se îndreptă spre aşternutul din şură, unde Octavian cel mic dormea nemişcat, ca un butuc. „Că, mă, împacă-te cu tine! Împacă-te cu copiii strigă toţi. Lor li-i uşor, ce le pasă?! Da eu nu mă pot împăca nici cu mine, nici cu copiii, până nu mă împac cu Silvia. Şi ea îi moartă. Se odihneşte, săraca. Cu ea mă pot împăca numa dacă dau un părăstas, o slujbă de iertare. Atunci chem toţi copiii, că altfel pe Petre şi pe Axente degeaba-i chem. Nu vin. Îs încăpăţânaţi ca… da, aşa-i, mă, ca mine. Altfel, nu vin. Trebuie să le scriu o scrisoare, să-i chem la părăstasul Silviei. Pentru ea, ştiu bine, dacă le-aş bate chiar acum noaptea telegramă, mâne ar fi acasă. Poate că aşa se şi cade. Doar le-o fost mamă, i-o purtat pe toţi, i-o făcut şi i-o crescut mari, săraca! Le-ar sta şi rău s-o uite aşa repede, ca pe mine. Că pe mine ori m-or uitat, ori le-am ajuns la toţi ca un străin, ca unul care nu le-o fost niciodată părinte. Aşa-mi trebue, dacă i-am scăpat din mână! Trebuia să-i ţin strâns, ca pe deştele astea de la dreapta. Atunci eram toţi un pumn, o familie ca lumea. Dar aşa, mai strânge-i, dacă poţi! În loc să se roage ei de mine, am ajuns să mă rog eu de ei. S-o crepat casa, tată? Adevărat. Numa că peretele ăsta îl pun eu la loc, îl tencuiesc, îl văruiesc, n-avea grijă! Până ies la lucru câmpului, o să fie ca nou, nu te teme! Da inima copiilor, ştiu eu bine, are crepături mai mari şi mai adânci. Şi-n inima lor nu mă mai lasă să umblu. Asta-i durerea mea, tată, nu peretele ăla de cărămizi! Cum să fac? Spune-mi. M-am gândit că trebuie să dau un părăstas, să mă împac cu Silvia. Să chem copiii… Da acuma popă nu mai avem în sat, cine să facă slujba?” Ajungând la întrebarea asta încurcată, se zvârcoli îndelung în aşternut, neputincios de-a trece mai departe. Avea gura coclită. Tăria alcoolului îl adormi, într-un târziu.

 

Lelia plânsese mult după insultele pe care i le zvârlise în faţă doamna Nuţi. Maică-sa, bănuind doar ce se întâmplase, voia să fugă la preoteasa, să-i spună câteva de s-o ţină minte toată viaţa. Dar Cireş o opri.

— Las-o-n mumă-sa de Muloaie, tu muiere, că dacă te-amesteci în tărâţe te mâncă porcii!

Ioana se potoli, mângâindu-şi fata:

— Nu mai plânge, draga mamii, nu fi proastă. I-i ciudă că la fetele ei nu se uită nime. Las’, c-o prind eu o dată undeva. Atunci, numa eu ştiu ce-şi aude de la mine, n-avea tu grijă!

Lelia o rugă pe maică-sa să nu facă una ca asta.

— Eu sunt de vină, nu ea, mamă!

— Doamne, ce prostii vorbeşti, tu fată! Adică, tu te-ai dus cu gând bun, să le faci un bine, şi-acum tot tu eşti vinovată?

— Eu, mamă, că mă bag în toate necazurile altora, în loc să-mi văd de-ale mele…

„Care?” ar fi vrut s-o întrebe maică-sa, dar văzând-o supărată o lăsă în pace. „Cum sunt şi oamenii ăştia învăţaţi! se mira Ioana. Când fac un lucru bun, atunci li se pare că l-or făcut pe dos. Da, faţă de una ca preoteasa, bunătatea-i o prostie!”

Pe Lelia o încerca neliniştea că Axente ar putea s-o judece la fel cu doamna Nuţi. „Umbli cu limba scoasă…” „Nu, el n-ar putea niciodată să gândească aşa!” se grăbea fata să-şi şteargă din minte orice bănuială. „Dar dacă?… Mai ştii?!” picura încet, ucigător, stropul nevăzut de venin.

Noaptea asta neliniştită îi apăru Leliei fără sfârşit.

I se părea când că Axente umblă pe acoperişul casei, ca lunatecii, văzându-i gândurile şi râzând de ele, când că, dimpotrivă, chipul lui devine fluid ca apele mării, se pulverizează în stropii valurilor lovite de ţărmuri înalte, stâncoase, inaccesibile pentru zbuciumul ei. „Doamne, numai de nu i s-ar fi întâmplat ceva!” gemea ea trează.

A doua zi dimineaţă luă hotărârea, surprinzătoare şi pentru sine, de-a pleca la mare, mai bine zis la Axente.

O anunţă pe Lucreţia.

— Şi chiar pleci, nu glumeşti? o întrebă sora lui Axente.

— Chiar.

— Dac-o să-l întâlneşti cumva – se opri zâmbind Lucreţia – te rog să-l săruţi din partea mea. Spune-i că-l socotesc – dar aşa să-i spui! — măgăruş de Dobrogea. Nu răspunde la scrisori. Zău tu, nu-l înţeleg. Te rog să-i spui aşa, textual: „Vino, Axente, acasă! Trebuie să te împaci cu tata, să nu mai fi şi tu încăpăţânat ca el!” încheie, strângându-şi prietena, afectuos, în braţe.

Aceasta, ca să-şi risipească emoţia, îi răspunse:

— Nu fi atât de darnică, Lucreţio, cu sărutările mele!

Până seara află şi Petre, zootehnistul, care o rugă pe Lelia să-i ducă o scrisoare, din partea lui, inginerului agronom.

A treia zi, fata sosi la Mamaia, de unde-l chemă pe Axente cu o telegramă.

Ziua de vară era lungă, încinsă, de plumb topit. Zăduful ţinea până seara târziu, când îl înghiţea briza mării.

Axente, transpirat, şi obosit, tocmai zorea dinspre arături spre tabăra de vară a vitelor, aşezată la doi-trei kilometri distanţă de gorganul sub care lăsase tractoriştii. Aveau acolo peste două sute de juninci şi viţei. Trebuia să controleze cum sunt alimentate vitele, cum sunt îngrijite, să nu se trezească cu vreo boală, să le-aducă la toamnă mai slabe de cum le scoseseră în primăvară. Se gândea că în drum o să poată vedea şi dacă lucerna şi trifoiul sunt bune de cosit pentru viţei. Lor le strângeau nutreţul acesta când era floarea proaspătă. Axente calcula cât anume să mai lase, după aceea, pentru vitele mari şi pentru sămânţă. De-acolo, de la tabăra de vară, se grăbea să se întoarcă la sediul gospodăriei. Avea mai multe de discutat cu preşedintele. Se adunaseră tot felul de chestiuni – mai mari sau mai mărunte – în legătură cu te-miri-ce, de la respectarea indicaţiilor agrotehnice până la munca brigăzilor şi a oamenilor. Câteodată erau nevoiţi să se aplece până şi asupra unor certuri şi vorbe dintre colectivişti. Adevărat, acum, vara, aveau mai puţine neplăceri de acest fel. Toamna, la împărţit, se înmulţeau, şi iarna, când oamenii aveau timp de vorbe. Dar, de doi-trei ani încoace, şi-aceste ciorovăieli scăzură, nu într-atâta însă ca să nu dea suficiente dureri de cap celor din conducere. Mai ales Axente, când mirosea că se pot încurca lucrurile, umbla supărat, ţâfnos, gata să se ia de piept cu buclucaşii. „Am o fire păcătoasă, se certa singur, seamăn cu tata. O singură deosebire: eu mă omor pe-aici cu toate, şi el încă tot se mai ţine fălos, de către pădure, pe-acolo. Se pare că la lucru nu merge nici acum. Iar cu noi, da… poate că şi noi…”

La tatăl său, la Octavian, se gândea inginerul mai ales peste zi, când se lovea de toate treburile gospodăriei. Nu făcea un pas fără să se întrebe: „Asta cum ar rezolva-o tata? Ce le-ar spune ăstora în locul meu? Cum? Ce-ai zis?” se trezea câteodată insistând, de parcă l-ar fi avut în faţă. Răspunsurile sau tăcerile lui Octavian îi prindeau bine. Doar seara târziu, obosit de-atâta alergătură, Axente se trezea deodată asediat de singurătate ca de-un gol imens. Atunci îi apărea Lelia. Câteva minute nu-i zicea nimic, o privea în ochi ca pe-un om ciudat, pe care abia atunci l-ar fi zărit întâia oară. Se scufunda în ochii ei extatici şi treptat-treptat reînviau în sufletul lui, ca din profunzimile unui lac ameţit de lună, amintirile. O lua în braţe, tot tăcut, şi ea, speriată de muţenia lui, încremenea. Rămâneau aşa minute în şir, într-o îmbrăţişare de statui fără istorie, abia născute. Apoi fata izbucnea în plâns. Numai atunci Axente o săruta ameţitor, îi şoptea: „Bine-ai venit, Cireaşă amară!”, schimbându-i astfel lacrimile în râs. Şi cu râsul acela în urechi, limpede, alunecos ca boabele de argint-viu, Axente cădea, seară de seară, în somnul lui greu, de om tânăr şi ostenit.

Acum, tocmai când isprăvise de discutat cu brigadierul şi cu îngrijitorii de la tabăra vitelor, auzi claxonul autocamionului gospodăriei. Şoferul îi făcea semne, agitat, să se grăbească.

Citi mirat telegrama, apoi o împături şi-o puse în buzunar. „Se ţine de glume”, îşi zise. „Dacă n-o fi ea?! Maşina îl hurduca peste câmp, ameţindu-l. Şoferul aprinsese farurile şi trăgea cu coada ochiului la Axente, să vadă cum reacţionează. „Îmi place! exclamă în sinea sa şoferul, care cunoştea telegrama. Aşa trebuie să fie un bărbat. Să nu-l joace muierile cum le place lor, afurisitele! Să facă bine şi dumnealor să respecte „viteza legală”, ca noi şoferii. Bravo, tovarăşe Axente, să ştii că-mi placi, pe onoarea mea!” Dar tocmai când îşi termina omul aceste aprecieri pline de admiraţie, inginerul îi spuse scurt, îngheţat:

— Ia-o, Anghele, pe şosea şi lasă-mă la Mamaia!

 

În după-amiaza aceea, Lelia dormi ca dusă. Se trezi abia seara. Ceasul arăta 9. Coborî în fugă pe scară. Nu mai avu răbdare s-aştepte liftul. Se uită în dreapta, în stânga: nimeni. Adică era toată lumea, numai el nu. La 10 fără 5 minute, pe şosea, lângă staţia de troleibuz, opri un camion mătăhălos. Din el coborî cineva, şi Lelia văzu că se îndreaptă spre ea. Se simţea cât de colo că nu-i om în vacanţă. Cu paşi mari, bolovănoşi, cu faţa neagră, îmbrăcat în hainele lui de lucru, ticsite de praf, venea Axente. Fata rămase o clipă locului, încremenită. Apoi, desmeticindu-se, îi sări de gât şi-l sărută pe obraji.

El repeta, morocănos, încruntat, cum era tot neamul lor:

— Nu înţeleg, zău, de ce te ţii de glume?

Începu apoi să-i povestească tot felul de banalităţi, parcă anume ca să n-o întrebe nimic de pe-acasă. Dar ea simţea acum că-i veni rândul să-l ajute, să dea jos de pe el cămaşa aceea aspră a răcelii nefireşti. Se gândea cum să înceapă, să nu-l supere. Parcă-i era frică de el. Şi începu, bineînţeles, cu mesajul Lucreţiei. „Sărută-l din partea mea…” Nu-i venea Leliei tocmai uşor. La fiecare pas – oameni. Până să observe că aproape toţi erau tineri ca şi ei – în orice caz, şi cei mai în vârstă tot ca îndrăgostiţii arătau, păreau cu toţii ameţiţi de duhurile mării perfide – se învârtiră un sfert de ceas în jurul frazelor pe care i le încredinţase Lucreţia. Să vină Axente acasă? Să se împace cu tatăl său? Asculta, se uita la ea tot încruntat, tot posomorât, până când fata îndrăzni să-l sărute.

De data asta îl sărută pe buze, îndelung şi ameţitor, fără nicio sfială, într-o descleştare dulce, de fiinţă flămândă, alungată din urmă de umbre fierbinţi. Scrisoarea de la Petre i-o dădu mai târziu. A deschis-o în faţa ei şi-a citit-o cu glas tare. De altfel, era scurtă: „Tovarăşe inginer, sper să nu vă supăraţi că fac apel la sentimentele dv. de zăpădean. Vă rog din partea colectiviştilor – „Nu chiar a tuturor!” îşi spuse Lelia în timp ce asculta – să veniţi acasă. Noi nu mai avem de mult inginer agronom. Cel cu trei nume, Nicorescu, de care sper că aţi auzit, a dat bir cu fugiţii. S-ar zice că-i bolnav, în Capitală. Cu experienţa dv. din Dobrogea, sunt convins că vom sălta gospodăria în rândul fruntaşilor. Dacă acceptaţi, facem direct un memoriu către Consiliul Superior al Agriculturii. Ce ziceţi? Vă rog din toată inima, nu ne refuzaţi! Sper că tovarăşa Lelia va fi un bun ambasador pentru cauza noastră colectivă. Cu stimă şi multe salutări din satul dv. natal.” Axente ridică sprânceana întrebător, ca şi cum ar fi zis: „De ce te ţii de lucruri de-astea?” Lelia dădu din umeri nedumerită şi se simţi dintr-odată foarte tristă. „Va să zică, totuşi m-ar putea bănui şi el de…” Nu-şi mai continuă gândul. Altfel, poate izbucnea în plâns, s-ar fi făcut de râs în faţa lui. Cu atât mai mult cu cât nu se ştia deloc vinovată de toate acele preocupări ce i se păreau acum şi ei prea pământeşti, prea bine precizate. Habar n-avea ce închide plicul adus de la Petre. Mai exact, bănuia dar nu ştia precis. Era totuşi o coincidenţă fericită între gândurile ei şi propunerile consătenilor. Dar Axente nu credea. Sau voia doar s-o necăjească? Sau era şi acesta doar un joc? Un joc neîndemânatic, căznit, al unor oameni tineri care se iubesc, dar pe care viaţa i-a plasat în spaţiile ei vaste cunoscute şi necunoscute, pe traiectorii ce se întretaie încă rar şi fulgerător. Da, mai degrabă un joc i se păreau fetei aceste poticniri repetate. Flămânzi, se aşezară la o masă într-un restaurant şi cerură de mâncare. Lelia, ca să scape de starea aceea neplăcută, începu să-i depene toate frământările din Zăpadia. Povestind, îşi dădu seama dintr-odată că numai frământările acelea mai puteau sta între ei ca o oglindă rece, nepăsătoare. Lelia vorbea în şoaptă, îi citea pe faţă atent toate reacţiile. Cu vorbele, el era încă zgârcit. La un moment dat, de la masa de alături, auziră pe un june elegant spunând comesenilor săi veseli:

— A dracu’ franţuzoaica! L-o ginit iute! O pus mâna pe vagabond. Mor, afurisitele, numai după de-ăştia! Îi caută cu lumânarea!

Au râs amândoi, pe săturate.

Plimbarea din seara aceea se prelungi. Lelia îi adusese lui Axente, pentru câteva ceasuri, Zăpadia lor depărtată, cu toate bucuriile şi necazurile ei, acolo, pe fâşia îngustă de pământ dintre Siutghiol şi Marea Neagră. Fusese o noapte foarte pământească, în toate ale ei, dar care lor li se păru o adevărată plimbare pe lună, o plutire incertă, cu paşii târâţi prin colbul stelar, înecăcios.

În ziua următoare, după amiază, veni Axente, cu camionul lor şi o duse direct în livada cu caişi şi piersici pitici a gospodăriei colective. Îi aştepta acolo preşedintele cu familia: nevasta şi două fetiţe. Se vedea că toată întâlnirea era pregătită. Ce mai putea zice? Axente o şi prezentă:

— Lelia, consăteana, prietena şi viitoarea mea logodnică!

— Precum vedeţi, sunt încărcată de titluri, se grăbi fata să glumească, pentru a nu-şi trăda emoţia, provocată mai ales de ultimul cuvânt al frazei lui Axente.

Îi auzea întâia oară spus cu hotărâre şi tocmai când nu se aştepta.

— Ne pare bine, tovarăşă consăteană. Ne pare bine de cunoştinţă! se adresă preşedintele Leliei, strângându-i mâna şi prezentându-i, la rândul său, nevasta şi fetiţele.

— Bine c-ai venit şi te-am prins aici! A noastră eşti, nu-ţi mai dăm drumul! Avem nevoie de-o directoare la şcoală. Dacă te scăpăm de-aici, văd eu bine, fuge şi Axente după dumneata. Crezi că dacă a tăcut pân-acuma, n-am văzut că tânjeşte?! Rabdă ca un mucenic. Aşa-i trebuie, dacă s-a îndrăgostit de-o fată frumoasă. (Lelia tresări, se învăpăie la faţă: „Doamne, o fi totul adevărat, sau oamenii ăştia s-au înţeles să-şi bată joc de mine?! Axente şi suferinţa! Eu şi frumuseţea!”) Am auzit ce-or pus la cale zăpădenii voştri, continuă preşedintele. Dar spune-le, te rog, să se lingă pe bot, nu le dau niciun agronom!

Omul vorbea pe jumătate în glumă, pe jumătate serios. I se citea îngrijorarea pe faţă.

— Las-o mai încet, bărbate, că sperii oaspeţii! îl domoli nevastă-sa.

Zicea „oaspeţii” de parcă ar fi fost mai mulţi, toată Zăpadia, nu Lelia singură.

Axente tăcea, zâmbea şi iar tăcea, cu subînţeles. Ştia că preşedintele nu glumeşte.

— Dar nici eu nu glumesc! îi spuse a doua zi fetei. Să facă cei de-acasă formele către Consiliul Superior, şi-om mai vedea!

Lelia rămase din nou năucită. De bucurie şi de neîncredere. „Glumeşte, se joacă iar cu inima mea”, îşi zise.

Băură vinars de caise. Ardea în pahare, nu alta.

— Lacrimă curată! se lăuda preşedintele. N-aveţi voi în Zăpadia voastră aşa bunătate, tovarăşă directoare!

O şi făcuse directoare, numai să-i lase lui inginerul, să nu-l ia înapoi în Ardeal. Ce putea Lelia să-i răspundă?

— O să avem şi noi, dacă vine Axente acasă! în doi-trei ani… Auzi, ce-am fost în stare să zic! adăugă imediat fata, împiedicându-se în propriile ei vorbe.

O ameţise băutura. Axente se făcu că n-aude nimic. Lua pe rând fetiţele preşedintelui şi le ridica deasupra piersicilor.

— Glumă-neglumă, dar să ştii că nu vi-l dau! răspunse preşedintele. Bine că te-am prins aici, domnişoară!

După o jumătate de oră se învoi, totuşi, rugat şi de nevastă, să i-l dea călăuză pentru vizitarea gospodăriei. Porniră mai întâi prin livadă.

— Piersicii ăştia pitici, îi spuse la un moment dat Axente, seamănă cu Ricu de la noi. Cocoşaţi, dar cu vorbe de aur…

Ascultându-l, fata îşi dădu seama că, poate fără să vrea, gândurile agronomului se întorceau acasă. Îi era doar necaz că Axente, după ce spusese în public atâtea vorbe neaşteptate, luminându-i cerul sufletului ca o explozie de artificii intens colorate, acum nu se mai ţinea pe urmele lor fierbinţi, nu-i mai împărtăşea niciun detaliu, nu-i mai şoptea la ureche niciun gând de dragoste…

 

La numai o săptămână după ce primi de la Gornilă Biblia şi cărticelele, Ricu fu chemat de Nicodim.

— Frate Ricule, i se adresă solemn predicatorul, venit-a vremea, şi acum este, să te trezim şi pe tine din moartea sufletului şi-a trupului, să trăieşti şi tu cu Domnul şi cu fraţii tăi o mie de ani!

— Cum hotărâţi voi, frate Nicodim, că-s mai plin de păcate ca de purici! se căi din voce Ricu.

— Te-am chemat, frate întru pocăinţă, să te probez pentru examenul cel mare – primirea în comunitate şi botezul. Ia spune, ştii cine sunt fraţii cărora le cazi în genunchi ca să te voteze printre cei drepţi?

— Ştiu dară, vă cunosc eu pe toţi, de când eram copil.

— Nu aşa, frate Ricule. Noi nu mai suntem cine-am fost…

„Nu pe dracu! se gândi Ricu. Tot nebun şi câne la inimă ai rămas. Da şi eu îs nebun dacă m-am apucat să-mi fac de lucru cu unul ca tine!”

— Nu mai suntem cine-am fost, frate. Deschis-am ochii, lepădat-am urgia şi toată necurăţenia, îmbrăcat-am cămaşa cea albă a Mielului. Suntem adventişti, aleşii Tatălui, Ricule. Despre această religie să-mi spui dacă ştii ceva.

Ricu începu să-l împroaşte pe Nicodim cu tot felul de date şi de poveşti din istoria sectei adventiste. Surprins, predicatorul deveni bănuitor. „Dacă nu-l iau pe ăsta aliat, mi-ajunge repede duşman! O să-l vadă fraţii schilod, dar deştept şi bun de gură. Şi cine ştie, poate s-or grăbi să-l ceară pe el, să fie mai-marele! Ricu se are bine şi cu ăştia, cu anticriştii din conducerea gospodăriei. Dacă reuşeşte să-i întoarcă din păcat, toţi or să-l susţină pe omul lor.” Un singur gând avu darul să-l liniştească pe Nicodim. Şi anume: să-l ungă pe Ricu predicator, în Zăpadia şi să-l trimită apoi în propagandă prin alte sate, pentru a le sugera „fraţilor” alegerea lui Nicodim în fruntea întregii comunităţi din regiune. În felul acesta ar putea scăpa şi el de satul în care toţi îl ştiau „Mulă, bocotan, nebun”, şi s-ar muta liniştit într-un centru mai mare, unde cad plocoane din mai multe părţi deodată. Şi grase, nu ca aici, în Zăpadia, ceva bucate şi ceva zile-muncă, ciupite cu greu de la „echipa pocăiţilor”. Nicodim nădăjduia, deci, cu toată fiinţa să-şi înfăptuiască visul, dacă nu cumva, între timp, se va auzi trâmbiţa. Chiar şi-n acest caz tot el urma să conducă, şi încă un întreg mileniu! În capul lui Nicodim, esenţa adventismului o constituia Apocalipsa, priceperea de-a prevedea cât mai exact „venirea de apoi”. De aceea, ca să-l supună acum pe Ricu la încercarea cea mai grea, îl întrebă ce ştie despre Apocalipsă, despre „Balaurul care este legat”, „sfinţii care se vor scula la împărăţia de o mie de ani”, despre „Gog şi Magog”, „prăbuşirea Diavolului” şi toate celelalte.

Ricu, prevăzător, învăţă în primul rând tocmai aceste părţi. Dar ţinu să-i astupe gura predicatorului şi cu alte citate care nu puteau să-i convină acestuia. „Treaba lui! se dezvinovăţea Ricu. Tot din Biblia lor le-am scos. Că dac-ar fi să i le zic după învăţătura noastră şi după inima mea, apoi n-aş mai pupa eu botezul pocăiţilor nicio mie de ani de-acum încolo!”

— Spune, frate Ricule, îl îndemnă Nicodim, să văd ce pătrundere ai!

— Pătrunderea e a Domnului şi numai cuvântul lui ne poate lumina! continuă Ricu să-şi joace rolul cu toată atenţia. De aceea, grăi-voi cuvintele lui: „Sunaţi din trâmbiţă, strigaţi din răsputeri pe vârful muntelui, ca să se cutremure toţi locuitorii, fiindcă ziua Domnului aproape este! („Cu asta, nebunule, ştiu că mă vâr binişor sub pielea ta” se bucura în sine Ricu.) Zi de întuneric şi de beznă, zi cu nori şi cu negură deasă, mare şi înfricoşătoare foarte. („Na, ţi-ajunge?”) Măcar acum pocăiţi-vă din toată inima voastră, cu postiri, cu plâns şi cu tânguire. Sfâşiaţi inimile, şi nu veşmintele voastre. Căci văzut-am eu un înger pogorându-se din cer, având cheia genunei şi un lanţ mare în mâna lui. („Hei, de-aş avea eu lanţul, ce ţi-aş mai însemna cu el spinarea, frate Nicodim!”) Şi a prins pe balaur, pe şarpele cel vechi carele este Diavolul şi Satana, şi l-a legat pe o mie de ani… Şi am văzut un cer nou şi un pământ nou. („Aşa, acum viu încet la ce doresc, Nicodime!”) Căci cerul cel dintâi şi pământul cel dintâi au trecut… Cât despre fricoşi şi spurcaţi şi ucigaşi şi curvari, şi fermecători şi închinători de idoli şi tot soiul de mincinoşi – partea lor este în iezerul care arde cu foc şi cu pucioasă: ceea ce este moartea a doua.” Ricu urla acum de-a binelea. Nicodim era satisfăcut, nu înţelegea unde bat strigătele cocoşatului. „Fericiţi cei ce spală veşmintele lor, ca să aibă stăpânire peste pomul vieţii! Afară cânii şi vrăjitorii şi ucigaşii de părinţi (singur cuvântul acesta îl adăugă Ricu de la el, anume pentru urechile predicatorului) şi toţi cei ce lucrează pentru minciuni şi iubesc minciuna!” („Ca pocăiţii”… încheie Ricu în gând.)

Nicodim, ca beat, îl îmbrăţişă pe neofit pentru viteza cu care îi turuise toate acestea. Îl prinse de cocoaşă şi-l smuci dintr-o dată până în tavan.

— Lasă-mă, frate, că mă doare! urlă Ricu.

— Ce te doare, frate, sufletul?

— Cocoaşa! „Doamne, continuă pentru sine Ricu, frumoşi slujitori ţi-ai ales! Un nebun şi-un cocoşat!”

— Pe seară te punem la vot pentru primire, şi mâne - botezul, frate Ricule! Ţine Biblia lui Gornilă la tine, că el şi-aşa nu ştie citi!

— N-o mai am, frate Nicodime!

— Da unde-i?

— I-am dat-o lui Cireş, să se lumineze şi el!

Ştirea aceasta, scornită pe loc de Ricu, îi plăcu nespus de mult lui Nicodim. „Dacă punem mâna şi pe Cireş, ceilalţi vin după el ca oiţele blânde după păstor, ca viţeii după mine… Ori lasă, asta cu viţeii nu-i bună!” tresări, ca ars, predicatorul.

După acest examen, Ricu se îndreptă în grabă spre sediul gospodăriei colective.

— Gata, tete Ioane! Pe seară mă votează, mâne la prânz mă botează! se adresă el preşedintelui.

— Aşa iute, Ricule? Vezi, măi, c-o să te facă ăştia sfânt, o să-ţi deie cheile de la grădina raiului. Şi-atunci nici nu te mai uiţi la noi.

— De la pivniţă să mi le deie, nu de la grădină. Eu îs cocoşat, tete Ioane, nu mă pot burica în pomi după mere oprite. Glumă-neglumă, da mâne trebuie să-mi dai doi oameni de pază, să nu mă înece cumva nebunul!

— Pe cine vrei, Ricule?

— Păi, m-am gândit eu dinainte. Să fie tineri şi tari ca Nicodim, să ştie înota mai bine decât el. Dă-mi-i pe Artimonuţ Borcea şi pe Văsălie, grădinarul. În alţii n-am încredere!

— Bine! Vezi numa să nu te chiar înece, să intrăm şi noi la apă cu toată aiureala asta!

 

A doua zi la prânz, cei doi bărbaţi aleşi de Ricu pentru strajă, şedeau ascunşi în spatele sălciilor de pe malul stâng al Târnavei, mai jos de moară. Erau dezbrăcaţi şi se luptau cu ţânţarii îndrăzneţi şi ziua-n amiaza mare. Umbra şi căldura umedă le dădeau aripi şi poftă de sânge. Atacau perfizi, ca vampirii.

— Botezul mamii lor! înjură Artimonuţ. M-or stricat de la lucru şi uite-i că nu mai vin!

— Taci, măi, nu-i vezi că chiar acum scoboară? îl opăci Văsălie.

Într-adevăr, dinspre casa predicatorului cobora toată ceata pocăiţilor, cu Nicodim în frunte. Ricu mergea la dreapta lui. Cântecul lălăit, repetat de câteva ori, ca să ţină până la Târnavă, stârni curiozitatea babelor, care mai trebăluiau pe-acasă, a copiilor şi-a câinilor din sat. Amestecaţi, copiii şi câinii se ţineau de coada procesiunii. Zadarnic încercă Gornilă să-i alunge, ameninţându-i că-i azvârle în Târnavă. Copiii atâta aşteptau, să dea de apă. Căldura le punea jar sub tălpile desculţe. Când se încurca printre genunchii copiilor vreun câine mai ameţit de căldură şi de foame, aceştia îi trăgeau una zdravănă în burtă.

— Du-te dracului, Ciobane, că şi-aşa nu capeţi nimic! Aici nu-i bobotaia porcului, mă! Îi botez, îl corlesc pocăiţii pe Ricu.

Aşa că, printre cuvintele cântecului, se amestecau acum şi gălăgia copiilor şi schelălăitul câinilor bătuţi. Văzând că nu scapă de ei, Gornilă îi lăsă în plata Sfântului. Era bucuros că nu-i zi de duminică sau de sărbătoare, că s-ar fi ţinut pe urmele lor jumătate satul. Atunci să fi văzut comedie, nu glumă, cum se întâmplase la botezul altora. Astăzi ar fi fost şi mai şi – doar botezatul era însuşi Ricu, tartorul tuturor blestemăţiilor din sat! Da, da, hărmălaia de azi e nimica toată.

Ajunsă în sfârşit în vadul Târnavei, procesiunea se opri. Copiii şi câinii aşteptau cu gura căscată. Ricu se uita pe furiş în ţărmul celălalt, să verifice dacă paza e la postul său. După ce zări mişcare, se linişti. Aştepta resemnat, muşcându-şi limba, să nu spună vreo şotie. „Asta îmi trebuia mie? De botezul ăstora n-o să mă pot spăla în faţa zăpădenilor nici cu trei Târnave. O să râdă satul de mine mai tare ca de popa. Să mă trăsnească dacă n-o fi aşa!” Ricu începu să se îndoiască de toată utilitatea poveştii ăsteia cu „pocăinţa”, dar era prea târziu.

Pocăiţii se prinseră de mână şi făcură un cerc larg în jurul lui Ricu. Un copil, văzându-i roată începu să cânte în batjocură. Gornilă îl plesni peste gură şi-i ameninţă pe ceilalţi că-i jugăneşte. Din cauza plânsului şi-a hărmălaiei stârnite, nu puteau începe.

— Gura, mă! urlă deodată Nicodim, înfricoşându-i cu glasul şi cu privirile.

În clipa de tăcere care fâlfâi în aer, din mijlocul cercului se înălţă, voit tremurătoare şi emoţionată, vocea lui Ricu, obligat să declare, încă o dată, înaintea botezului, că depune speranţa sa numai pe moarte şi înviere, că omul cel vechi din sine va fi izgonit definitiv.

— Vreau să devin copilul spălat de păcate întru care Tatăl a binevoit, încheie, aproape miorlăitor, Ricu. Şi adăugă pentru sine: „Las’, că vezi tu ce copil sunt, nebunule”!

— Auzi, măi Văsălie, şopti Artimonuţ, tovarăşului său din sălcii, auzi că Ricu vrea s-ajungă „copilul spălat pe la spate”, dac-am înţeles bine ce zice. O, arză-l focu de ghiduş, că-şi bate joc de boii ăştia ziua-n amiaza mare!

— Da-şi bate joc şi de noi, ne ţine în sălcii, ca pe hoţi. Mă, Artimonuţ, de ce dracu s-o fi învoit Cireş la toată prostia asta?

— Nu ştiu, mă, ce planuri au ei. L-am întrebat, da zicea c-o să înţelegem noi mai târziu, că nici el nu ştie bine ce vrea Ricu.

— Fie ce-o fi, numa să gate odată, că nu mai pot răbda ţânţarii. Îmi sug tot sângele.

— Fiindcă îţi cunoaştem starea sufletească şi aplecarea în faţa cerului, făcu ceremonios Nicodim, fiindcă ai primit să fii în iubire mustrat frăţeşte, tot astfel mustrând în iubire frăţească, te putem cufunda, frate Ricule, în apa botezului!

Luă de la Gornilă cele două cămăşi albe şi-l pofti pe Ricu în stufăriş să se dezbrace, să intre apoi în apă amândoi, îmbrăcaţi în alb, ca pruncii nevinovaţi, sau ca îngerii din icoane.

Pe Nicodim, cămăşoiul acela venea bine. Dar după Ricu se târa o coadă de pânză lungă cât o zi de post, împiedicându-l. „Hm, ştiu eu de ce-mi dă Nicodim cămăşoiul ăsta: să nu pot mişca, să mă ţină sub apă cât vrea el. Dar nu şi-a găsit prostul. Mai bine în pielea goală!”

— Frate Nicodim, eu vreau să mă botez în pielea goală. Aşa am venit pe lumea păcatului, aşa vreau să ies din ea!

Vorba aceasta îi plăcu predicatorului. Nici nu mai stătu pe gânduri. Îl apucă îndată pe Ricu de mâna stângă, dreapta acestuia fiind ocupată cu acoperirea părţilor ruşinoase, şi intră astfel în apă.

Copiii începură să strige:

— Uite-i, mă cocoaşa!

— Nu râdeţi de ea, că vi se face şi vouă! încercă să-i sperie din nou Gornilă, clămpănind din buza groasă.

Dar degeaba. Copiii urlau mai departe: „Uite cocoaşa! Uite cocoaşa!” Se potoliră singuri, ca la un semn nevăzut, în clipa când Nicodim îl apucă pe Ricu de subţiori şi-l cufundă în apă, bolborosind cuvinte neînţelese.

Cei doi paznici, bine camuflaţi în sălcii, tremurau. Văzură o clipă plutind deasupra apei nămoloase, ca un clăbuc de spumă, cocoaşa diformă a lui Ricu. Dacă în secundele următoare n-ar fi răsărit de sub apă şi capul lui mare, cu ochii holbaţi de spaima veche, Artimonuţ şi Văsălie ar fi fost gata să se arunce în spatele lui Nicodim, să-l tăvălească prin apă, călărindu-l ca pe un bivol. Şoaptele celor doi, foşnetul stârnit de mişcarea lor erau însă acoperite de cântecul înecat în gâtlejul pocăiţilor, de boscorodelile lui Nicodim, de hărmălaia şi hazul copiilor.

„Bine c-am scăpat! oftă într-un târziu Ricu, ţinându-şi baniţa capului sus. Bine c-am scăpat cu viaţă! Îşi făcu cruce cu limba în cerul gurii, dar numai după ce scăpă din strânsoarea braţelor lui Nicodim. Însemna că nebunul reuşise să-şi înfrângă pofta, căpătată încă din copilărie, de a-şi îneca inamicii, de a-i face să le miroasă a moarte. Se vede treaba că pe Ricu nu-l mai socotea adversar. Îl privea cum răsuflă greu, cum tremură din tot trupul său pipernicit. Mai ales tremurul acela îi plăcea lui Nicodim. Zâmbea satisfăcut, ca după o mare victorie. Se simţea uşor, aproape că-i venea să încerce a umbla pe ape. Cămaşa albă i se lipise de stâlpul înalt al corpului, gâtul îi deveni şi mai ţeapăn. Ochii se roteau atotstăpânitori peste pământ şi ape, peste sălcii şi oameni. În liniştea lor aparentă mocnea furtuna. „Ce vă holbaţi aşa, măi?” îi venea să strige spre ceata pocăiţilor. „Mai bine plecaţi-vă fruntea în ţărână, neputincioşilor, că iată, se-apropie împăratul măririi!”

Ricu, chiar a doua zi, se înfiinţă la casa predicatorului şi fără multe vorbe, puse degetul pe rană.

— Frate Nicodime, fă bunătatea şi spune cugetului meu: pentru cine este atât de apropiat sfârşitul lumii?

— Pentru anticrişti, frate Ricule!

— Şi cine sunt ei?

— Da de ce mă întrebi? se miră Nicodim.

— Aşa… pentru că tălmăcit-am sfântă Apocalipsă şi nu ştiu cui se potriveşte numărătoarea anilor.

„Hm, făcu Nicodim, am bănuit eu că ăsta mi-o ia înainte…”

— Anticriştii, frate Ricule, sunt toţi ăştia… toţi care n-au trecut încă la noi… care nu urmează căile Domnului… toţi care… toţi ăştia care-au stricat rânduielile satului, izbucni în sfârşit, cu tot năduful, predicatorul. Ei sunt…

„Aşa, dă-ţi arama pe faţă, suflet de păianjen!” scrâşni Ricu. Apoi exclamă patetic, înduioşător:

— Nenorociţii! Vai de capul lor, sunt pierduţi pentru vecie! Au scăpat trenul mântuirii, frate Nicodime!

— Cum? întrebă cu răsuflarea tăiată de curiozitate şi emoţie predicatorul. Cum? De ce-au scăpat trenul?

— Numărătoarea anilor apocaliptici e împotriva lor. Nu le mai dă răgaz decât trei-patru zile, frate Nicodime. Trei-patru zile, sublinie Ricu, accentuând tenebros numărul zilelor şi ţinând degetele mâinii stângi ridicate. Trei-patru! Numai atât le-a rămas, nenorociţii, nenorociţii! se tânguia din toate măruntaiele.

— Cum? Cum adică?

Altceva nu mai izbutea să întrebe predicatorul, uimit de sentinţa definitivă a lui Ricu.

— Adică e clar, nicio iotă nu se mai poate clinti. Pentru  nenorociţii ăştia de la noi din sat, frate Nicodime, e prea târziu („Nenoroci-te-ar toţi dracii, nebunule”, completă în gând cocoşatul). Căci iată ce spune Apocalipsa despre Fiară: „Şi i-a dat ei gură să grăiască semeţii şi hule şi i s-a dat putere să lucreze timp de patruzeci şi două de luni”. Nicio iotă nu se mai poate clinti, vai de sufletul lor, nenorociţii!

Ricu urmărea atent efectul cuvintelor sale asupra lui Nicodim, vedea cum acestea îi aprind faţa, îi umflă vinele de la gât şi de la tâmple, cum îi înroşesc albul ochilor. Predicatorul, năucit, întreba, repeta:

— Nu-i clar de loc! Cum îţi iese ţie numărătoarea? Eu îmi sparg capul de atâta amar de vreme şi n-o pot întoarce către zăpădeni!

— Păi, asta-i frate Nicodime, tocmai către ei se întoarce Fiara cu limbile despicate şi urlă: „Trei-patru zile! trei-patru zile! Nenorociţii, nenorociţii!” („Stai tu, că termin îndată cu vorbele astea care-mi îmbăloşează gura şi inima, Nicodime! Trebuie să-ţi dau la cap!” mocnea Ricu, aţâţat ca de-o exaltare. „Să te zbaţi după aia ca şerpii, până după apusul soarelui. Trei-patru zile, şi gata cu împărăţia ta, Mamonă!”)

Îşi simţea inima strânsă, bătăile ei sunau în cocoaşă ca o tobă, dar n-avea încotro, singur se obligase să joace rolul până la sfârşit.

— Cele patruzeci şi două de luni se-apropie de capăt, frate Nicodime. Adu-ţi aminte. Primele cereri pentru gospodăria colectivă n-au fost date oare în ianuarie 1960?

Nicodim, rămas o clipă cu gura căscată, începu să-şi care la pumni în cap. „Cum nu m-am gândit, Doamne, cum nu m-am gândit?” Lovitura lui Ricu nimeri în plin. Tocmai de aceea, satisfăcut, gâfâind ca strivit de-o povară, îl înghesui mai departe, pe predicator:

— Ce facem? Mă tem, frate, să nu ne prindă sfârşitul amestecaţi…

— La munte! Sus pe muntele sfânt! urlă Nicodim.

„Cât mai sus, gândi Ricu, să te pot prăvăli pe totdeauna, nebunule, râme şi fărâme să se-aleagă de minciunile voastre!” Apoi, cu voce tare:

— Munţii îs cam departe, frate Nicodime. Să nu ne prindă sorocul pe drum!

— Muntele nostru e Gurguiul! detună vocea predicatorului.

— Bun! Bun! îl imita Ricu, zbierând ca apucat. Să ne grăbim să-i strângem pe fraţi, să nu ne-apuce potopul printre cei pierduţi. („Totul în taină, Ricule, să nu mai răscolească ăştia satul!”)

A treia zi, dis-de-dimineaţă, pe Calea de Mijloc, urca spre Gurgui procesiunea ciudată a pocăiţilor, grăbită, nervoasă, ca furnicile în preajma furtunii.

În carul vechi, dărăpănat, al bătrânului Gâdea, pe care gospodăria refuzase să-l mai treacă în inventar, încărcară toate cele trebuincioase.

— Numai pentr-o zi, fraţilor, numai pentr-o zi! le dictă Nicodim.

Pe urmă, pasămite, trebuia să cadă mana cerească, să înceapă domnia lor de o mie de ani. Trai, copile, nu glumă!

Neînţelegerile se iscară chiar de la început. Carul era al lui Gâdea, dar el având numai o vacă fu nevoit s-o prindă la jug împreună cu vaca lui Toader Cozonac. Şi amândoi, ca oameni mai bătrâni şi pe deasupra păţiţi, de când cu milionul şi cu clocitul, voiau acum să încarce în car câţiva saci cu bucate, să le-ajungă. Se gândeau şi la hainele şi lucrurile mai scumpe din casă. Dar unde supărarea să mai încapă atunci bătrâna Gâdeoaie? De grasă ce era, nu putea merge pe jos. Dar baba lui Toader, slabă ca o arătare? Cu ea ce să facă? Şi cine să-i care în braţe pe cei doi copii ai lui Văsălia Diacului, ponivosul? Nevastă-sa purta în pântece pe-al treilea. Aşa că Toader şi cu Gâdea se certară cât se certară, până când interveni ameninţător şi categoric Nicodim:

— Gura, fraţilor, că aici vă las, printre anticrişti!

Procesiunea porni greu, dar „fraţii” ieşiră până la urmă în ordine din curtea lui Gâdea, zoriţi, cu noaptea-n cap. Cântecele începură numai după ce scăpară de ochii şi urechile satului, afară în câmp.

Nicodim mergea, bineînţeles, în frunte. Avea după cap straiţa lui mare, de piele. În ea, de data aceasta, se afla numai Biblia şi o merindare cu câteva felii de pâine şi slănină. Vocea lui de bas, bubuitoare, da tonul cântecelor şi era continuată, la urmă de tot, de tărăgănelile răguşite, beţivăneşti, ale lui Gornilă, pus acolo pază de Nicodim, să nu se piardă careva pe drum, să n-o ia la sănătoasa, prin cucuruze.

Ricu se aşeză în spatele predicatorului, păşind mărunt înaintea vacilor, ca un pogonici. Cocoaşa se umfla accentuat, făcându-i cămaşa cimpoi. Sufla greu, din cauza urcuşului. Mai luă în spate şi o raniţă veche, grea şi mare cât toate zilele, rămasă de la tatăl său, înainte de-a muri pe front. Maică-sa, văzându-l cum o încarcă peste cocoaşă, îl întrebă:

— Ce faci, mă, unde te duci?

— Pe lumea ceialaltă, mumă…

— O, arză-ţi focu limba, mişelule! Îţi baţi joc şi de mine, nu te saturi cu alţii.

— Ba nu, mumă. Zău, nu glumesc. Mă duc pe lumea ceialaltă şi iau raniţa s-o umplu de scoverzi şi de prăjituri sfinte. O să vezi dumneata. Alea, cât ce le-atingi de buze, întinereşti!

— O, întineri-te-ar moartea! Nu ştiu, Doamne, cu ce-am greşit în viaţă de-am fost aşa de rău pedepsită! Mă, amărâtule, nu ţi-o fost destul că eşti gâb şi schilod? Acum ţi-o stricat Nicodim şi capu, de pare c-ai fi din neamu lor de nebuni…

— Las’, mumă, nu fi supărată, că dimineaţă mă întorc zburând cu aripi de înger, fără cocoaşă şi drept ca o lumânare! o îmbună Ricu.

În timp ce bătrâna se văicărea, speriată ca în faţa unui nebun adevărat, el, cu raniţa în spate, pornind spre poartă, vorbea cu câinele:

— Mă, câne, Tigrule, uită-te bine, să vezi şi tu un om care porneşte cântând la „înfricoşata judecată”. Te-aş lua şi pe tine, păcătosule, da mă tem că începi să urli mai tare ca Nicodim. Aşa că, stai mai bine liniştit pe postul tău, că eşti bine încadrat! Scheauni, ai? Faci pe nebunul? Bine, mă câne, fie şi aşa! Până ajung eu cu turma pe sfântul munte al Gurguiului du-te şi tu unde-ţi place. Da să nu te pună Dracu să-ţi pierzi capul, că nici eu n-am de gând să mi-l pierd! Şi dimineaţă, când voi pogorî în curte cu aripi de înger, să nu latri, mă auzi? Să nu sari cumva la mine ca un nărod, că te spânzur! Ai înţeles, Tigrule?

Câinele ţopăi bucuros, făcu de câteva ori ocolul curţii, apoi se luă pe urmele stăpânului. Noroc că Ricu îl observă înainte de-a intra în curtea lui Gâdea, unde Nicodim stătuse treaz toată noaptea şi-l aşteptase pe Ricu neliniştit.

— Marş acasă! se răsti Ricu, speriat că Tigru i-ar putea compromite acţiunea. Nicodim, mai ştii, poate zice că te-am adus în bătaie de joc. Marş dracului acasă! Ce, îţi miroasă şi ţie a rai?

Îi trase un picior în burtă, de se făcu covrig. Schelălăind de durere şi de nedumerire, Tigru se întoarse acasă prin grădini, sărind pârleazurile şi ocolind parcă anume drumul, de ruşinea păţită.

Când procesiunea ajunse în vârful Gurguiului, după câteva scurte popasuri, primii ieşiţi în întâmpinare fură câinii de la stâna de oi, aliaţi cu cei de la Hodăi. Se speriaseră ca de-o dihanie ivită acolo în vârful dealului, pe nesimţite. Câinii ciobăneşti nu se lăsară cu una, cu două, o ţinură pe-a lor, lătrară şi hămăiră ca la urs, gata să muşte.

Văzându-i cum se-apropie, cum urcă fără teamă şi încă răzleţi, ca să-i poată încolţi din toate părţile, Ricu îşi spuse, cu părere de rău: „Am şi făcut prima greşeală. Dacă îl aduceam pe Tigru, acum îl trimiteam să se descurce, să le spună blestemaţilor de câni, la ureche: „Căutaţi-vă, fraţilor, de drum, nu intraţi în păcat, tocmai în ultima zi!” Nu l-am adus, şi ăştia, cât îs de răi, ne rup izmenele cu pulpe cu tot!”

Nicodim, şi mai fricos decât Ricu, începu să vadă sânge curgând şi se cuibări grăbit în coşul carului, printre babe şi copii. Noroc că apucase să pună mâna Gâdea pe-o rudiţă de la car, şi Toader pe un resteu. Zădărâţi, loviţi peste bot, câinii se încăpăţânară. Urlau ca turbaţi.

— A început Domnul să ne încerce – şopti Nicodim celor din car. Nu, ăştia nu sunt câni, fraţilor, sunt îngerii Satanei, care au prins de veste că li se apropie sfârşitul. Fraţilor, fiţi tari, nu vă lăsaţi sfâşiaţi de colţii şarpelui!

— Începe, căzură îndată de acord femeile.

Gâdeoaie tremura din toate slăninile. Bătrâna lui Toader se micşorase ca un pumn de zgârciuri. Copiii, treziţi din somn, ţipau amarnic. Ponivosul de Văsălia Diacului se cuibări lângă pântecele diform al nevestei, întrebând-o mereu:

— Ce începe? Cine vine?

Gornilă pusese mâna pe a doua rudiţă de la car şi îmblătea cu ea pământul. Câinii se fereau cu dibăcie. Se asocie şi Ricu, înarmat cu al doilea resteu. În felul acesta, cei patru buşiră câinii, fugărindu-i pe deal în jos. Unul se îndepărta şchiopătând, schelălăind. Hărmălaia stârnită se lăţi departe, peste hotar. Câţiva oameni, curioşi să afle ce se întâmplă, porniră spre Gurgui. Unul era cioban, Nicolaia Tunsului, altul îngrijitor la vacile de la Hodăi, Gheorghe, şi Gligor vinţelerul. Acesta nu trebuia să urce prea mult, de pe Dealul Viilor până la Gurgui, preţ de-un sfert de ceas.

Când se apropiară destul, ajungând aproape toţi trei în acelaşi timp, Nicodim, cu un resteu în mână, le strigă poruncitor:

— Să nu vă apropiaţi, rătăciţilor, că pucioasă şi blestem vor cădea pe capetele voastre! Să nu ne spurcaţi adunarea, că vă crep capetele!

Ca să nu fie văzut – mai ales de Gligor îi era ruşine - Ricu se topi parcă în pământ, sub car.

Cei trei curioşi, lămurindu-se repede cu cine au de lucru, bătură în retragere.

Gligor, întorcându-se spre vii, începu să mestece grăbit două cuvinte deodată: „pocăiţi”, „nebuni”.

Peste o jumătate de oră, întreaga brigadă viticolă, împrăştiată la muncă pe sub viţele verzi, despletite în lăstăriş ca o pădure tânără, făcea să zboare strigătele din om în om: „au’nebunit pocăiţii!”, „pe Gurgui au nebunit”, „pe Gurgui, pe Gurgui”…

Brigada de câmp a lui Artimonuţ se afla şi ea pierdută în hotarul Tătăişei, furată de desişul cucuruzului, pe care-l săpau acum a treia oară. Oamenii, întorşi cu faţa spre apus, îşi duceau mâna streaşină la ochi, şi opriţi câteva minute din lucru, se uitau lung la arătarea de pe Gurgui.

— O, călca-te-ar, Ricule, cum ţi-ai ştiut bate joc de ei! exclamă Artimonuţ. Ai şi avut de cine, că-s întunecaţi ca noaptea! Îşi aşteaptă sfârşitul pe Gurgui!

„Îşi aşteaptă sfârşitul pe Gurgui”, porni duhul vorbei mai departe, din echipă în echipă, neoprit de nimeni, rostogolit şi amplificat ca un ecou în pădure.

„Îşi aşteaptă sfârşitul”, „sfârşitul”, „sfârşitul”…

Aflară noutatea de la ciobani şi oamenii ieşiţi la coasa fânului în Bărbuşasca. Unul se opri în brazdă, îşi clăti gura uscată şi amară cu apă rece, din fedeleş, apoi, pornind să-şi ascută coasa, mormăi:

— Aşa le trebuie! Ducă-se unde şi-o dus mutu iapa!

Vestea, ca o coţofană, zbură apoi peste sat, la grădina de zarzavaturi, la construcţii, peste casa lui Cireş, a lui Octavian, a preotesei, şi iar din deal în deal, peste toate hotarele: „au nebunit”, „au nebunit”, „îşi aşteaptă sfârşitul”, „îşi aşteaptă sfârşitul”…

Era o zi neîndurător de limpede, cu lumină ca piatra de iaspis; biciuia fără milă orice colţ de umbră, tăvălea sub căldura ei înăbuşitoare şi cele mai mici tresăriri ale răcorii. Dincolo de vârful pleşuv al Gurguiului se prăbuşi ca un uliu ţeapăn, împuşcat anume, boarea ce adia de obicei, în alte zile, pe aceste locuri. Din Tău ieşeau aburi ca dintr-o căldare în clocot. Juca pe dealuri apa morţilor.

Pocăiţii, cu Nicodim în frunte, se traseră pe rând sub coşul carului, înghesuiţi pe singurul metru pătrat de umbră încă scăpată cu viaţă. Văzând că nu încap de copii, de femeia gravidă, de picioarele Gâdeoaiei, bărbaţii se aşezară pe ruda carului, la soare. Ricu se apucă de citit din Biblie. Nicodim rămase la umbră cu femeile. Toţi şedeau pe smocurile de iarbă aspră, numai Gornilă asculta în picioare, făcând de strajă, ca nu cumva să se trezească iar pe-aproape cu câini blestemaţi şi cu oameni curioşi.

Gâdea se scărpina posomorât în capul pleşuv, clătinându-l a pagubă. El era hoţ bătrân, nu-i mirosea a bine toată povestea asta. Mai ales că pe faţa lui Ricu se citeau nişte semne de batjocură, abia ascunse. Dar cum era să grăiască el, Gâdea, asemenea vorbe? I-ar fi sărit cu toţii în cap, şi în primul rând Nicodim. Iar cu unul ca el nu-i da mâna să glumească. Bătrânul se uita peste câmp şi încerca să recunoască unde se ascund acum, pe tipsia hotarului, fostele sale pământuri. Se trudea degeaba, nu mai avea cum să le citească marginile. De fapt, pământurile şi le mutase Gâdea de câteva ori, singur, în afara perimetrului gospodăriei colective. La fiecare comasare, după înscrierea unui nou lot în întovărăşire, apoi în colectivă, pământul bătrânului, 8 hectare bătute pe muchie, trecea dealul în altă parte. El întârzia să intre în rândul oamenilor. De zgârcit, de hoţ ce era. Întârzia mai ales din cauza nevestei. Rafila, care îl ameninţa cu Apocalipsa, cu venirea de-a doua, cu toate spaimele pocăiţilor. Acum, văzându-se aici, în vârful Gurguiului, pe o zi frumoasă ca asta şi stând degeaba, bătrânului i se făcu dor de muncă, de coasă ori de sapă, de orice, numai să nu-i curgă timpul printre degete ca nisipul.

Ricu, bănuitor, observă, frământarea şi îndoielile lui Gâdea. De aceea, în timp ce torăia versete biblice, reale sau improvizate, se gândea cum să-i vină de hac bătrânului, ca nu cumva să-i încurce iţele. „Stai tu, hoţule, că nu-mi scapi. Văd că Nicodim, după hărmălaia câinilor, este din ce în ce mai nerăbdător să se arate şi alte semne ale sfârşitului. Şi uite, semnele sunt în jurul capului tău, Gâdeo!” Într-adevăr, chelia bătrânului, transpirată, dospită de căldură, atrăsese un roi de musculiţe, jucând rotund, ca un cerc în jurul frunţii unui sfânt din icoanele vechi. Apăsaţi de zăpuşeală, de foame, de emoţii şi aşteptare, atraşi de vârtejul negru al spaimei apocaliptice, pocăiţilor din Zăpadia atâta le trebui, să-l audă pe Ricu vorbind despre un semn ascuns în zborul musculiţelor. Începură să cânte, să urle în jurul lui Gâdea, ca apucaţi.

„Aşa-ţi trebuie, Gâdeo, că m-ai fugărit destul când eram copil şi căutam, împreună cu alţii, ouă de păsări prin iarba din fânaţul tău. Ne-ai bătut când am cerut căpşuni din grădină, că numai tu aveai în sat, mă câne!” se bucura acum Ricu, miorlăind şi el în corul exaltaţilor. Respira greu, căldura îi aşezase parcă în spate a doua cocoaşă. Se uita lung, în răstimpuri, la faţa nevestei lui Văsălie, ponivosul. El dormea şi tremura în acelaşi timp, înghiontind-o pe Maricica în coaste. Gândindu-se mereu la ea, pe Ricu începu să-l încerce un sentiment de duioşie, de milă, cum rar i se întâmplă lui în viaţă. „Vai de sufletul tău, amărâto! o certa în gând. Uite ce ochi frumoşi ai avut, şi-acum ţi-or căzut în găvane, ca la morţi. Cum dracu te-ai putut duce după mortăciunea asta de Văsălie? Te-o gâdilat şi pe tine pământul şi averea la inimă, Măricico! Pe tine ori pe-ai voştri, că ei te-or împins în braţele neblejnicului… Mă, adormitule, de ce nu-i dai pace, de ce-i faci copii, s-ajungă toţi ponivoşi ca tine? De ce te laşi, tu proasto? Din cauza pocăiţilor, hai? Ţi-au umplut şi ţie inima de groază. Vai de inima ta! mai bine te furam eu, că-ntr-o vreme mă perpeleam toată noaptea după ochii tăi… Şi nu ţi-am spus, să nu râzi de mine. Am tăcut şi-am înghiţit în sec, aşa să ştii. Şi-acum îmi pare rău. Uite ce-a mai rămas din tine! Da las’, că de azi încolo te scap de pocăiţi, n-avea tu grijă. Te scap şi pe tine, şi pe amărâţii ăştia de copii, să-mi zici tu mie cuţu dacă n-o fi aşa!”

Dar oricât îşi bătu el capul, niciun semn nu mai putu scorni până spre seară. Avu doar noroc că zăpuşeala de peste zi, apăsătoare şi bolnăvicioasă, răscoli în mările văzduhului balaurii norilor de furtună. Se ridicară mai întâi de la nord, dinspre Câmpia Transilvaniei, ca nişte dealuri suprapuse. Apoi se vânzoliră treptat, înghiţind aerul şi apropiindu-se flămânzi de vârful Gurguiului. Cozile lor măturau a treia parte din stelele cerului, aruncându-le parcă pe pământ, în vale.

— Priviţi, bate ceasul! urlă Ricu. Se varsă cele şapte cupe ale mâniei!

Peste zidul întunericului, coborât brusc, zvâcneau acum păianjenii uriaşi ai fulgerelor.

Pocăiţii tremurau ca de febra şi de frigurile sfârşitului. Nicodim îi îmbrăcase pe toţi, încă de la prânz, în cămăşi albe.

Vacile, care păscuseră toată ziua liniştite, pe coasta dealului, puseră cozile pe spate şi, mugind spăimos, fugiră în vale, spre ciurda colectivei.

Nicodim preluă comanda. Arca lor, în chip de car hodorogit, scârţia acum din toate încheieturile sub greutatea predicatorului. Îşi proptise picioarele pe cele două loitre şi sta ţeapăn, ca să fie văzut el cel dintâi de către „îngerul vestitor”.

Ricu începu să-l incite. Îşi puse la caznă memoria pentru noi citate din Apocalipsă. Storcea din ea, ca dintr-o rufă, ultimele picături. „Atunci – încercă Ricu să-şi îngroaşe glasul, pentru a suna mai misterios – al cincilea înger a vărsat năstrapa lui pe scaunul Fiarei, şi în împărăţia ei s-a făcut întuneric şi oamenii îşi muşcau limbile de durere. („Muşcă-ţi-o, Nicodime, că dacă nu, ţi-o muşc eu!”) Şi am văzut ieşind din gura balaurului şi din gura Fiarei şi din gura proorocului celui mincinos („Auzi, mă?”) trei duhuri necurate ca nişte broaşte.”

Atât îi trebui lui Nicodim! Ca să nu rămână mai prejos, începu să urle din vârful carului despre „desfrânata cea mare, care umblă beată de sânge, călare pe o fiară cu şapte capete şi cu zece coarne, şi cu care au curvit împăraţii şi cei care locuiesc pe pământ, luându-i din mână paharul de aur, plin de urâciunile şi de pângărelile curviei ei, până ce văzură că pe frunte avea scris nume tainic: Babilonul cel mare, mama curvelor şi-a urâciunilor pământului!”

Ricu îşi spuse foarte scurt: „Rămâi tu, nebunule, cu Babilonul tău, că mie mi-o fost chiar destul!” Înainte de-a se topi în noapte, să nu-l apuce ploaia, se furişă lângă Maricica sub car şi-i spuse la ureche:

— Nu te teme, nu se întâmplă nimic!

Dar ea, sughiţând de plâns, cu copiii strânşi la piept şi înghiontită din coaste de tremurul lui Văsălie, n-auzi nicio şoaptă. Şi chiar dacă le-ar fi auzit, tot n-ar mai fi înţeles nimic. Speriat el însuşi, Ricu porni tiptil pe fâşia îngustă de întuneric dintre două fulgere, ca să nu-i ia urma Gornilă. Se oprea la orice scăpărare, lipindu-se de pământ. Coborî astfel Gurguiul în salturi, ca la un atac cu capul în jos, până ajunse la Hodăi, la echipa zootehnică. Pe când se lupta cu câinii, ploaia tocmai începu să fornăie deasupra capului şi să ia văzduhul în copite, ca o herghelie speriată.

Gâdea, bătrânul, observă cel dintâi că Ricu dispăruse.

Îi venea şi lui să fugă, dar era prea târziu. Balaurii norilor, atingându-şi burţile de pământ, de vârfurile dealurilor, se crăpau cu huiete asurzitoare.

Până şi Gornilă se ascunse acum sub car, ud până la piele, tremurând.

Numai Nicodim sta neclintit la postul său, cu braţe de paratrăsnet, sfidând fulgerele.

— Treci, sfinte Ilie, cu carele tale de foc, că pe mine nu mă sperii! Eu voi porunci o mie de ani de-acum încolo! ţipa cu toată puterea plămânilor săi de oţel nebunul.

Apoi se stârni din înalturi un vânt furios, care nărui, în câteva minute, boncăluind, cetatea întunericului. Ploaia încetă. Pocăiţii, zgribulind, scoaseră capul de sub car, să vadă dacă nu cumva „îngerul” le răpise între timp predicatorul. Nu. Minunea nu se întâmplase. Nicodim era acolo în car, bolborosind ca un om în transă. Prin spărtura norilor, o lună subţire, cu secera încovoiată, sta gata să-i taie gâtul. Dar poate că văzându-i ochii aceia scânteietori, de inspirat şi de nebun, se sperie şi se ascunse în grabă sub zăbranicul unui nor negru, târâtor şi scămoşat.

Într-un târziu, înţepat de privirile tuturor stelelor strălucind ca spălate şi lustruite de furtună, Nicodim îşi aplecă ochii spre pământ. Nu-l mai văzuse pe Gornilă la locul său de pază. Îl strigă pe Ricu, dar acesta nu răspunse. De teamă ca nu cumva toţi pocăiţii, afară de el, să fi fost răpiţi la cer, Nicodim sări din car, prăbuşindu-se greu. Fluturaseră în cădere doar poalele cămăşii albe de pe el, udă şi grea ca un coşciug de plumb. Spre mirarea femeilor, n-avea aripi de înger.

Gornilă îl întâmpină cu vestea:

— Ricu a fugit!

— Anticristul! atât mai fu în stare să strige predicatorul.

Tăbărî apoi cu pumnii peste trupul bătrân al vechiului său tovarăş, credincios în clipele de nebunie, trupul coşcovit al lui Gornilă, răbduriu la toate ca pământul.

 

 În iulie, Octavian Borcea, se învoi să plece împreună cu Cireş şi cu Petre, zootehnistul, în târg la Bălăuşeri, pentru a cumpăra zece vaci tinere, de prăsilă. Cireş ştia foarte bine cât îi fusese de drag lui Octavian, toată viaţa, să meargă la târguri, să aleagă şi să cumpere vite bune, de rasă, mai ales vaci. El se pricepea să le cântărească doar din priviri toate calităţile şi defectele. Le plimba încoace şi-ncolo de câteva ori, în jurul carului, nu mai mult de zece-douăzeci de paşi, să vadă cum îşi mişcă picioarele, apoi le căuta în gură, le pipăia ugerul şi corzile laptelui, se uita la ochi, să n-aibă cumva albeaţă, uneori le încerca şi coarnele.

Atunci începu primul drum al lui Octavian spre treburile importante ale gospodăriei lor colective. Apoi veniră altele.

În august, omul se aşternu la lucru, când într-o parte, când în alta, unde îi plăcea lui, dar şi unde trebuia. De mai multe ori se trezi chiar la Hodăi, venind şi plecând aproape fără să bage de seamă.

Se scula dimineaţa, schimba câteva vorbe cu bătrânul Artimon, cu Mărie, ori cu careva dintre copii, după cum se întâmplă să-i iasă în faţă, îmbuca ce se găsea, lua ceva în straiţă şi pornea la treabă. Muncea furios, aproape în neştire, ca beat. Părea un om hăituit de propria sa umbră. Uitându-se peste hotar, se trezea uneori vorbind singur.

— Că, mă, ce-i adevărat îi adevărat. Au bucate bune. Şi ce dacă au? Ei le-or lucrat, nu eu! Eu, întâiaşi dată în viaţă, mi-am încurcat cărările singur. Adică… Tot singur, după capu meu. Degeaba zici, tu Anuţă, nu ăştia de la colectiv m-or încurcat! Că, tu, ce să am eu contra lor? Doar nu m-am scris acolo ca să fiu contra. Şi-apoi, până când să mă tot sfădesc cu toţi? Auzi, până când? Gândeşte-te şi tu, nu sunteţi numai voi ai mei! N-auzi ce mi-o spus Ion, acum într-o seară? „Tată, zice, dumneata pentru cine ai alergat toată viaţa?” „Cum, mă, pentru cine? Pentru voi, c-am strâns s-aveţi de toate!” „Ce s-avem?” zice. „Pământ, mă, ce s-aveţi? Şcoli şi situaţii, mâncare, şi omenie, mă, să nu fiţi de râsul lumii. Şi-acum, tot nu-i destul?” „Da câţi copii ai dumneata? m-a întrebat ca un prost. Era să-l plesnesc peste gură. Auzi! „Câţi copii ai dumneata?” „Da ce, tu încă nu ştii număra, mă, că doar eşti azi-mâne profesăr!” Zice: „În vara asta, tată, ai rămas cu un singur copil.” „Care copil, mă? Ce tot îndrugi acolo?” „Cu Anuţă. Ea ţi-i toată familia. Lucră bătrânii, săracii, de cad în cap, că dumneata te-ai băgat slugă fără simbrie!” Slugă, auzi tu, cristelniţa lui de copil, ce-o îndrăznit să-mi spună! De-aia n-am mai venit la voi, tu. Pare că şi Artimonuţ s-o înţeles cu Ion. Şi Lucreţia. Până şi ăsta mic, Veanu. Toţi îs contra mea. Petre şi Axente nici nu mai scriu deloc. Îi bine aşa, tu? Ce-mi trebuie mie un copil străin? N-am eu destui? Să te ţie tată-tău, că el te-o făcut!

Se certa acum cu umbra nurorii. Dar aceasta îşi vedea mulţumită de treburile gospodăriei, de ridicarea noii lor case, de copii şi de altele. Se descurca Anuţă destul de bine şi fără socru-său. Adevărat, mai zicea ea soacră-si celei bătrâne, Mărie, câteodată:

— L-or dus ăştia de nas cum or vrut, mamă Mărie! Tot ciurdar ajunge. Acuma poate fi mulţămită învăţătoarea asta a lui Cireş.

Octavian, după ce se certa muteşte cu Anuţă, se întorcea iar la copiii lui, îi lua pe rând la întrebări. Începea, ca întotdeauna, cu Petre. „Mă, tu eşti cel mai mare, eşti inginer şi om cu cap. Tu ce ai cu mine?” „N-am nimic, tată, parcă-i răspundea îngrijorat băiatul, dar…” „Da ce, mă, ţi-am făcut eu ţie vreun rău, de te uiţi aşa la mine?” „Cum mă uit?” „Aşa, tu nu vezi cum te uiţi?” Şi când aştepta mai încordat răspunsul, Petre tăcea. „Păi sigur, se consola Octavian, el îi departe, prin scrisoare nu putem vorbi lucruri de-astea. Cine ştie ce-ar zice şi nevastă-sa?! De ce s-o mai băgăm în necazurile noastre? Ea nici n-o apucat bine s-o cunoască pe Silvia, n-are de unde să ştie ce-o fost între noi. Da tu, măi Artimonuţ – îl lua la rost pe al doilea copil – tu de ce nu-i dai una peste gură ăsteia, lu Anuţă, dacă nu tace?” „Dă-i dumneata, tată, că te pricepi!” „Ce vorbă-i asta, mă, ce vrei să spui tu cu vorba asta?” „Nimic. Plesneşte-o dumneata, că sunteţi prieteni, vă înţelegeţi mai bine!” „Mă, nu crede tu că eu îs prost. Ştiu eu unde bat vorbele tale!” „Unde?” îl întreba parcă, rece, Artimonuţ. Dar de data asta nu mai răspundea Octavian. Făcea, necăjit, semn cu mâna, a pagubă şi-a renunţare. Simţea că vrea să-i aducă aminte de Silvia. În ce-l priveşte pe Axente, nu-şi lega speranţa unui răspuns mai blând, mai îngăduitor. Îşi da seama că agronomul seamănă prea bine cu el, e mândru şi încăpăţânat. De aceea, îl întreba răstit:

„— Tu de ce nu vii acasă, mă?”

„— Păi, m-ai chemat dumneata să viu acasă? îi răspundea Axente tot aşa de repezit. Să viu, ca să-mi spui iară vorbele de vara trecută, să mă trimiţi la Cireş?” îl întreba cu ton de imputare şi supărare surdă, prelungită.

— Treaba ta, du-te, eu nu mă mai amestec. Dacă ţi-i chiar aşa de dragă, du-te! Numa, eu ţi-am spus că nu-i de rangu şi de neamu tău… Asta ţi-am spus, nu altceva!”

„— Dar dumneata, tată, când te-ai însurat, ai făcut-o numai pentru rang şi pentru neam?” suna, iarăşi, prea categorică, întrebarea celui de-al treilea copil.

„— Cu tine, mă, n-o scoate omul la capăt nicicum! Ce mă-ntrebi tu pe mine lucruri de-astea? Atunci o fost altă lume, mă, n-am avut vreme de vorbe, cum ai tu acuma. Şi-apoi, dacă chiar vrei să ştii, eu am luat-o pe mumă-ta aproape săracă, mă. De-aveam mai multă avere, poate că nu mai alerga şi ea atâta până-am băgat-o-n pământ, aşa să ştii tu, ocoşule! Dacă nu v-aveam şi pe voi, pe toţi, poate că…”

Octavian, obosit şi tulburat, nu se simţea bine sub stăpânirea unor asemenea gânduri. De aceea, era hotărât să nu mai continue. Dar acum îl prindea de umăr Ion, al patrulea dintre copiii săi. El o ţinea, ca toată vara asta, una şi bună, cu colectiva şi cu bătrânii. Doar că avea un glas schimbat, din care se mai topise asprimea.

„— Bine faci acum, tată, că vii la lucru în rând cu oamenii! Ştiu că iar o să te superi, dar trebuie să-ţi spun că munca l-a creat pe om, nu Dumnezeu!”

„— Că, mă, tu nu eşti întreg la cap! Acum te-acăţi şi de Dumnezeu, nu numai de mine, aşa-i? Te apuci tu să-mi ţii predici despre muncă! Bine am ajuns, n-am ce zice! Păi eu cu ce v-am făcut pe voi oameni, nu cu munca, mă? Cum îndrăzneşti tu să mă înveţi pe mine ce-i munca?”

„— Iartă-mă, tată, se grăbea Ion cu scuzele, spre mirarea lui Octavian, n-am vrut să te jignesc.”

„— N-ai vrut, da dai în mine ca-n sac!”

„— Nu dau deloc în dumneata, dar trebuie să-ţi spun că astăzi şi munca s-a schimbat. Când pui mâna pe-o unealtă nu te mai gândeşti numai la bucata ta de pâine, te gândeşti la un sat întreg…”

„— Ba să se gândească alţii, nu eu, că mie mi-ajunge cât mă gândesc la voi!” îl întrerupse Octavian.

„— Tocmai aici e problema, continuă Ion, că nu te gândeşti destul…”

„— Cum, mă, vrei să nebunesc de cap, nu vi-i destul că nu poci dormi nopţile de grija voastră?”

„— Tocmai asta voiam să-ţi spun, că dacă te-ai gândi mai bine, ai vorbi şi dumneata mai frumos cu bătrânii. Doar ţi-s părinţi. Ar trebui să le mai dai şi lor câte-o vorbă bună, că pentru ei, vorba bună ţine mai cald ca un pieptar…”

„— Taci, măi, cu pieptarele tale! Da ce le spun, mă, de ce se plâng atâta?”

„— Uneori nu le spui nimic, alteori le spui prea multe şi prea răstit. Poate c-aşa făceai şi cu mama…”

„— Păi, sigur, murmura Octavian, de ce n-ai spus de la început că aici vrei s-ajungi?!”

Îşi simţea inima rănită adânc, golită încet de tot sângele, încât nici nu mai încerca să-i răspundă lui Ion. Ştia bine că vorbele lui le-ar putea rosti oricare dintre copii, poate afară de cel mai mic. Din această cauză, întrerupea toate discuţiile cu cea de-a doua fiinţă a sa, botezată cu şase nume, numele copiilor, şi ofta din greu, apăsător.

„— Mă, eu îs plin de răni, şi voi, în loc de apă, îmi daţi oţet amestecat cu fiere! Da poate c-aşa-mi trebuie!”

 

Trecu iulie, veni septembrie, şi-acum vara se pregătea de drum. Vremea era încă frumoasă, cu soare mult, melancolic. Verdeaţa câmpului nu se da uşor bătută. Mai ales grădinile, viile şi bercurile de pe malurile Târnavei se încăpăţâneau într-o luptă inegală, se opinteau, făceau feţe-feţe, trecând prin toate culorile curcubeului până să ajungă şi să se resemneze la galben.

Prin văzduh cânta încă o sumedenie de gângănii. Albinele cărau cu disperare din viile ce se întindeau nu prea departe de sat. Cine ştie câte drumuri puteau face pe zi „muştele Domnului”?! Uneori se întâlneau pe acelaşi strugure cu viespi mari şi periculoase, care pentru orice fleac îşi arătau lăncile înveninate.

Prin vii mai dădeau câte-o raită, ziua-n amiaza mare, şi hoarele, păsările cerului, foarte discrete când era vorba de-o hoţie atât de dulce. Le mai speriau din când în când Gligor sau alţi vinţeleri cu nişte zbârnâietori de lemn. Păsările mai fricoase zburau. Altele se pitulau sub frunze, îşi simţeau inima bătând tare câteva clipe, apoi îşi reîncepeau liniştite ciugulitul.

Noaptea, veneau şi câinii din sat, dacă scăpau din legătură. O luau prin cucuruze, se fereau de pepeniştea colectivei, păzită de dulăi zdraveni, legaţi la colibă. Intrau de obicei în viile mărginaşe. Mâncau cât mâncau, ciulind urechile. Dacă-i miroseau câinii vinţelerilor, era bai. Lătrături, hărmălaie, scărmănături. Aşa că numai câinii dibaci, nu orice javră, se descurcau cu bine. Spre ziuă, trebuia să fie acasă, ca stăpânul să nu simtă nimic. Altfel, putea începe un nou bucluc. Tigru, câinele lui Ricu, îndrăzni să plece şi el o singură dată, şi atunci, recunoscut şi pârât stăpânului, încasase o bătaie soră cu moartea.

Se culegea tutunul de pe câmp, oamenii îl înşirau pe sfori, cu palmele negre şi lipicioase. Femeile meliţau cânepa, fugeau cu de toate, încoace şi-ncolo. Azi-mâine, începea culesul porumbului. Flăcăii şi bărbaţii cărau gunoiul de grajd, mai cărau şi tractoriştii cu remorcile, dar ei aveau încă de întors mirişti, pregăteau zoriţi semănăturile de toamnă.

Şi zilele se scurtau pe nesimţite, deveneau bolţi din ce în ce mai înguste, pe stâlpii nopţilor mereu mai largi.

Nopţi limpezi, cu nesfârşite furnicare de stele, cotrobăind cerul.

Se auzeau mormăind pe undeva tractoarele. Arau ca ziua, fără faruri. Razele lunii ajungeau peste tot. Dimineţile erau răcoroase, odihnitoare, cu aerul bun, sănătos, să-l bei ca pe vin. Sosi apoi octombrie, cu soare subţiat, bătut din aramă roşcată. Ca să nu se dezmintă, anul continua mai mult secetos.

Colectiviştii din brigada lui Artimonuţ culegeau acum porumbul, îl încărcau în care clădite cu saci deasupra. Sacii plini în vârful carului erau semn de belşug.

Octavian era amărât din nou. Socotelile lui de gospodar, obişnuit să strângă, nu glumă, se cam încâlciseră. Aveau şi ei ceva zile-muncă, dar nu ca alţii. Numai când se întoarseră de la culesul viilor, după împărţeala de la colectiv, cu o cadă plină, îi păru că, în sfârşit, roţile carului cântă aşa cum trebuie. Viilor le place seceta. Lor li-e destulă numai atâta umezeală cât să-şi poată uda o dată rădăcinile. Seamănă cu beţivii, voioşi toată ziua dacă şi-au muiat dimineaţa mustăţile într-o ulcică de vin.

Toţi zăpădenii, cu mic, cu mare, se bucurau în ziua culesului. Cărau strugurii, cu găleţile, cu ciubăraşele, cu botiurile duse în spate, cărau şi umpleau butiile aşezate în car. Apoi, zdrobeau boabele cu un băţ de corn sau de cireş, ştreomfănitorul, ca strugurii să se îndese şi să încapă în butoi. Îi storceau la teascurile din curtea gospodăriei colective, chiar în aceeaşi zi. Altădată storceau numai a doua sau chiar a treia zi. Acum le explicase brigadierul că, ţinut mai mult de câteva ore după cules, mustul începe să ruginească, să oxideze şi nu mai dă vin de calitate. Gâlgâiau teascurile ca scocurile când plouă. Mustul ustura la inimă, de dulce. Se prelingea, auriu şi mieros, scânteietor de lumină, apoi se scufunda în noaptea rotunjită a butoaielor. Porneau un drum lung, de fierberi şi răscoliri, ca să poată juca mai târziu cu stropi curaţi, în căni, în ulcele, în pahare.

În ziua culesului, toate gândurile care se perindau prin capul lui Octavian erau stoarse liniştit, pe îndelete, cu o răbdare de care singur se mira.

„Că, mă, prostule, dacă nu-ţi scriu copiii, nu-s numa ei de vină. Sunt încăpăţânaţi, c-aşa i-ai crescut. Seamănă cu tine.”

Era o linişte plină de întrebări şi gânduri, o linişte vie, curgătoare, fierbând încet ca mustul, limpezindu-se ceas cu ceas, ziua şi mai ales noaptea.

Omul simţea încă o dată, foarte limpede, că poate să se împace cu sine însuşi numai împăcându-se cu copiii. Dar îl stingherea, îl durea parcă ideea, pe care şi-o impusese singur, că niciunul dintre copiii săi, împrăştiaţi acum ca potârnichile, nu s-ar întoarce acasă dacă tatăl nu s-ar împăca mai întâi cu aceea care-i adusese pe lume, cu Silvia. Îi venea greu bărbatului să-şi ceară iertare de la ea, dar trebuia s-o facă. Fiind moartă de mult, o asemenea umilire nu-i mai părea lui Octavian atât de jignitoare şi de periculoasă pentru mândria sa de bărbat, aşezată pe suflet ca o scoarţă de stejar bătrân. Mai rău îl stingherea acum gândul că nu-şi poate împlini această dublă penitenţă, pe care din nou şi-o impunea singur, decât prin slujba unui parastas. „Dar dacă nu vin ăştia la slujbă? se întreba îngrijorat, gândindu-se la copii. După această întrebare îi năvăleau în cap toate poveştile cu popa şi cu pocăiţii. Acestea răscoliră satul, prelungind parcă într-un ecou înspăimântător de clar prăbuşirile din inima şi conştiinţa sa proprie. Din vară, până acum în toamnă, nu mai avură popă în Zăpadia. Doar în ultimele săptămâni, parohia fiind scoasă la concurs, începură să se îmbulzească preoţii. În fiecare duminică slujea altul. Veneau popi mai ales de prin satele de peste dealuri, din părţile Câmpiei, încercând să se apropie de oraş, de linia ferată, de drumurile pietruite.

Într-o dimineaţă, Octavian se închise în odaia de dinainte, să nu-l vadă nimeni. Deşi calm, hotărât şi stăpân pe sine, mâna începu să-i tremure, iar peniţa i se împiedica de fiecare literă. Alinierea cuvintelor trăda mai ales frământarea lui trecută. Degetele se încordau parcă prea tare, îndeosebi când ajungea să scrie apăsat, căznit, rândurile peste care fruntea i se încreţea, iar sprâncenele mari, ca două rândunici, se uneau la rădăcina nasului. Ochii citeau şi nu le venea să creadă:

„Te rog vino până acasă pe ziua de 25 october când avem părăstas după mamăta şi vreau să mă gândesc şi eu să mă împac cu voi cu toţi şi nu poci numai dacă vii şi tu acasă.”

Scrise aproape acelaşi text de cinci ori. Pentru Artimonuţ nu era nevoie de scrisoare. Împături hârtiile şi le puse în cinci plicuri. Erau nişte plicuri imprimate, reproducând în culori un tablou de Grigorescu: Cioban mânându-şi turma. „Că, mă, îi veni să-l întrebe pe cel din tabloul de pe plic, şi tu ţi-ai pierdut oile?” (Într-adevăr, şirul oilor din spatele ciobanului se pierdea într-o ceaţă lăptoasă, mai ales din cauza proastei reproduceri.) „Mă păcurarule, şi eu am păţit-o ca şi tine. M-am tot dus singur în fruntea turmei. Şi când o fost să mă uit înapoi, ia-o dacă mai ai de unde, Octaviane! O-nghiţit-o lupul!” Îi stătură pe limbă aceste cuvinte, dar nu le mai spuse. Începea să se regăsească, pipăindu-şi gândurile îndelung şi cu mirare, ca un orb care şi-a recăpătat dintr-o dată lumina ochilor.

Primul plic i-l adresă, bineînţeles, lui Petre, în Bucureşti, pentru că el era băiatul cel mai mare. Al doilea - lui Axente în Dobrogea. Apoi lui Ion, Lucreţiei şi lui Octavian cel mic, plecat la o şcoală de tractorişti.

Bătrânilor nu le spuse despre toate acestea decât mai târziu, după ce se întoarse din oraş. Acolo pusese într-o cutiuţă poştală toate cinci scrisorile, numărate, una câte una.

La sfârşit, trecătorii atenţi l-ar fi putut observa cum cercetează încă o dată cu privirile cutia de fier, temător parcă să nu-i fure cineva scrisorile expediate copiilor.

Octavian mai avea o singură teamă: „Dacă totuşi nu vin?” „Că, mă, i-am prea abrictăluit toată viaţa, şi-acum mi-or scăpat! Or dat şi ei de larg, îşi fac de cap. Poate că nu mă mai ascultă!”

Numai bătrânul Artimon şi nevastă-sa, Mărie, auzind vestea, se arătară bucuroşi. Ei îşi cunoşteau nepoţii. Doar îi crescuseră de mici pe toţi şase. N-aveau nicio îndoială că dacă împietritul de Octavian îi chemase acasă, în ziua fixată vor intra cu toţii în curtea lor bătrânească, pe poarta cioplită din lemn de stejar, înaltă, după măsura bărbaţilor din familia Borceştilor.

 

Oamenii îi ziceau gară, dar era numai o haltă necăjită, un canton oarecare, zvârlit la un kilometru şi jumătate de Zăpadia. Altădată, trenul nici nu se uita către el, necum să oprească! Zăpădenii nu umblau cu „ghezăşul”, că era prea scump. O luau către Blaj pe jos, şi-ntr-un ceas bun erau acolo. Alte drumuri nici nu prea aveau. Unde să meargă?

Acum, de şase ori pe zi, scrâşnind din roţi, trenul personal şi cursele muncitoreşti de pe linia Blaj – Târnăveni - Praid opreau în halta Zăpadia. Coborau şi se urcau zeci de oameni, mai ales muncitorii care lucrau la Copşa Mică, la Mediaş, la Târnăveni şi care nu-şi mutau familiile acolo. Mai erau şi ceferişti, şi nu puţini. Când lucrau de noapte, ziua veneau acasă să-şi ajute nevestele la gospodărie, la munca pământului. Aşa erau ei, oscilau între două oboseli, zile şi ani, cu încăpăţânare. Ziceau: „Manevrăm până putem! Când nu mai merge, punem frâna şi tragem vagoanele pe-o singură linie”.

Halta nu prea le era dragă. Se priponise acolo, departe de sat, încă de pe vremea baronului. Îi plăcea bătrânului să-ncarce vagoanele de cucuruz chiar de lângă moşia lui, ca să n-aibă cheltuieli prea multe cu transportul. Dar acum, îşi ziceau oamenii, de ce dracu să mai steie „gara” acolo, azvârlită ca o drezină stricată? Lunca Târnavei era mare, şi când ploua – noroioasă rău. Primăvara se revărsau apele, şi-apoi ţine-te, frate, şi de serviciul din Copşa, şi de casa din Zăpadia! Încercară ei de câteva ori să mute halta mai în sus, într-un punct în care linia ferată, urmând zigzagurile capricioase ale Târnavei, se apropia de sat. Zadarnic. Trimiseseră o cerere la minister, iscălită de sute de inşi, îl rugaseră odată pe Petre, fusese şi el în audienţă. După ce ieşeau tehnicienii să vadă ce se poate face, spunând că s-ar putea, cu oarecare cheltuială, să fie mutată halta, lucrurile se înfundau undeva, nimeni nu ştia unde. Sfântă birocraţie îşi făcea datoria.

De aceea, în dimineaţa răcoroasă de octombrie, când Axente coborî în halta Zăpadia, o luă cu geamantanul în mână peste luncă, spre sat. Avea ce merge. Era obosit şi nici nu băgă bine de seamă cine mai coborâse din tren o dată cu el. Îi părea rău că trecând prin Bucureşti nu-l găsise pe frate-său, Petre, acasă. Era plecat în delegaţie la Braşov, urmând să sosească la Zăpadia direct de-acolo, în aceeaşi zi, dar cu alt tren. Axente era grăbit. Nu făcu însă nici zece paşi buni, şi o voce foarte cunoscută îl prinse din urmă:

— Să trăieşti, Axente! Mai vii pe-acasă?

Întorcându-se, îl recunoscu pe Ricu Ninei Ciobotarului, prieten din copilărie, deşi mai mare cu câţiva ani decât el.

— Să trăieşti, Ricule! Mai viu, de ce să nu viu?! îi răspunse Axente, oprindu-se o clipă şi strângându-i mâna.

Ricu părea acum şi mai pipernicit pe lângă statura atletică a vechiului său prieten.

— Bine că vii, Axente, că nimereşti chiar la pont!

— De ce, Ricule?

— Îţi spun eu, numa ia-o înainte un pic, că nu vreau să ne-auză toţi! Nu de alta, dar nu-mi place. Acum, atâţia vin cu trenul, de nici nu mai ştii cine sunt.

— Păi cine să fie, Ricule, tot de la noi din sat!

Ajunşi la zece-douăzeci de metri înaintea şirului care se unduia după cărarea din luncă, Ricu continuă:

— Vii la pont, Axente, să te însurăm şi să rămâi acasă. Gata! Acuma eşti agronomul nostru, cu hârtii în regulă, cu ţocumpoc. Am scăpat de inginerul cu trei nume.

— Măi Ricule, nu ştiam că tu eşti şi responsabil cu noutăţile din Zăpadia. Erai numai cu muşcăturile.

— De, frate Axente, îmblânzitu-m-au pe mine pocăiţii - imita acum Ricu glasul lui Nicodim – că şi dinţii mi-or ajuns de lapte, ca ai pruncilor. Nu mai pot muşca, frate, dar mă ţiu de noutăţi, fac ce pot…

— Chiar, măi, am uitat să te întreb, ce-a mai fost pe-aici după „sfârşitul lumii”. Am auzit că le-ai tras o păcăleală de…

— Taci, să nu te-audă Nicodim, că-i în spatele nostru!

— Cum? îşi întoarse Axente capul, să vadă dacă e adevărat. Tot nu v-aţi despărţit încă?

— Ne-am despărţit, ca să zic şi eu aşa, ca la carte, ne-am despărţit din punct de vedere ideologic. Da-i coc acum una economică, mai tare ca „sfârşitul lumii”.

— Ce, Ricule? continuă să-l întrebe Axente, uitând de tot ce-l frământase de la plecare până aici.

— Vreau să aflu ce cară dumnealui în straiţa aia mare, săptămână de săptămână…

— Unde, Ricule?

— La Blaj. Aseară l-am aşteptat acolo în gară şi i-am luat urmele. Ştii unde se duce? La notărăşiţa aia bătrână.

— Poate mai degrabă la fată-sa, Ricule.

— Ba nu. La bătrâna. Şi ştii de ce?

— Păi, dacă merge la bătrâna, nu prea pot bănui.

— Îi duce carne proaspătă.

— Lasă-te de prostii, Ricule!

— Zău, fără glumă, îi duce carne proaspătă de viţel.

— Cum? se miră Axente.

— Aşa cum îţi spun. Zicea acum într-o zi tetea Ion Cireş: „Ricule, s-o dezlegi şi pe asta! Poruncă de la împărăţie să afli pe ce stradă şi la ce număr din oraş se mută viţeii unor colectivişti de la noi din sat. Tu ai miros bun. Ia-te numa încet după straiţa lui Nicodim, ca fata din poveste după cenuşă”.

— Dar nu ţi-i frică, Ricule, de nebun?

— Nu, că mi l-or dat de pază pe Dodu. El e-aici la urmă, încheietor de pluton.

— Al naibii eşti, Ricule! Şi zici că Dodu a ieşit la lucru?

— Da. El îi aghiotantul meu, nu pot face un pas fără el. N-am voie, să nu mă omoare nebunu.

Între timp îi prinseră din urmă ceilalţi zăpădeni. Oamenii, recunoscându-l pe Axente, veniră să-i strângă mâna, să-l întrebe de una, de alta. Doar sosea tocmai de la celălalt capăt de ţară, din Dobrogea.

Agronomul se opri, trase o gură de aer în piept, rece, adâncă, şi astfel se scutură de oboseala care îl urmărea, încăpăţânată, ca un câine credincios. Răspundea scurt la întrebările lor să ajungă la toţi, să nu se supere niciunul. Avea ce le spune, dar nu se grăbea. Îşi zicea că e mai bine să afle el cât mai multe de la ei. Ocazii ca asta sunt păsări rare. Trebuie să le asculţi, să le tot asculţi, oricum ar cânta – şi de bine, şi de rău. Din toate ţi se limpezesc mai repede gândurile. Dar Axente era acum stingherit. Pe lângă Dodu, cu care erau aproape vecini, mai poposiră doi din uliţa morii, unul de-al lui Amnar, altul de-al lui Maftei. Câţiva mai tineri, pe care Axente nici nu-i văzuse bine, dădură bineţe şi trecură mai departe. La fel, Nicodim se feri de ei, grăbit, mormăind un „Bună dimineaţa” înfundat. Îşi ţinea mereu ochii în pământ. Nu mai putea suferi acum nici privirile, darmite vorbele sau muşcăturile lui Ricu! Şi-acesta nu prea putea să tacă. Avea un miros de copoi, îşi descoperea uşor iepurele. Uneori îi plăcea numai să-l stârnească, îl fugărea cât îl fugărea, apoi îl lăsa în bătaia altor puşti. Acum îşi alesese prada, dar făcu un ocol şi-o învăluire largă până să atace direct.

Treceau tocmai prin punctul în care se întâlneşte cărarea dinspre pod cu drumul ce duce spre şosea. Acolo se afla o cruce crăpată, că abia îşi mai ţinea braţele pe drugii de fier dinăuntru. Îi ziceau „Crucea lui Totoiu”.

Totoiu ăsta fusese învăţător în Zăpadia, om întreprinzător, zgârcit şi mare crai. După ce-şi încropise încă vreo zece iugăre pe lângă zestrea nevestei, fată bogată din sat, după ce semănase vreo trei prunci din flori prin casele unor prieteni, ţărani cu stare, îşi cumpără case cu etaj în târg. Pământul şi-l dădea „în parte” zăpădenilor mai necăjiţi.

Dar faima lui i-o adusese meseria de „naş”. Un sfert din zăpădeni, mai ales cei cu prindere, se îmbiau să-i cunune Totoiu. El venea bucuros, le bea vinul, le mânca toate găinile şi le promitea la sfârşit o cinste nemaipomenită, cum nici nu visau tinerii însurăţei. Dar de dat nu le da nimic în Zăpadia. Îi chema la el acasă, în târg. La început, mergeau împreună mirele şi mireasa. Apoi, se spune că se-ndemnau doar nevăstuţele singure, multă vreme, şi destul de des. Muierea lui Totoiu era aproape oarbă, şi el – cum ziceau zăpădenii – era încă buiac ca un june. Se spunea prin sat, a batjocură: „Pe Cutare l-o cununat Totoiu”. Adică: „Uită-te mai bine la nevastă-ta”.

Când dascălul îmbătrâni, zăpădenii începură să-l uite. Nu-l mai căutau. El, ca să dea o palmă usturătoare şi ca să se asigure de-o pensie în rai, făcu vreo zece cruci de ciment, turnate în grabă, cu fier puţin, ca să nu coste mult, şi le aşeză în hotarul Zăpadiei, pe dealurile mai înalte, unde oamenii poposeau să răsufle, la răscrucile drumurilor. Totoiu compuse, după lungi nopţi de meditaţie, udate cu vin vechi, o strofă care sta acum săpată pe trunchiul crucilor, imediat sub inscripţia „I.N.R.I.”:

 

 Când eşti la bine,

 Toţi vin la tine.

 Când dai de rău,

 Niciun prieten nu-i al tău,

 Rămâi cu Dumnezău.

 

Bătea şaua, să priceapă măgarul. De aceea, zăpădenii treceau zburliţi pe lângă crucile lui Totoiu. Aproape toate se crăpaseră de arşiţă şi vânturi, încă în primul an. Nu le punea nimeni flori, nici cununi de spice, ca la alte cruci de lemn. Ba, câţiva mai supăraţi şi îndrăzneţi puseră umărul şi răsturnară vreo trei-patru dintre ele. Se zice că i-ar fi trimis şi vorbă să vină bătrânul să şi le ridice. Dar n-a mai venit. Era prea gras, şi între timp, mai mult din zgârcenie decât de altceva, ca să nu-l fure zăpădenii, îşi dase pământul la stat. Cât despre năşia lui, de mult nu se mai înghesuia nimeni. Şi cu cât trecea vremea, crucile lui Totoiu erau tot mai crăpate, pustii, năpădite de buruieni şi de liţion. Bătrânul murise în urmă cu vreo doi ani şi, după cum umblau vorbele prin sat, mai aşteaptă şi acum cu petiţia la poarta raiului, să intre la sfântul Petru. Zăpădenii spun că bărbosul cu cheile n-o să-l primească. Naiba să-i ia, mucaliţii, de unde ştiu ei până şi lucru acesta, că-l spun cu insistenţă: „Ajungi tu în rai o dată cu Totoiu”. Adică niciodată. Vorba cea mai stăruitor răspândită însă rămânea tot cea despre cununie.

De aceea, când Ricu văzu crucea căzută într-o parte, ca un om beat, se întoarse spre cei doi din uliţa morii, care nici ei nu ştiau bine de ce râd, şi spuse:

— Ce râzi aşa, mă a lui Maftei? Mai bine închină-te când treci pe lângă sfântă cruce a lui Totoi. Că doar şi pe tine el te-o cununat!

Omul se opri din râs, brusc, nu spuse nimic, călcând rar şi greu, de parcă târa obezi la picioare. Axente îşi dădu seama că dacă Ricu mai continuă se pot încăiera.

— Măi Ricule, dar blestemat mai poţi fi! Lasă oamenii în pace, ce tot ai cu ei?!

— Da ce le fac, frate Axente, ce le fac?! Îi mai învăţ şi eu să râdă, că se plâng de necazuri, şi când le au, şi când nu le au. Vorba aia: „Râs cu plâns, balegă de mânz!”

— No bine, bine, izbucni cel înţepat de vorbele lui Ricu, învaţă-ne tu să râdem, că te-om învăţa noi să plângi! Se vede c-ai uitat…

— Care voi, mă? Tu, ponivosule?

Al lui Maftei sări ca împuns cu acul, gata să-i dea lui Ricu în cap. Avea în mână o lădiţă de ceferist.

Ricu presimţi primejdia şi se trase lângă Dodu, de unde striga foarte curajos:

— Hai, dă! Încearcă, mă!

Dodu le zvârli două vorbe grele, până n-apucară să se încaiere. Erau acum pe podul Târnavei, şi – mai în glumă, mai în serios – îi ameninţă că-i răstoarnă în apă.

— Măi şuchiaţilor, potoliţi-vă! Trebuie să viu eu, om bătrân, să vă despart? Hai, du-te tu mai iute, se adresă Dodu celui înfuriat; pare că nu l-ai cunoaşte pe Ricu! Nu vezi că numa glumeşte?

— Să glumească cu mumă-sa, nu cu mine! rosti el, şi o apucă într-adevăr înainte, cu paşi grăbiţi, opărit rău de tot.

Ca să schimbe vorba, Axente îl apostrofă prieteneşte pe Ricu:

— Mai lasă, filozofule, oamenii în pace! Tu te-agăţi şi de morţi, şi de vii. Hai, spune mai bine ceva despre nunţi, să ne mai veselim!

Ricu îşi repezi privirile la Axente, gata să-nceapă şi cu el împunsăturile. Dar renunţă îndată, spunându-şi: „Or lasă, frate Axente, acum te iert, pentru Lelica!”

— He-he, agronomule, continuă el cu voce tare, povestea cu ospeţele-i mai lungă. Acum se însoară toată lumea. Şi cei deştepţi şi cei proşti. În anii din urmă se însurau numai deştepţii.

— Cum? Proştii n-aveau dreptul, Ricule?

— Ba aveau, da nu se grăbeau. Aşteptau să vază ce-o fi cu pământul. Primesc dumnealor zestre, ori nu primesc? Făceau şi ei ca alţi proşti dinaintea lor. Dar cei mai mulţi, frate Axente, s-ar şi divorţa acum, numa că li-i cam ruşine.

— De ce să divorţeze, Ricule?

— Cum de ce? Parcă tu n-ai şti, zău aşa, mă tot întrebi!

— De unde să ştiu?! Doar de-atâţia ani vin numai vara acasă. Hai, spune, că nu te întreb eu degeaba!

— S-ar divorţa că li-i urât de ele. Îs chioare, gâbe, şchioape, prăbuşite rău, şi pe deasupra o-nceput să-mbătrânească. Le-or luat pentru iugăre, pentru olaturi, pentru boi şi pentru vaci. Acuma, pământul l-am topit laolaltă, şi lui i-s dragi numa oamenii deştepţi. Proştii să-şi ţie vacile, că au ce, nu duc lipsă în privinţa asta! Tulai, Axente, că eu să înnoptez cu Ana lui Creţu în casă m-ar cuprinde nevoia. Îl ştii pe văru-meu, pe Gligoruţ? S-o dus nenorocitu la ea şi s-o însurat pe curte. I-o trebuit şi lui avere. Parc-o fost chior ca şi ea! N-o văzut-o că trăgea cu un ochi la slănină şi cu unul la făină! Acuma i-o umplut casa de copii şi toţi se uită în patru părţi deodată. Ar trebui să-şi vânză tot ce au, să-şi cumpere o fabrică de ochelari.

Ricu se porni ca o roată din vârful unui deal. Mai opreşte-l dacă poţi! Agronomul îi sorbea cuvintele ca pe-un tulburel acru, pe când Dodu făcea mereu semne cu mâna: „Asta nu-i întreg!”

— Da pe Ioniţă a lui Covrig îl mai ştii, Axente?

— Îl ştiu, cum să nu-l ştiu! Măi Ricule, chiar aşa de uituc mă crezi?

— Ba eu nu, da ziceam că tu ai destule în cap, nu ţi-o mai rămas loc şi pentru Ioniţă. O duce şi el ca-n rai. Îi slugă la şchioapa lui Jaşcău. Bat-o Dumnezeu de iapă, că o folosesc care cum vin prin sat, toţi hăndrălăii. Şi-acuma s-o ţinut cu unul, da las’, că-ţi povestesc eu ţie separat. Dacă-i spune careva lui Ioniţă „Mă, boule, tu nu vezi?”, el îi în stare să-i crape capul. L-o orbit de la-nceput pământul. Îi ca un hârciog. Aşa-i trebuie, să fie slugă. Eu, în locul şchioapei, ştii ce-aş face? L-aş pune să-mi aducă apă fermecată din nouă izvoare, să mă spăl în fiecare sară pe obraz. Să fiu curată ca luna când ies luceferii. Aşa i-aş face eu, sfinţii lui de prost! Fleandura!

Axente, ca şi Dodu şi ceilalţi simţeau acum că se îneacă. Râdeau dezlănţuit, cu explozii. Ricu se stăpânea, foarte satisfăcut, dezvelindu-şi rar dinţii mari, tăioşi. Ajunseră aproape de sat. Apa sub pod era limpede, se vedeau pietrele pe fund. Se lovea de piloni, ridica o creastă albă, de spumă gâlgâitoare, şi se ducea apoi liniştită la vale, să încâlcească rădăcinile sălciilor, sub malul dinspre Zăpadia. Peste liniştea tulburată a dimineţii, moara, aşezată la cotul irugii, ţesea harnică o pânză sonoră, fâlfâitoare. Sub planşeul de beton al turbinei, apa fierbea în clocot. O pulbere fină juca în lumina aceea neastâmpărată, amăgitoare. Lângă moară, stăteau câteva care, cu vitele desprinse. Nişte bivoli întunecaţi îşi rumegau plictiseala. Se vedea că veniseră de cu noapte, cine ştie din ce sat, de peste deal. Moara din Zăpadia era vestită în tot jurul.

Înainte de-a se despărţi, Ricu îi spuse lui Axente:

— Iartă-mă că te las să mergi singur. Am adus ieri un sac de grâu cu tetea Dodu şi vreau să văd dacă mi l-or măcinat. Nu prea cred, da-ncerc. Tot eu trebuie să mă îngrijesc şi de-asta, că muma… Or, las-o! Să nu mă apuc şi de ea!…

Părea că mai are ceva de spus, dar se opri. Îi strânse mâna lui Axente, făgăduindu-i c-o să mai dea pe la ei zilele astea.

Nu făcu nici doi paşi, şi se întoarse grăbit. Se apropie de Axente şi-i spuse încet:

— Dacă faceţi ceva, zău, chemaţi-mă vornic. Am rugat-o şi pe Lelica. Ştii doar că noi suntem cu partea artistică!

Axente zâmbi înţelegător şi mormăi:

— Bine… O să vedem…

Urcă mai departe, împreună cu Dodu, spre uliţa lor costişă, ce atârna ca o limbă de câine hămesit din botul enorm al dealului. Era flămând. Faţa-i prelungă, osoasă, din care oboseala călătoriei de noapte alungase sângele, acum i se învioră subit, ca de apă rece.

Ardea de nerăbdare. Trecură pe lângă şcoală, dar nu se opri. Nu voia, de ochii lumii, să alerge mai întâi la Lelia. Parcă o vedea iar spunându-i: „Nu cred că-i adevărat. Mă minţi doar c-ai venit. E numai o amăgire!” Ne voind să intre, Axente se întrebă pentru a nu ştiu câta oară: „Ce s-a putut întâmplă cu tata de ne-a chemat acasă?” Ar fi vrut să-l întrebe ceva pe Dodu, dar nu mai ştia ce. Despre gospodărie socoti că n-ar fi tocmai potrivit să-l întrebe. De aceea, îi zise:

— Nu ţi-i frică să-l laşi singur pe Ricu? Dacă-l prinde Nicodim…

— Îl prinde pe dracu! Doar îi ziuă, şi satu-i plin de oameni…

Urcau pe uliţa popii, şi Axente da bineţe tuturor. Mai avea câţiva paşi până s-ajungă la casa părintească. Muta mereu geamantanul dintr-o mână în alta. Era greu. Îşi pusese în el tot calabalâcul.

Bătrâna Mărie, bunică-sa, se uita din pridvor cu mâna streaşină la ochi, şi când îl văzu că se apropie de poartă coborî treptele, ieşindu-i înainte.

— Tu eşti, Axente, dragu mamii? Singur vii? Doamne, că dor mi-o fost de voi!

Axente o sărută pe bunică-sa lung, pe faţa zbârcită, udată de lacrimile bucuriei. N-apucă să răspundă la nicio întrebare, că ea îi punea altele.

— Da Petre nu vine? Pe el nu l-ai adus? Că pe toţi v-o chemat tată-tău. De-o vreme încoace, parcă s-o schimbat şi s-o liniştit şi el. Nu ştiu ce are, numa să nu fie beteag. Da vouă nu vi s-o întâmplat nimic rău? Vai, mult m-am gândit, dragu mamii, la voi, c-o fost vinit azi-primăvară specialu ăla şi-o zis că vă ţâpă pe toţi din serviciuri. Şi pe tine. Sece-i limba de porc, acolo unde-o fi, că l-o ţâpat acum pe el în mumă-sa să-i rupă capu. Onişor l-o dus, c-o zis că era de-ăla cu duşmanii. Voi ştiţi cum îs ăia, că eu de unde să ştiu…

Axente îşi puse geamantanul pe trepte şi nu intră în casă. Dinspre grajd venea tată-său, grav, cu fruntea sus, ca şi când toată viaţa ar fi umblat aşa. Se vedea că-şi aşteptase feciorul, deşi nu-i ieşise înainte, să-l întâmpine la poartă. Avea ceva ţeapăn în el, ceva aspru şi mândru. Nu voia să-şi trădeze gândurile şi îndelunga sa măcinare interioară.

— Bună dimineaţa, tată, zise băiatul, sărutându-l pe obrazul slab. Ce faci?

— Ia, pe-aici, cu treburile.

— Sănătos?

— Sănătos!

— Ei, ce s-o întâmplat?

— Nimic.

— Atunci, de ce m-ai chemat acasă?

— Nu te-am chemat numa pe tine. Şi pe ăilalţi i-am chemat.

— De ce?

— Că, mă – îl întrerupse Octavian – hai în casă, să nu stăm aici, în mijlocul curţii. Hai, că eşti ostenit. Poate ţi-i foame…

— Tulai, c-am şi uitat de mâncare! se auzi vocea bătrânei. Bei lapte cald, dragu mamii? Ştiu că ţie-ţi place. Pita-i în cuptor, acum am băgat-o. Da-ţi scot un colăcel…

— Orice, mamă, că-s flămând ca un lup.

— Vai de mine, cap prost, să uit eu să te întreb de mâncare! se văicări bătrâna, intrând în bucătărie.

Octavian luă geamantanul şi-l duse în casă. Axente intră după el, neliniştit.

Uşa rămase deschisă, şi lumina năvăli înăuntru. Pentru o clipă, lucrurile păreau că se clatină. Lumina le aranjă însă pe toate la locul lor, fără ezitări.

Axente se aşeză pe un scaun, care scârţâi sub povara trupului. Casa era ameţită de mirosul persistent al busuiocului, atârnat pe pereţi alături de ciorchinii de struguri ţâţa caprei, cu boabele lungi şi tari, care ţin până iarna târziu. Pe blidar se vedeau gutui noduroase, risipite printre ulcioarele cu oţet „de strat”, scos din boabele de struguri negri. Într-un colţ, se odihnea ceasornicul bătrân, cu pendulă şi zale, ruginit şi plin de praf. Nu mai ticăia. Se resemnase parcă, ascultând paşii sprinteni ai timpului, sunând metalic, în deşteptătorul mic şi rotund pe care-l adusese acasă careva dintre copii.

Lângă geam atârna acelaşi tablou mare şi vechi, cu care se întorsese bătrânul Artimon din primul război mondial. Rama de scândură, vopsită pe vremuri cafeniu, cu pene, devenise aproape neagră şi se scorojise. Tablouri de-acestea aveau aproape toţi foştii combatanţi. În prim plan se vedea un călăreţ lustruit, plin de galoane şi fireturi, ca un general. Călărea cu sabia scoasă, pe un cal alb. După el veneau oşti nenumărate, aliniate perfect, de paradă, şiruri pierdute undeva în geana zării. Pe umerii husarului din faţă era lipită fotografia capului de ţăran tânăr, cu mustăţi întoarse pe vremea aceea în sus, ca o secere.

Axente se ridică şi se duse mai aproape de tablou. I se păru că ceva nu-i în ordine. În timp ce el se uita, cu ochii mijiţi, la mutrele soldaţilor, pătate de muşte, la locul rămas alb, unde fusese lipit capul bunicului său, Octavian luă o cană de pământ de pe blidar şi ieşi. O umplu în pivniţă cu must.

Când se întoarse, Axente tocmai se necăjea să scoată sticla tabloului.

— Ce s-o întâmplat?

— Nimica. S-a dezlipit capul şi-a căzut. Vreau să-l pun la loc – răspunse Axente, preocupat.

— Lasă-l, nu te mai necăji, că iar cade. L-am lipit şi eu o dată cu aluat, da s-or suit furnicile şi l-or mâncat. Cade iară, lasă-l!

Axente smulgea cuişoarele din spatele ramei, să poată scoate sticla. Îl sâcâia imaginea acelui cap al bunicului, căzut sub picioarele calului zvelt, nărăvaş. I se părea lui că, dintr-o clipă în alta, faţă încă tânără a lui Artimon ar putea fi strivită de copitele animalului abia ţinut în frâu şi care habar n-avea că duce în spate un călăreţ fără cap.

— Lasă-l, sluga mamii, dă-l în supărare de bătrân, cu călăreţii lui cu tot! se auzi vocea bunicii, venită cu laptele şi colăcelul abia scos din cuptor.

— Acum le încurcăm pe toate, mumă, zise Octavian. Nu poate bea şi lapte, şi must. Ce vrei, Axente: lapte ori must?

Dacă nu se supără mama Mărie, beau numai must.

Cum zici tu, dragu mamii. Atunci, mă duc să-ţi caut, o dărabă de slănină şi ceapă, să nu bei mustul pe inima goală, că nu-i bine. Ţi se-apleacă. Ori să nu-ţi aduc ceapă, că miroşi şi poate te duci pe la… „Pe la Lelia”, vru să zică dar se opri.

— Adă, mamă, c-apoi mai vedem noi… Făcu Axente, înţelegând aluziile bătrânei.

În curând, tabloul sta la locul lui. După ce-l mai văzu o dată pe bunicul său cu capul pe umerii călăreţului, semănând mai degrabă cu un aghiotant al împăratului decât cu un ţăran din Zăpadia, lui Axente îi veni să tragă una cu ciocanul în sticlă, să zboare ţăndări şi puzderii.

— Minciuni împărăteşti! izbucni fără să vrea.

— Ce-ai spus? întrebă Octavian.

— Minciuni împărăteşti, tată. Aşa se numeşte poza asta.

— Las-o dracului, ce te-acăţi de ea? Hai, mâncă, să te culci. Avem noi ale noastre, nu mai umblăm după cai verzi pe pereţi! Ce-o fost, o trecut. Ce-o fi, să vedem! Că, mă…

— O să vedem, n-avea nicio grijă! exclamă agronomul.

— Să te-auză Dumnezeu, Axente! încheie bunică-sa bucuroasă. Numai de-ar veni azi toţi copiii, să vă mai văz o dată pe toţi laolaltă!

Zadarnic îl lăsară pe Axente singur în casă. Era prea obosit ca să poată dormi. Genele nu se lipeau una de alta. Îl ardeau. Atâtea îi năvăleau în cap, şi totuşi nu se putea gândi la nimic. Era acum doar la doi paşi de Lelia şi nu înţelegea ce resort tainic îl poate ţine inert, nu-l lasă să dea fuga până la ea, s-o aducă mai repede acasă, pentru totdeauna. La orice atingere, ideea aceasta trezea în el vechi asprimi ţărăneşti, moştenite din familie. „Şi totuşi, voi aduce-o!” izbucniră gândurile şi hotărârile sale, amestecate îndelung, ca pietrele într-un concasor.

Se sculă şi ieşi afară. O zi luminoasă de octombrie, cu aer din ce în ce mai transparent, se legăna peste valea Târnavei. De pe treptele casei lor, Axente vedea până departe, în sus, la Cetatea-de-Baltă. Obosit, îşi adună privirile mai aproape, în jur. Frunzele celor trei frăgari, care stăpâneau curtea lor, zăceau acum scuturate pe pământ. Octavian le strângea cu măturoiul, în grămezi mari. Le căra apoi cu coşarca, la gunoi, fără niciun fel de gânduri şi emoţii cum făcea de-o viaţă întreagă, toamnă de toamnă.

Bătrâna Mărie scotea pâinea din cuptor. Când îl zări pe Axente, ieşi îngrijorată în uşa bucătăriei şi-l întrebă:

— Nu poţi dormi, dragu mamii? Te pomeneşti că te-or trezit tâlharii ăştia de copii mai mici! Nu mai cresc şi ei odată, să meargă la şcoală! Dă-i în supărare, că m-am săturat de ei.

— Lasă-i, mamă, o linişti Axente, uitându-se la copiii speriaţi. Nu ei m-au sculat. Ia haideţi încoace, măi pricolicilor, să vă dau ceva.

— Duceţi-vă, mă, la unchiu, nu vă fie ruşine, îi îndemna bătrâna pe cei câţiva strănepoţi din partea lui Artimonuţ şi-a nepoatelor după fete, care erau şi ele măritate în sat.

Copiii porniră sfioşi şi ruşinaţi spre uşa casei.

Cu bomboanele în mână, o zbughiră apoi prin curte, bucuroşi nevoie-mare.

— Mânce-vă luparea, că mulţi mai sunteţi! se auzi iarăşi vocea bătrânei.

— Nu te supăra, mamă Mărie, că dacă se mai întăreşte gospodăria, o să le facă şi lor o grădiniţă. Scapi de ei.

— Fie-ţi gura de aur, sluga mamii, dar nu mai ajung eu zilele alea. Adică, ce m-apuc să spun, că doar în vara asta am auzit c-or vrut să le deschidă grădiniţă. Da zicea că n-or vrut fetele popii să primească. Acuma, aia mai mare, Victoria, s-o dus şi ea, săraca, la o şcoală de saniteţi, că s-o sfădit cu doamna preoteasă. Şi-o furat hainele şi s-o dus singură. O rămas doamna Nuţi cu Flavia, da şi ea umblă tot supărată. Li-i ruşine şi lor, săracile, şi li-i frică să nu rămâie chiar pe drumuri…

— Atunci, de ce n-or vrut să se ocupe de grădiniţă?

— Eu nu ştiu, poate că din fală. Nu ştiu. Da grădiniţa aia n-o mai apuc eu, dragu mamii. Îs prea bătrână. Azi-mâne, ne ducem şi noi după mumă-ta, fi’iertată. Suntem bătrâni şi v-am crescut pe toţi. Acum de ce să mai întârziem?

— Dacă nu de alta, mamă Mărie, trebuie să trăieşti să-i creşti şi pe ăştia! făcu Axente, arătând spre cei mici.

— Ba mai crească-i şi ăl din pârău, că-s prea mulţi. Şi răi, de-mi scot sufletu. Mi-i zvârle ăştia toată ziua pe cap, să-i hrănesc ca pe raţe. De i-ar duce odată la grădiniţa aia de care zici tu, ori chiar la grădina raiului, să bată poamele. Acolo poate s-or mai sătura şi ei!

Era necăjită bătrâna. Alerga însă în toate părţile şi le descurca pe toate. Nu se lăsa.

Când Axente scoase din geamantan o năframă neagră, cu ciucuri, şi material de-o bluză, faţa Măriei se lumină toată, copilăreşte. Ştia că nepoţii ei nu vin niciodată cu mâna goală. Se uita încântată la năframă şi se gândea că daca soseşte Petre, şi el i-aduce ceva. „Numa de-ar nimeri o şurţă frumoasă”, se gândea bătrâna. De la ceilalţi n-aştepta nimic. Erau încă la şcoli, n-aveau bani.

În geamantan se mai afla o pereche de bocanci pentru Artimon, bătrânul. Lângă ei – o sticlă mare de lichior.

— De păpuci, nu zic nimic, îi trăbuie, că vine iarna. Da de beut nu trăbuia să-i aduci nimic, dă-l în supărare de hodorog, că de când fierbe vinul umblă mai mult beat. Şi-i ies din gură tot felul de vorbe. Tot din cărţi le zice, că ştii tu că lui i-o plăcut să cetească. Na, c-am uitat să-ţi spun că te-o căutat unchiu-to Ion, dascălu. Am crezut că dormi şi-o zis că nu vrea să te scoale. Dacă te duci la ei, du-i şi bătrânii, lu Nica, ceva. Nişte boboanţe de-alea învăluite, că-i pare bine.

Axente se îndreptă spre fântână, scoase o găleată de apă rece ca gheaţa şi, din valău, se spălă pe faţă şi pe mâini.

La Ion Mureşan găsi pe Onişor şi pe Cireş. Făceau nişte socoteli, de-ale gospodăriei – cât grâu au semănat, cât le-a rămas, cât trebuie să dea S.M.T.-ului pentru arătură. Cireş citea de pe hârtiile sale cam mâzgălite, iar învăţătorul transcria într-un caiet frumos liniat, cu tot felul de rubrici şi pătrăţele. Onişor îşi nota în carneţel cifrele finale şi le verifica, muşcându-şi mereu buzele în calcul mut. Întorcea filele, compara socotelile zăpădenilor cu ale celor din Ciurel şi Glod, repetând pentru sine, alternativ: „Aici aţi ieşit mai bine, dincoace slab, da, hai să mai vedem o dată”. Din când în când îşi spunea gândurile cu glas tare, întreba, propunea soluţii noi pentru anul care urma. Pe masă aveau o cană cu tulburel.

— Bună ziua, fraţilor! îi surprinse vocea lui Axente, intrând. Aşa mai zic şi eu socoteli! Vinul dezleagă toate încurcăturile…

— Mai încet, măi nepoate, că nu-ţi merge cu noi, cum crezi tu! răspunse Ion, ridicându-se de la masă şi îmbrăţişându-l.

— Bine-ai venit, tovarăşe Axente! Să ştii că ne-a fost chiar dor de dumneata – zise Onişor, în timp ce-i strângea mâna cu multă căldură. Zău că ne-a fost dor!

— Şi mie. Că altfel nu veneam. Mai întârziam o săptămână, două, până se limpezea mustul…

— Lasă, că-i mai bun acuma. Nu-i nici dulce, nici acru, spuse cu subînţeles Cireş. Bine c-ai venit, să-l mai ajutăm să se limpezească…

— Să-l ajutăm, dacă putem, de ce nu? Răspunse Axente liniştit, de parcă n-ar fi înţeles nimic.

— Măi tete Ioane, lasă-l mai încet, interveni Onişor, să nu speriem omul din prima clipă. El vine doar dintr-o gospodărie veche, cu putere mare, nu ca a noastră…

Şi continuară aşa, mai pe-ascuns, mai pe faţă, să-şi împărtăşească toate gândurile, să-şi mai treiere încă o dată toate vorbele.

Între timp veni Mărie şi-l chemă pe Axente acasă.

— Hai, dragu mamii, c-o picat chiar acum şi Petre. O vinit săracu şi el, cu trenu de 12 – că n-o mai fost de mult acasă… Hai, că-i gata şi amiaza şi trebuie, dintr-un moment în altu, să se întoarcă şi Artimon cu caru.

— Bine, mamă Mărie, viu îndată! Va să zică, aşa fraţilor – continuă Axente – voi aţi săpat viile, le-aţi cules, aţi pregătit butoaiele, aţi pus mustul să fiarbă, şi eu viu acum la spartul târgului, să bem adălmaşul. Şi pe deasupra să mă şi îmbăt. Nu?

— Las’, că mai vedem noi – făcu Onişor, venind lângă Axente. Ia-o domol, că mai avem treabă. Până nu te vedem şi pe tine la greu, nu ne putem îmbăta niciunul de-aici. Las-o domol şi nu mai zice c-ai venit la lucru gata…

— Mă rog, o să vedem noi cum va fi şi cu greul ăsta, replică Axente. Şi-acum, vă las sănătoşi. Mai haideţi şi dumneavoastră pe la noi…

— Venim, n-avea grijă, nepoate, spuse Ion. Venim când ne cheamă văru Octavian. Aşa ne-a spus: să nu mai dăm pe la voi până când ne cheamă el.

— Când v-a spus asta? întrebă neliniştit Axente.

— Mai demult, azi-vară, nu acuma. Lasă, nu te supăra tu, că nouă ne-a trecut de-atunci, l-am înţeles, spuse învăţătorul, împăciuitor, de teamă să nu se trezească tocmai acum vreo nouă furtună în casa lui Octavian.

— Aşa, adăugă Cireş.

— Las’, că mai vedem noi, rosti iar vorba sa preferată Onişor. Poate ne cheamă direct la nuntă, că-i toamnă!

Şi zicând vorbele astea, se uită cu subînţeles când la Axente, când la Ion Cireş.

— De ce nu?! răspunse preşedintele.

Dar ca să şteargă impresia nedorită – oricum, n-avea de gând să-şi îmbie fata dacă nu veneau Borceştii să i-o ceară – Cireş se grăbi să spună în proverbe, ca întotdeauna:

— Ora dimineţii îi aurul vieţii! Haideţi să mergem mai departe cu treburile noastre, că s-o micit ziua şi mai avem multe pe cap…

— Lasă dumneata proverbele, tete Ioane, şi nu mai face pe neutrul, îi replică învăţătorul. Dacă-i pe proverbe, ştii că şi eu mă pricep. Auzi aici unul: „Şi floarea cea mai frumoasă dacă nu e căutată se sălbătăceşte”. Ce zici, e-adevărat?

Axente ieşi gândindu-se că unchiul său are dreptate. De ce nu se grăbise s-o vadă pe Lelia, să-i spună cel puţin un cuvânt? „…Dacă nu e căutată se sălbăteceşte”. Nici telegramă nu-i dăduse, ca altădată, s-o anunţe că soseşte. De ce trebuia să se lase şi el copleşit de tradiţia încăpăţânată a casei Borceştilor, de asprimea curţii lor bătrâne? Aici, întotdeauna, bărbaţii, închizând după ei poarta dinspre uliţă, se schimbau ca prin farmec, deveneau severi, aproape urâcioşi. Nu găseau, nu voiau să găsească, pentru iubite şi neveste, vorbe calde, mângâietoare.

 

Lelia, la şcoală, auzise de la nevasta lui Ion Mureşan şi de la alţii despre sosirea lui Axente. „Toţi ştiu, numai mie nu mi-a dat niciun semn. Dinte pentru dinte, aşa am făcut şi eu astă-vară!” Faptul că sosi chiar şi-aşa, fără s-o anunţe, dar nu fugi îndată s-o vadă, o întristă pe Lelia. Se gândi însă că aici erau în Zăpadia, nu la mare. Satul mai păstra legi vechi şi ascunse, greu de schimbat. De ce să se supere pe Axente? Nu era şi el ca toţi ceilalţi, un bărbat din casa Borceştilor? Va veni la ea, nicio grijă! Şi tot morocănos, tot aspru, chiar distant la început. „Dar oare nu sunt şi eu la fel? Cui, nu mie îmi spunea lumea „cireaşă amară”? se întreba Lelia, tot gândindu-se la Axente.

Anul acesta îi căzuse pe cap clasa întâi. Erau mulţi, gălăgioşi, neastâmpăraţi. Lelia îi ţinea însă de scurt. Ajunseseră cu învăţarea alfabetului, în ziua respectivă, până la litera m. Foarte greu îi obişnuise să lege beţişoarele şi cârligele între ele, să le înveţe să stea în picioare, şi-apoi chiar să pornească, întinzând mâna altor asemenea alcătuiri, în lumea largă, a înţelegerii. Porneau anevoios. Lelia îşi dădea seama de toate necazurile micilor săi şcolari şi tremura cu ei la fiecare pas.

„M-a-m-a” era scris mare pe tablă.

În timp ce copiii se chinuiau deasupra caietelor, mişcându-şi buzele de zece ori pentru fiecare literă, ca şi cum nu acest cuvânt – mamă – l-ar fi fost învăţat cel dintâi pe lume, Lelia îşi aduse aminte că Axente sosise acasă tocmai pentru a fi prezent la parastasul mamei sale. Se uită lung, prin geamul mare, spre cimitirul de pe dealul bisericii, şi-şi spuse fără să vrea: „Nu pentru mine-a venit!”

 

Cei doi fraţi se sărutară de parcă nu s-ar fi văzut de ani întregi.

— Măi tete, mă, dor mi-a fost de tine! spuse Axente scuturându-l greu, urseşte, pe Petre.

El era fratele cel mai mare, toţi îi ziceau, după cinstirea stabilită de tradiţie, „tete”. Octavian se uita la ei, şi cu toate că voia să pară rece, indiferent, ochii scânteietori îi trădau uşor bucuria.

Petre era înalt, spătos, cu umerii largi. Avea o faţă prelungă, arămie, arsă de dogoarea marilor cuptoare. În colţul drept al gurii avea o cicatrice, scrisă acolo de-o schijă minusculă, în zilele lui septembrie 1944, când ai lor porniseră în refugiu, din faţa frontului. Artileria antiaeriană împroşca văzduhul, ţintind avioanele germane. Schijele se rătăceau în explozii şi cădeau în toate părţile, la întâmplare. Aşa-l găsise una şi pe el. Din cauza cicatricii, când zâmbea, buzele înclinau puţin, aproape imperceptibil, spre dreapta, dându-i lui Petre un aer şăgalnic, copilăresc.

— Ei, tată, am trăit s-o mai vedem şi pe asta!

— Pe care, măi Sănteo?

Aşa-i spunea Octavian băiatului său Axente, încă de mic. Dar numai când nu era supărat pe el. Atunci nu-i spunea pe nume.

— Să mai asculţi şi dumneata de noi – de tetea şi de mine. De alţii ai ascultat destul, tată.

— Că, mă, iar te-apuci? N-am ascultat de nime, mă. Numa de capu şi de simţu meu…

— Bine, tată, a zis şi el aşa în glumă, lasă, nu te supăra, interveni Petre.

— Că ştiu eu când îi glumă şi când îi altceva. Cu mine să nu glumiţi voi!

— Zău că nici nu glumesc, tată – se încăpăţână Axente. Acuma ne-ai chemat, noi te-am ascultat ca totdeauna…

— Nu chiar! îl întrerupse tatăl.

— Mă rog, cum vrei dumneata… am venit şi trebuie să le descurcăm odată pe toate…

„Pe care? Ce să mai descurcăm?” vru să întrebe Octavian, dar nu mai văzu rostul unei asemenea întrebări.

— Acum mai dezlegaţi-le şi voi pe-a voastre. Mai lăsaţi-mă pe mine să răsuflu! răspunse omul.

Se uită lung şi tăcut la ei, apoi ieşi în pridvor. Tocmai se auzea din curte vocea lui Artimon bătrânul. Octavian era bucuros că n-a stat să ducă vorbele mai departe. „Dăle-n foc, că mi-or amărât destul inima, vorbele şi necazurile!”

Se strânseră pe rând cu toţii în jurul mesei, şi Mărie se grăbi să le-aducă mâncarea. Potrivise bătrâna tocmai ce ştia că le place nepoţilor: zeamă de pui cu usturoi şi mămăligă nouă. Văzând că n-ajung lingurile, mai scoase din „puiucul” mesei încă două. Era neliniştită. Îi aştepta şi pe ceilalţi. „Haidaţi mai iute, dragii mamii, haidaţi mai iute!”

 

Duminică dimineaţa, casa Borceştilor era plină. Sosiseră toţi copiii. Venise şi Artimonuţ cu nevastă-sa. Anuţă se linguşea pe lângă socri şi cumnaţi, să le intre în voie. Simţul ei de orientare îi spunea că de data asta împăcarea din familia bărbatului se clădea pe temelii adânci. Gesturile şi cuvintele ei stăteau însă ca nişte ghimpi în ochii bătrânului Artimon, ai Lucreţiei şi ai studentului. Petre şi Axente, venind rar pe-acasă, necunoscându-i toate sforăriile, nici n-o luau în seamă. Octavian cel mic se obişnuise cu ea şi n-avea încă înţelegerea tuturor mişcărilor sufleteşti ale oamenilor din jur. El era fericit că tatăl său îl chemasă acasă în rând cu fraţii mai mari, că-l învrednicise, deci, să-şi ocupe locul în dezbaterile familiei. Îşi pipăia puful de sub nas, care promitea să devină în curând mustaţă adevărată. Numai cu palmele nu ştia ce să facă. Le privea de parcă abia atunci şi le-ar fi descoperit: late, bărbăteşti, cu pielea bătucită şi impregnată de uleiurile şi motorina tractoarelor.

Printre oamenii mari dădură iar buzna nepoţii, strănepoţii. Îşi disputau locul pe genunchi, se certau, se înghionteau, miorlăiau, râdeau plângând sau plângeau râzând, până când bătrâna Mărie reuşi să-i pună pe fugă. „Mai jucaţi-vă în lupare şi pe-afară, că se-mpiedică omu de voi ca de găteje!”

Venise cu trenul de 6 şi o soră de-a lui Octavian, cea mai mică, Veronica. Ea şedea acum în Mediaş, la unul dintre băieţi. Dar numai când se putea înţelege cu noră-sa. Altfel, trebuia să se mute la careva dintre fete – bineînţeles, dacă se învoia ginerele. Ajunsese femeia, acum, când trecuse de jumătatea vieţii, să umble cu amarul în suflet şi cu lacrimile în ochi de la Ana la Caiafa, după voia copiilor, a ginerilor şi-a nurorilor. Auzise că ai lor din Zăpadia vor avea duminică parastas după Silvia, că sosesc şi nepoţii ei toţi acasă şi ţinu neapărat să vină. Până trăise Silvia, ele se aveau ca două surori, nu ca două cumnate. Erau aproape de aceeaşi vârstă. Îşi cunoscuseră una alteia toate necazurile. Îşi crescuseră copiii împreună.

Acum, Veronica era văduvă şi rămasă aproape pe drumuri. Voia neapărat să mai plângă la mormântul Silviei, să-şi mai descarce încă o dată sufletul răvăşit.

Octavian se uita pe rând la toţi, grav şi tăcut. O linişte necunoscută îl împietrise parcă şi mai mult. Nu ştia ce să le spună. Cuvintele îi ajungeau pe limbă, grele, apăsătoare.

— No, şădeţi, dragii mamii, că mintenaş trage la beserecă – se auzi vocea bătrânei. Era îmbrăcată în negru, ca toate bătrânele, la sărbători şi la zile de doliu. Cizmele cu tureac şi călcâie înalte o mai săltau de la pământ, spre care începuse să tragă, scăzând din statură an de an. Am făcut un părăstas mare – continuă Mărie – şi l-am dus de-aseară, să nu-l înceapă cumva şoarecii pe-aici, pe-acasă. Azi avem iar popă… Zicea cantorul că vine ăl din Ocnişoara, cu întrecerile astea dintre popi. Să vie, c-au auzit că are o predică scumpă ca sfântu Ion Gură-de-Aur…

— Auzi, „sinte Ioane!” exclamă Petre întorcându-se spre frate-său, studentul, fără să-şi dea seama cât de strident se vor rostogoli cuvintele în atmosfera acea gravă, emanată parcă direct din pereţii casei.

— Dacă are, are! Vorba-aceea: „Toată lumea, are n-are, numai popa n-are nare”! sări în mod firesc, stingheritor, Ion.

Pesemne, însă, fiecare voia să scape de tensiune şi nu se mai putea controla.

— Are şi-o pungă mare cât un sac! se auzi şi glasul lui Axente. Cât îi plătiţi, mamă Mărie?

— Nu ştiu, că moşu-tău s-o înţeles cu cantoru…

— Cum de nu s-a dus tata? întrebă ironic Ion. Doar Dumnealui a fost întotdeauna prieten cu popa…

— Că, mă, nici n-ai sosit bine şi te şi apuci? Să nu-ţi aud gura, că mă bagi în păcat. Azi avem părăstas după mumă-ta, fi’iertată, şi ne ducem cu toţii la biserică!

Octavian sublinie ultimele cuvinte, ca să înţeleagă bine Petre, Axente, Ion şi Lucreţia. Ei toţi, când erau pe-acasă, nu se mai duceau întotdeauna la liturghie. Şi-acum se gândea fiecare în felul său: „Mai bine ne-am duce cu toţii direct la mormântul mamii”. Silvia le apăru, o clipă, în mijlocul casei, vie. Bucata de pâine a „părăstasului” începu s-o frângă cu mâini tremurătoare, uscate dar fierbinţi, în şase, împărţind-o copiilor ca în zilele când erau cu toţii mici şi se agăţau flămânzi de rochia ei. Mai rupea o bucată şi pentru Octavian. „Ia şi mâncă, măi omule, că ţi-o fi foame!” Le da şi bătrânilor şi Veronicăi şi nepoţilor, la toţi cei care-i fuseseră dragi şi, fără voia lor, o băgară pretimpuriu în mormânt.

Clopotul bătea a treia oară. Petre, Artimonuţ, Axente, Ion, Lucreţia, până şi Octavian cel mic schimbară între ei priviri întrebătoare. Într-un târziu văzându-l pe tatăl lor încruntat, îşi strânseră cu toţii buzele a neputinţă şi porniră, resemnaţi, în frunte cu Artimon bătrânul. Cum erau îmbrăcaţi de sărbătoare, şapte bărbaţi înalţi, păreau un pluton de paradă. Numai Octavian cel mic, ţinându-se după ei, le strica alinierea. El era mai scund cu un cap decât Axente, cel mai înalt dintre toţi. Când intrară în tinda bisericii, se aplecară, să nu se lovească de pragul de sus.

Înaintară printre femeile aşezate pe lăviţele de lemn. Era acolo şi Ioana, nevasta lui Cireş. Venise tot pentru parastasul Silviei. Şi ele se avuseseră bine în viaţă, ca toate femeile necăjite, cu copii mulţi. Pe Lelia n-o putuse convinge. O lăsase acasă, neliniştită.

Bărbaţii se opriră în faţa altarului, unde era locul lor de totdeauna. Numai Petre, ezitând o clipă, se urcă până la urmă în strană. Avea obiceiul acesta de când era elev. Altfel, se supăra cantorul pe el. Vezi, Doamne, nu-l onorează, ca intelectual, cu prezenţa, se ţine mândru şi măreţ. Ceilalţi Borceşti rămaseră jos. Artimon şi Octavian se aşezară pe o bancă. Feciorii din sat, puţini câţi erau, stăteau şi-acum tot în picioare. Parcă n-ar fi avut loc destul în bănci.

Când se auzi clopotul de intrare în liturghie, popa ieşi cu cădelniţa. Fiind numai câţiva oameni, nimeni nu simţi nevoia să se dea la o parte, despicând coridor lung, cum făceau altădată. Era un popă la patruzeci de ani, scund, cu o faţă pătrată, pe care nu se putea citi altceva decât spaima de-a nu pierde concursul. Gât aproape nu avea. Parcă-i lipise cineva capul direct pe umeri, ca la păpuşile acelea greoaie, rudimentare, pe care le fac copiii zăpădenilor, vara, din lut.

Petre, din strană, îl văzu pe Ricu, undeva pe la mijloc, rânjindu-şi colţii a râs când trecu popa cu cădelniţa. Poate că-şi adusese aminte de parodia lui de la făgădău. Acum venise, desigur, anume să-l vadă pe popa din Ocnişoara, sat amărât, de care zăpădenii vorbeau totdeauna în batjocură. Cine ştie ce pricini aveau ei cu ocnişorenii?!

Cantorul, răguşit, o tot lungea din Octoihul cel mic, ca popa să se poată întoarce în altar, să-şi reînceapă duelul sonor şi foarte inegal. Părintele din Ocnişoara zbiera, iar cantorul din Zăpadia nu se putea ţine de el. Cam îmbătrânise şi se simţea obosit de munca de peste săptămână.

Glasul tăios al popii zgâlţâia geamurile. Biserica era mică şi foarte veche. Zăpădenii, mai demult, îndeosebi la sărbătorile tradiţionale, abia încăpeau. Oameni realişti, ironici din fire mergeau la biserică mai ales ca să se vadă între ei, să afle noutăţi, să nu le poată spune cineva că al lui Cutare sau al lui Cutare nu e în rândul oamenilor, n-are cu ce se îmbrăca de duminică. Fetele se împodobeau ca de horă, cu şorţuri de crepdeşin roz sau albastru, uneori cu catrinţe şi ii înflorate în negru, ca pe la Sibiu. Şuşoteau tot timpul între ele şi se uitau la feciori. Nici ei nu se lăsau mai prejos. Mai ales la ieşire, când femeile le dădeau iarăşi întâietate bărbaţilor. Blestemaţii de băieţi, ajunşi printre fete, la înghesuială, mai scăpau mâna pe unde nu trebuie, şi ele nu puteau ţipa. Unii îşi făceau cu ochiul. Se înţelegeau pentru întâlnirea de după amiază.

Cu bătrânii şi bărbaţii mai osteniţi, lucrurile stăteau şi mai simplu. Când se aşezau pe bănci, erau mai somnoroşi decât sfinţii din icoane. Căldura îi moleşea în scurtă vreme şi adormeau. Unii rămâneau cu gura căscată, de li se vedeau dinţii negri, rupţi, atârnând de gingiile mari. Unii sforăiau stăruitor, iar când îi zgâlţâiau de umeri vecinii se trezeau speriaţi. Priveau împrejur, şi până să se dezmeticească ce au de făcut, ceilalţi erau în genunchi, somnoroşii rămânând descumpăniţi în picioare.

Tot aşa acum, deşi erau puţini – unii ca şi Ricu, veniseră din curiozitatea de-a vedea ce popă s-a mai prezentat la concursul pentru ocuparea parohiei – când noul „păstor” se sui în strana din stânga, veche şi scârţâitoare ca o corabie gata să se scufunde, şi începu o predică dezlănţuită, zăpădenii care dormeau se treziră speriaţi.

Tiparul predicii le era cunoscut:

— Iubiţii mei credincioşi, ascultaţi precum spune filozoful antichităţii: „Aliena vitia în oculis habemus, a tergo nostra sunt!” Adică, în glasul sfintei noastre Evanghelii, „Caută mai bine bârna din ochiul tău decât paiul din ochiul aproapelui!”

Petre, din strană, atent, replică în gând, cu glasul sfântului Matei, ca să fie în notă: „Apage, Satana!” („Înapoi, Satano”)

Deşi ocnişorenii ştiau pe de rost dictonul acesta latinesc repetat foarte des de popa, ca oamenii să nu prea tragă cu ochiul prin curtea parohiei, câţiva zăpădeni fură impresionaţi de el, fiindcă îl auzeau întâia oară, zbierat cu mult mai tare decât făcea Liviu Ardeleanu în ultimii ani. Chiar şi cei deranjaţi din somn stătură câteva clipe cu ochii deschişi. Oratorul continuă:

— Şi iarăşi, mă întorc şi zic: Adevăr grăieşte Domnul, prin gura trimisului său pe pământ, a păstorului sufletelor voastre care este preotul…

„Păstoru Dracului, Doamne iartă-mă – murmură în sine Octavian – că al nostru o fugit cu o singură oaie. Acum o paşte şi păstoreşte cum îi place." Numele Savetei, ivit astfel în gând, îl făcu să se uite la băiatul său cel mai mare, la Petre. „Mă, bine că te-am înţărcat la timp, altfel, cine ştie, fugeai tu cu ea şi ne făceai familia de râsul satului. Aşa…” Se reculese în grabă, spunându-şi că nu se cuvinte tocmai azi să se gândească la asemenea întâmplări.

Popa din Ocnişoara ţinea să-i dea gata pe zăpădeni, în speranţa că oamenii vor cere Mitropoliei mutarea lui aici, mai aproape de tren şi de oraş. I se citea şi mai clar pe faţă, în stridenţele vocii, în tremurul degetului arătător, cu care împungea mereu golul dintre el şi zăpădeni, teama de-a nu-i lăsa indiferenţi. Ocnişoara era în fundul lumii. Se săturase omul de noroaie şi de singurătate. Avea şi el familie, copiii crescuseră mari. Ţipa şi gesticula, se apleca peste strană, de pârâiau scândurile vechi, mâncate de cari. Sufla atât de tare, că mai-mai să-şi dea duhul luminările din sfeşnicele apropiate.

— …Că, fraţi creştini, numai cuvântul sfânt al preotului poate topi învârtoşarea inimilor necredincioase şi poate porunci asemenea Domnului, carele a spus ucenicilor săi: „Căutaţi de vă păziţi de aluatul fariseilor şi de aluatul lui Irod…”

Când auziră de aluat, mai multe capete bărbăteşti se întoarseră spre Dodu. Femeile o căutară din priviri pe Otilia. Câţiva ţingăi pufniră în râs înfundat, iar vreo două trei fete chicotiră de-a binelea.

Lui Ricu îi venea să se scoale în picioare, să înceapă şi el să cânte.

Popa nu mai auzea şi nu mai vedea nimic împrejur. Beţia propriilor sale vorbe îl ameţi de-a binelea. Le amesteca pe toate, talmeş-balmeş.

— Sosit-a vremea şi acum este, fraţilor…

„Să mai termini odată!” gândi Axente, cel mai grăbit dintre toţi. El începuse să trăiască încă de pe acum cea de-a doua jumătate a zilei. Bănuia neliniştea Leliei. Îi era dor de ea, se uitase de vreo câteva ori să vadă dacă nu venise la biserică. Cu tot orgoliul lor, de-a nu alerga unul mai repede spre celălalt, se pregăteau amândoi, în taină, pentru un eveniment îndelung aşteptat.

— „…când fiul risipitor se întoarce la tatăl său, carele de voie bună îi taie viţelul cel gras…”

„Numai să nu cadă şi el în sarcina mea, ca Nicodim!” se gândi Ricu.

— „…iar fiul harnic şi strângător rămâne pe din afară şi ajung de se ceartă fraţii întreolaltă pe moşia carele a fost a tatălui lor…”

„Doamne, adevăr grăiesc vorbele tale…”, se trezi murmurând, împotriva voinţei, doamna Nuţi, aflată pe banca ei, unde şedea totdeauna singură, în faţa femeilor. Împotriva voinţei, fiindcă n-ar fi dorit să reţină nicio iotă din predica acestui venetic de popă, care-o sculase cu noaptea-n cap. Primul lucru ce-l făcuse sosind în Zăpadia a fost vizitarea amănunţită a casei parohiale, măsurarea camerelor cu pasul şi calculul înjghebat pe loc: „…aici ar încăpea dulapul vechi, aici cel nou, dincoace paturile fetelor, dincolo patul meu şi al preotesei…”

Doamna Nuţi se făcu foc şi fiere, nu alta, când îl auzi ce planuri îşi croieşte. Îi jucau pe limbă cuvinte grele: „Să-ţi fie ruşine la nas, sărântoc ce eşti! Tu ai fi în stare, mă, să mă laşi pe drumuri, ca pe cerşetori. Tu şi toţi ăştia care or venit la concurs, toţi hămesiţii care nu se mai satură de prescuri şi de părăstase. Doamne, că nu ştiu ce să mai cred! Poate că s-o-ntors lumea cu capu-n jos. Or ajuns ţăranii ăştia din colectivă mai deştepţi şi mai buni la inimă ca slujitorii tăi…”

Ocnişoreanul ţinu s-o mai şi „condoleze” pentru fuga lui Liviu:

— Dragă doamnă preoteasă, nu m-am aşteptat din partea lui Liviu! Dar căile Domnului sunt multe şi ascunse, scumpă doamnă. Trebuie să mergem pe ele până la capăt, înghiţându-ne curatele lacrimi, care tot de la el sunt trimise…

„O, înghiţi-te-ar şi pe tine iadul şi gostaturile, hărmăsarul dracului! C-am auzit eu de mult ce poamă bună mai eşti şi tu!” ar fi vrut să-i răspundă Nuţi, dar se abţinu, mai mult de teamă decât de altceva.

Într-un târziu, plictisit de strigătele din ce în ce mai înverşunate ale popii şi văzând pe câţiva oameni osteniţi că se întoarseră la somnul lor, Petre se apucă să răsfoiască prin vechile cărţi bisericeşti, de care gemea strana. Cărţi groase, cu pereţi de lemn îmbrăcat în piele de capră, multe cu litere chirilice sau cu alfabetul latinizant de la sfârşitul veacului trecut, când se scria Domnului Dumnedeu, şi Blassiu în loc de Blaj; evanghelii, molitvelnice, acatiste, din care nici cantorul nu mai ştia citi. Numai carii şi moliile mai aveau încă mult de lucru în împărăţia sfintelor cărţi.

Petre le răsfoia cu interes prin clasa a VI-a de liceu, când învăţase alfabetul chirilic. Dar fără doar şi poate că atracţia cea mai mare a cărţilor o reprezentau feluritele inscripţii, cu cerneală sau cu creion, presărate pe foile de titlu, pe filele groase de la începutul capitolelor, pe marginile albe. Cantori şi elevi de liceu, învăţători şi notari, care cum trecuseră prin strană ţinură să noteze câteva rânduri, un gând, o priceasnă sau un eveniment din viaţa satului. Mai ales însemnări de-acestea erau multe:

„În anul 1896, în zioa doua de Paşti au ars făgădăulu lui Maftei Olariu, de au fugitu oameni de la sfântă liturghie. Scris de mine Gheorghe alu Indrei, cantoru.”

„Fost-au în anul 1910 o secetă cumplită de la care s-au turbat cânii de lau muşcatu pe notareşulu Peterfi şi vacile au înţărcatu şi au muritu copii de foame. Vecinica lor pomenire!” – un nume indescifrabil.

„La alegerile lui Maniu Ghiula, zăpădenii or fost bătuţi cu bâtele de neşte beutori din Crăciunel. Aşa le trăbă, că de ce s-or dus. Unul care a stat acasă”. „Laşule”, a adăugat un adversar, mai târziu.

„Mâine încep şcolile. Din anul acesta s-a mai înscris un zăpădean la normală. Suntem doi. Tot mai sus! Zăpădenii să lumineze satele şi neamul nostru. Septembrie 1927. I. Bărbat, elev clasa VI Sc. Norm. de Înv. Blaj”.

Petre răsfoia, absorbit, de parcă nu le-ar mai fi citit, de-atâtea ori. Însemnările se înmulţeau, literele se rotunjeau mai clare din an în an, semn că se înmulţiseră şi elevii care urcau în strană.

Luat de avalanşa amintirilor şi notelor risipite pe cărţile vechi, Petre se trezi abia când popa ajunse, după liturghie, la slujba parastasului şi citea pomelnicul morţilor familiei Borcea, scris de bătrânul Artimon, cu litere mari, tremurate: Silvia, Petre, Ion, Ană, Octavian, Ion, Ion, Ană, Gheorghe, Toader…” Lung şir de nume: mama străbunicul, bunicii după mamă, după tată, unchi, veri, mătuşi, fraţi de-ai bătrânului Artimon, pe care popa-i citea c-o repeziciune uimitoare.

În timp ce se cânta „…când dobândim lumea, atunci în pământ ne aşezăm...”, Petre văzu două lacrimi în ochii tatălui său. Două lacrimi pe care nu i le-ar fi putut stoarce altădată moartea nimănuia. Două lacrimi adânci, corosive ca apa-tare. Zărindu-le, cei din jur îşi dădură coate şi se minunară. Până şi lui Ricu îi dispăru zâmbetul acela muşcător de pe faţă şi se trezi murmurând: „Nu. Nu cred că-i adevărat. Uite, mă, şi pietrele ştiu plânge!”

Octavian sta cu fruntea sus, cu obrazul scăldat în lacrimi, şi se uita peste capetele oamenilor, spre feciorii săi: Petre, Artimonuţ, Axente, Ion, Octavian, toată familia lui. Şi în ochii copiilor cântau lacrimi. Lucreţia era între femei, lângă bunică-sa. Ele plângeau cu sughiţuri de se auzea în toată biserica.

Axente îşi întoarse capul şi privi pe geamul mic, afară, în zarea limpede, plină de urzeala luminii tomnatice. Mormântul mamei era acolo lângă biserică, negru, tăcut, absolut indiferent la vorbele şi cântările dinăuntru.

„Când dobândim lumea… repetă Axente cu tristeţe. Dar ea n-a mai dobândit-o. Ne-a născut şi ne-a crescut pe toţi, a târât-o tata mereu după mirajul pământului şi se vede că din cauza noastră, a copiilor, era prea obosită. S-a împiedicat şi-a căzut în groapa asta, ca-ntr-o fântână adâncă. „Sunteţi şase fragi, dragu mamii, trebuie să ne gândim la toţi! Lasă, nu te supăra, c-aşa-i tată-tău, şi pe mine mă suduie destul. Cu ce-s vinovată dacă părinţii mei or fost oameni săraci şi nu mi-or dat mai mult pământ? Alergăm noi şi vă strângem, să aveţi.” „Pământ, peste tot numai pământ. Era obosită. Cu prea mulţi alergase în braţe, şi copiii au fost sănătoşi şi grei ca pământul. Şase ne-am ţinut de poalele ei, pe toate dealurile şi pe toate hotarele. Faţa i se făcuse prea palidă, semăna cu pământul ars al oalelor şi ulcelelor. I se împiedicau picioarele de-atâtea răzoare, îi sângerau tălpile. Şi seara, când se apleca să-şi scoată spinii, părea o mogâldeaţă neagră, din cele care se aşază în holde. Vin păsările şi se sperie, fug ca de oamenii vii. Acum, uite vrăbiile se aşază nestingherite pe braţele crucii de lemn de la căpătâi. Ba, altele se mai scaldă şi în ţărâna de pe mormânt, încălzită încă de soare. Ea nu le mai poate spune: „Hâş, păcătoaselor, că vreau să dorm!” Hai, mamă, uite, îţi deschid geamul ăsta, vino să vezi, în sfârşit, pe obrazul tatei două lacrimi! Trebuie să ardă, să usture tare lacrimile. Dacă ar pica pe ţărână, poate s-ar aprinde pământul. Dar cad pe podeaua bisericii şi se sting în praf. Tata nici nu bagă de seamă că plânge. Nici n-ar crede că i se poate întâmplă să plângă. A fost prea furios şi pornit împotriva lacrimilor, toată viaţa. Lui i-au plăcut ochii împietriţi, privirile de oţel, care scormonesc pământul ca fierul plugului. Şi-acum, uite-l cu lacrimi pe obrajii brăzdaţi de vânturi şi de nopţi nedormite. Două lacrimi. Şi încă două, şi încă două. Şase copii, şase izvoare de lacrimi. Le-auzi cum susură? Haide, mamă, că de mâne încolo poţi dobândi şi tu lumea! Avem acum pământ mult, mult de tot, cât vezi cu ochii. Nu mai fugim după el, mamă. Nu ne mai aruncăm cu capul în jos, în fântână lui adâncă. De ce taci? De ce nu răspunzi ceva?”

La ieşirea din biserică, toată lumea lua câte-o bucată de pâine din mâna Măriei şi sorbea un păhărel de vinars. Ea se ţinea din „neam bun” şi voia să-şi cinstească morţii după datină, aşa cum se cuvine. Dar se vedea după tremurul mâinilor că e grăbită. I-o luase înainte nora cea tânără, Anuţă. Aceasta se furişă, mai mult de ochii lumii, şi se aşternu pe plâns, ea cea dintâi, la mormântul soacră-si. Sta rezemată de crucea de stejar şi se căznea să verse lacrimi. Dar, cum nu reuşea în ruptul capului, cuvintele bocetului cădeau sec de pe buze, cu toată frumuseţea lor învăţată:

 

 Ţintirime, ţintirime,

 Arză păişul din tine

 Cum arde inima-n mine…

 

Auzind-o, bătrâna nu se putu opri să n-o blesteme în gând: „O, arză-te focu, că tare te mai ştii schimonosi şi preface!” O podidiră în schimb lacrimile pe Mărie când îşi auzi plângând fata cea mai mică, pe Veronica. Aceasta îşi vărsa amarul, stând parcă de vorbă cu Silvia şi împărtăşindu-i toată durerea. Veronica se aşezase la picioarele mormântului. O dată cu gândurile şi cuvintele îşi apleca fruntea până la moviliţa de ţărână:

 

 …Scoală-te, Silvio, hăi,

 Să-ţi mai vezi copiii tăi,

 Că-s toţi mari şi învăţaţi

 Şi se au ca între fraţi.

 Nu ştiu eu cu ce-s greşită

 De-s atât de pedepsită,

 Silvio, tu nici nu ştii,

 Pedepsită de copii.

 Şi n-am casă şi n-am masă,

 Mai bine-n mormânt mă lasă!

 Dă-te-ncolo de mijloc,

 Fă-mi şi-mie-o ţâr’ de loc…

 

Improviza, cerea sfaturi şi punea întrebări unui mormânt tăcut, încălzindu-i ţărâna cu lacrimi de foc.

Bătrâna Mărie, terminând de împărţit pâinea şi vinarsul, veni şi ea lângă mormânt. Dădu uşor cu mâna la o parte pe nora cea tânără. Anuţă, neavând ce mai spune, alungea cuvintele bocetului, să treacă vremea mai repede. Mărie se aşeză în locul ei şi începu să cânte rar şi tare, după tipicul bătrânesc, cu credinţa că numai aşa o poate auzi şi înţelege nora ei adevărată. O îmboldea chemarea să se războiască mai întâi cu moartea însăşi, care se dovedise duşmana familiei lor. Îi poruncea să bage de seamă, nu cumva să-i cadă-n mână, că o va lega burduf, cu lanţuri de fier, şi nu-i va da de mâncare decât paie afumate de pe acoperişul unei case vechi. Cine ştie însă cu ce ameninţări o încolţea, la rândul ei, Cotoroanţa, că înverşunarea Măriei se înmuia treptat, eşua într-un reproş stins, în această imputare tragică:

 

 Dacă te gândeai mai bine,

 Mă duceai, Moarte, pe mine…

 

Cuvintele celor două femei – Anuţă între timp se lăsase păgubaşă, făcându-se doar că suspină – se ridicau în aer, sunând ca două cascade în dezgheţ. Din curgerea lor verticală săreau stropi reci, o adevărată ploaie binefăcătoare pentru inimile familiei Borcea. Bătrânul Artimon îngâna surd, după Mărie, cuvintele bocetului, simţindu-le gustul amar pe buze. Octavian împietrise iar, nu mai avea lacrimi. Privea în pământ cu ochii goi, înroşiţi şi tulburi, ca ai unui om ce nu dormise toată noaptea. Când îşi întoarse capul şi văzu toţi copiii în jurul său plângând, simţi un tremur cald urcând din tălpi prin fluierele picioarelor. Ajunsă la genunchi, căldura aceea îl îndemnă să se aplece şi să sărute lemnul de stejar bătrân de la căpătâiul nevestei. Copiii, văzându-l, se uitau unul la altul uimiţi.

Adunaţi în jurul acelei moviliţe de ţărână, Borceştii îşi cuceriseră greu, anevoios, prima clipă de linişte. Ea fâlfâia acum peste frunţi, li se topea în priviri, cobora adânc în inimă, picătură cu picătură. Era clipa limpede, dăruită unei amintiri scumpe.

 

Încă de sâmbătă spre seară, Axente îşi făcu apariţia în curtea lui Ion Cireş. Preşedintele nu era acasă.

— Bună seara, mătuşă! i se adresă Ioanei, familiar, ca în copilărie. Îi spusese maică-sa că ar fi ceva neamuri mai depărtate cu familia Ioanei.

— Bună să-ţi fie inima, dragu mătuşii! Da când ai venit acasă? îl întrebă femeia, de parcă ea n-ar fi aflat încă la o jumătate de oră după sosirea lui Axente la Zăpadia.

— Azi-dimineaţă, mătuşă. Ce faceţi? Unde-i Lelia?

— Lelico! se grăbi Ioana s-o strige din mijlocul curţii. Hai să vezi cine-o venit la noi!

Fata era undeva prin casa lor nouă. Terminaseră două camere, din cele opt, înălţate după fantezia lui Cireş, ca să ajungă tuturor moştenitorilor. Ferestrele noi ardeau mocnit sub vopseaua verde, lăcuită, contrastând puternic cu albul intens al pereţilor. Pe din afară, totul se arăta în ordine, dar înăuntru mai era de lucru. Lelia ţinu să aranjeze noile încăperi după gustul ei, să îmbine mobilele vechi, ţărăneşti, cu cele noi; scoarţele, ştergarele şi blidele de pe pereţi să fie puse în valoare, să le dea spaţiu şi aer, să respire. Avusese treabă, nu glumă. Acum era pe terminate. Îmbrăcase un capot de casă, mai vechi, pentru a nu se prăfui prea tare. Capotul lung o făcea mai înaltă. Sau numai i se părea lui Axente, care o văzu de jos de lângă trepte, răsărind în cadrul uşii deschise.

Deşi se aştepta la vizita aceasta, Lelia alunecă fără să vrea în vârtejul tulburării, înroşindu-se adolescent. Ar fi vrut să-i sară de gât, ca astă-vară la mare, dar se stăpâni. Aici era în sat, de faţă cu maică-sa. Poate şi Axente s-ar fi simţit stingherit. Dar, spre uimirea ei, acesta se apropie şi o sărută pe frunte, deschis, în văzul mamei, ca pe-o logodnică. Lelia nu putu spune decât atât:

— Lasă-mă, că-s supărată pe tine!

Ioana, deşi ar mai fi stat să audă ce discuta fiică-sa cu Axente – era îngrijorată de supărarea Leliei – se retrase totuşi în pivniţă, unde începu să mute de pe-o poliţă pe alta borcanele pline de murături.

— Ştiu că eşti supărată! Ştiu că nu ţi-a fost dor de mine! Că nu mă iubeşti şi eşti gata, să mă dai afară! glumi Axente. Ştiu totul, degeaba te ascunzi!

Axente nu-i dădu răgaz să risipească timpul în cuvinte; o luă în braţe, ca altădată pe dealul de deasupra Tăului, şi-o înecă în sărutări. Lelia era uimită. Ştia de ce venise el acasă. Tocmai de aceea îl bănuia mai recules, mai aspru, posomorât, chiar morocănos, ca tot neamul lor. Nu. Nu putea fi vorba de veselie la Axente. Mai degrabă de o tristeţe dezlănţuită. De o descleştare nervoasă.

— Lasă-mă… Ne găseşte mama!

— Bine. Ca să mă conving dacă eşti supărată sau nu, te rog să-mi arăţi „jurnalul intim”. Sper că n-ai renunţat încă la el! Vreau să văd ce-ai scris pe ziua de azi…

— Nu-ţi arăt nimic, fiindcă te superi!

— Mă supăr dacă nu-mi arăţi…

— Bine. Poftim. Nu mai am ce să-ţi ascund. Citeşte, dar să nu pui la inimă. Da? Şi acum, iartă-mă câteva clipe…

Trecu în camera de alături, să se îmbrace.

Axente deschise caietul. Îl răsfoia. Se oprea din când în când. Multe gânduri de-acolo îi erau cunoscute, dar multe se adăugaseră între timp. Trecuseră trei luni întregi de la ultima lor întâlnire, la mare.

Aşteptând din clipă în clipă să iasă Lelia, opri răsfoitul şi se aşternu la lectura ultimelor pagini. Îl surprinse intuiţia exactă a stării lui sufleteşti. „Semn că mă cunoaşte perfect. Mi-am trădat toate secretele”, se gândi agronomul. Apoi zăbovi mirat câteva clipe asupra ultimelor fraze: „…Dimineaţă am înţeles de ce n-a venit. La prânz, la fel. Dar acum, după amiază, nu mai înţeleg nimic! De ce nu vine să mă vadă?”

— N-am venit, spuse Axente închizând caietul, în timp ce Lelia reapăru, ca să mă pun singur la-ncercare…

— Nu-nţeleg…

— Am adus verighetele, ne logodim!

— Tu glumeşti… zise Lelia, neîncrezătoare, aproape speriată.

— Glumesc foarte serios. Uite-le!

— Şi dacă eu nu vreau?!

— Păi, m-am gândit eu şi la asta. Sunt mai precaut decât mă ştii. Mâine după amiază venim cu tata şi cu toată familia noastră să-ţi cerem mâna. Dacă nici aşa nu te învoieşti, o să te luăm pe sus, ca pe fata urieşilor…

— Şi eu o să vărs lacrimi, nu? Şi ele se vor preface în lacuri. În lacuri adânci, ca Tăul… intră fata, cu o incredibilă uşurinţă, în jocul acesta, de-a poveştile, care o speriase la început.

Fiindcă îi ghicise gândul, Lelia se apropie de el, îi luă capul în palme şi-l privi lung, prelung, în ochii verzui, limpezi.

— Deci – continuă prozaic agronomul – ne-am înţeles! Mâine spre seară. Te rog anunţă-l numai pe tatăl tău. Şi spune-i să facă rost din fundul pământului de Onişor şi de nevastă-sa. Ce zici?

Lelia nu mai zicea nimic. Era buimăcită. Se topi în sărutările lui, în fierbinţeala braţelor de orb ce scapă la lumină.

 

Fata îl anunţă numai pe tatăl său, după dorinţa lui Axente. Nu înţelesese de ce nu vrea să afle şi maică-sa. Poate de teamă să nu se-audă prea repede vorbele în sat? Cine ştie?! Lelia nu mai întrebă de ce. Preşedintele porni spre Ciurel, apoi mai departe, spre Târnăveni, să cheme naşii. Era doar împuternicit, şi în numele Borceştilor, de viitorul său ginere. „Hei, făcu Cireş, ce frumos o să ne mai sfădim de-acum încolo! În familie, dacă-l avem şi pe agronom la îndemână!” El nu ştia că, la ora aceea, Onişor se gândise la toate în legătură cu unificarea gospodăriilor colective din raza comunei Ciurel şi la alegerea noului preşedinte. Dar până atunci mai erau încă luni şi săptămâni destule, iar mâine băteau la poarta lui Ion Cireş peţitorii.

Lelia începu unele pregătiri, dar pe ascuns, să nu bage de seamă maică-sa. De aceea îi păru Ioanei că fata ei rămase cam neliniştită în clipa când se grăbea la parastasul Silviei. „Săraca nana Silvie, dac-ar fi trăit să le vadă pe toate, ar fi murit a doua oară! De bucurie…” se gândea Lelia, sperând că nu se înşală, că de data asta nu mai poate fi vorba de nicio amăgire.

 

Borceştii, întorşi acasă, se aşezară la masă. Artimon, bătrânul, mai spuse încă o dată „Să-i fie ţărâna uşoară!” „Să-i fie ţărâna uşoară!” răspunseră toţi. Închinară apoi paharele de vinars şi începură să mănânce. Erau unsprezece oameni mari, cu Anuţă şi cu Veronica. Nu prea încăpeau la masă. Ca şi altădată, în împrejurări de-acestea, bătrâna Mărie îşi luă blidul deoparte pe marginea sobei mari, de tuci. Mai mult se uita şi asculta la cei de la masă decât înghiţea. Anuţă, nevasta lui Artimonuţ, se ruşina acum să-i dea ţâţă celui mic în faţa atâtor bărbaţi. Se trase cu scaunul mai într-un colţ.

— Hai, tu, la masă, ce stai acolo? se răsti la ea Artimonuţ.

— Dă-mi pace, mă! Şi-aici te-apuci de mine? Replică Anuţă cu obidă în glas, ca să-i înduioşeze pe ceilalţi.

Lucreţia îşi luase foarte în serios slujba de gospodină, ca s-o mai scutească pe bunică-sa de alergătură la o masă atât de pretenţioasă. Mărie îi poruncea din când în când, de lângă sobă:

— Mai taie pită, Lucreţio. Adună blidele şi pune tierele pentru tocană. Aşa.

Copleşiţi încă de amintirea Silviei şi de pomenirea morţilor dragi ai familiei, niciunul nu încerca să treacă deocamdată hotarul altor vorbe. După ce goliră sticla de vinars, săturându-se şi de mâncare, trecură la tulburel. Ceasurile se topeau pe nesimţite, măcinate de cuvinte.

Într-un târziu, Axente se ridică de la masă, aproape să atingă tavanul. Văzând iarăşi peretele crăpat dinspre apus, se întoarse către Octavian şi-i spuse:

— Acum nu, tată, dar la primăvară punem mână de la mână şi-l reparăm. Cumpărăm ciment, să nu mai crape o sută de ani.

— Şi cine să şadă o sută de ani aici? întrebă Octavian.

— Păi, Veanu şi cu… şi cu mine, spuse clar Axente, după ce ezitase o clipă. Noi rămânem acasă…

Octavian tresări.

— Să rămâneţi, măi, să nu vă duceţi toţi de-acasă! se grăbi bucuros Artimon. Altădată am fost prea mulţi, şi-acuma am rămas numa noi, bătrânii…

— Rămâneţi, fraţilor, adăugă şi Artimonuţ. Haideţi acasă, că ne trebuie tehnică şi oameni pricepuţi la gospodărie…

— Taci, măi, cu tehnica ta! intră şi Mărie în vorbă, pe neaşteptate. Mie mi-i drag de voi şi de copiii voştri. De-aia să viniţi acasă, nu pintru tehnica ta.

Veronica tăcea, îi asculta, înghiţindu-şi lacrimile. Era şi-acum îmbrobodită a doliu şi-a supărare.

— Cum vreţi! continuă într-un târziu Octavian. Eu am făcut casa asta o dată şi s-o crepat singură. Acum, tocmiţi-o voi… îi casa voastră… rupse el fraza, cu greu, în două.

— Ba de astăzi, tată, ai zidit-o a doua oară! zise Petre.

Cuvintele lui plutiră în golul secundelor prin aerul încălzit de răsuflările lor.

Veronica începu să plângă de-a binelea.

Bătrâna se luă şi ea după fată.

Paharele de vin se ciocneau scurt. Pentru împăcarea definitivă, pentru prietenia cu oamenii, hoţul de bătrân, pământul, le trimisese o toamnă cu vin mult, plin de arome aspre. Vin de pe Târnave, dulce, dar mai ales sec şi dur, bărbătesc, ca dealurile din care-şi trage puterea. În braţele lui nu cazi uşor, dar şi când ţi-apleci fruntea, n-o mai poţi ridica singur de pe masă.

Noroc că Borceştii nu se închinau băuturii cu una, cu două. De altfel, tulburelul nu se simţea încă în toate puterile lui. Oamenii îl zoreau totuşi, îl puneau la încercare, făcând nunţi şi petreceri. Erau ultimele săptămâni din „dulcele Crăciunului”, după care se întindea postul.

Satul suferea în toamna asta de-o bucurie care se limpezea firesc, ca tulburelul, lăsând toată drojdia să se aşeze la locul ei întunecat, de unde-o scot oamenii afară cu grijă, iarna, când crapă pietrele.

De-atâta petrecere şi vin nou, Zăpadia parcă se balansa între dealuri, ameţită.

Pe Borceşti îi împingeau orele din spate. Se grăbeau toţi spre rosturile lor. Hărnicia le pusese dintotdeauna sângele în mişcare.

Octavian îşi repezi deodată sprâncenele groase în mijlocul frunţii, apoi le lăsă să cadă brusc, unindu-le la rădăcina nasului, când Axente îi spuse:

— Tată, am şi eu o rugăminte la dumneata.

— Ce rugăminte, mă?

— Să mergem cu toţii împreună, să cerem fata lui Cireş, pe Lelia. Vreau să mă însor cu ea, dar numai cu voia dumitale.

În casă se simţi un oftat de uşurare.

— Numai cu voia dumitale.

Vorba aceasta îi plăcu lui Octavian. Nu era încă prea sigur dacă e spusă cu toată convingerea, din inimă, dar se simţi bine auzind-o. Îi cânta în urechi: „Numai cu voia dumitale…”

— Că, mă Sănteo, tu eşti om învăţat… începu Octavian.

„Hait, că nu-i de acord! se fâstâci o clipă agronomul. Mă fac de râs.”

„Ia să te-auzim, tată!”, aşteptau curioşi, dar calmi, nefiind în cauză, Petre, Artimonuţ, Ion, Lucreţia şi Octavian cel mic.

Bătrânii n-apucară să intre şi ei în vorbă, cum se pregăteau, că Octavian îşi dădu drumul:

— Că, mă, eşti om învăţat şi faci ce vrei cu viaţa ta. Noi am făcut numa cum s-o putut. Dacă-ţi place fata, ia-o, nu te opresc! Numa…

— Îmi place! se grăbi să confirme Axente, ca nu cumva tatăl său să se răzgândească. Vii s-o cerem?

— Că, mă, s-auzim ce zic şi ceilalţi fraţi, că nu eşti, numa tu al meu…

— S-o cerem! exclamă, primul, Petre, cu faţa luminată de o bucurie copilărească. Era obosit şi ameţit de multele pahare.

— S-o cerem! se auziră încă patru voci, ale celorlalţi fraţi.

Lucreţia ţipa mai tare decât toţi. O supăra doar faptul că prietena ei nu-i spusese nimic, nu-şi trădase secretul.

— Aduceţi-o aici, că-i om frumos! îi îndemnă şi Artimon.

— Doamne, ţâpă-i în rai! se auzi glasul Măriei.

— Taci, tu proasto, cu raiul tău! se răsti îndată bătrânul.

— Să fie într-un ceas cu noroc, murmură şi Veronica, luminându-şi faţa cu un zâmbet tremurător.

Anuţă, după ce-şi spuse în gând: „Acuma, gata, de dăscăliţa asta n-o să mai încap în casa lor!”, se grăbi, cu mâna aşezată drăgăstos pe umărul bărbatului, să se facă totuşi auzită:

— Să v-aveţi bine şi cu drag, Axente, ca noi!

Artimonuţ îi luă mâna de pe umăr şi i-o îndepărtă încet, să nu se observe. Nu putea suporta mângâieri în faţa celorlalţi din familie, mai ales că el surprinsese, fără multă greutate, sunetul dogit din urarea nevesti-si.

În acest timp, tocmai crăpa uşa casei Ricu. Dădu bineţe şi, ca şi cum le-ar fi ascultat toate vorbele, începu fără ocoluri:

— Frate Axente, dacă ai ceva de gând cu însurătoarea, ia-mă vornic! Mi-ai şi făgăduit…

— Când ţi-am făgăduit?

— Ieri dimineaţă.

— Aşa-i, am uitat. Ai căzut la pont, cum mi-ai spus şi tu mie. Măi Ricule, dar cunoşti bine rânduiala, nu ne faci de râs?

— O ştie, dă-l în cătran, răspunse Artimon în locul cocoşatului. O ştie, că numa de socoteli de-astea se ţine. Ca ceteraşii…

— Lăsaţi pe mine, că de-aia am capul mare! se lăudă Ricu.

El trecuse, ca din întâmplare, pe la casa lui Cireş şi observă acolo toată mişcarea. Sosise şi Onişor cu nevasta. Ricu, bucuros că-l primiseră vornic, le spuse:

— Peste un ceas sunt înapoi. Mă duc să mă pregătesc, am de aranjat o treabă…

— Bine, conveni Axente, pân-atunci se mai înserează. Dar să nu-ntârzii prea mult!

— Nicio grijă! îl asigură Ricu, ieşind în fugă.

Se grăbea s-aducă de la moară cele două feldere de făină, nemăcinate sâmbătă, cum îi promisese morarul. Mamă-sa, Nina, după ce se întoarseră de la biserică, se porni cu gura pe el.

— Acum mâncă răbdări fripte, prăpăditule, că n-ai adus făina! Numa de prostii şi de râsul satului eşti bun. Mai bine muream când te-am făcut decât s-ajung să te văd aşa!

— Las’, că tot ajung eu odată cineva, mamă, şi-apoi să vezi că numa cozonaci mâncăm! Cozonaci cu nucă!

Femeia îl blestema, amărâtă, şi ca să scape de gura ei, Ricu dădu o fugă chiar la prânz, s-aducă făina.

— Hai pe la cinci dup-amiaz, Ricule, c-atunci te-ajunge rându, îi spuse Ionel, morarul.

Ricu porni a doua oară.

Borceştii îl aşteptară un ceas, dar el nu se arătă. Neliniştiţi, îl trimiseră pe Veanu după el. Nina îi răspunse băiatului că trebuie să vină, e plecat la moară.

Mai trecu o jumătate de ceas, şi Ricu – nicăieri.

— O, arză-te focu, Ricule, se supără Artimon, cine ştie pe unde te-ai mai încurcat?! N-o fi dat de alt ospăţ, măi copii?

— Te pomeneşti, făcu bătrâna.

Octavian tăcea.

— Lăsaţi-l, că vine el, zise Petre. Haideţi să mergem, că-i ţin eu locul la început…

Năvălise deodată în el pofta, ca în copilărie şi adolescenţă, de strigături şi chiote, de nunţi şi de petreceri.

Porniră.

Zăpădenii se retrăseseră prin case şi curţi, să-şi vadă de vite, de orătănii, de cină. Se topiseră pe nesimţite serile lungi, târzii, de vară plină. Acum, cu toată vremea frumoasă, seara grăbită adumbrea a răcoare şi brumă.

— Chemaţi-l, mă, şi pe unchiu-tău Ion, învăţătorul, se adresă Octavian lui Axente. Acesta era semnul suprem că-şi părăsise toate îndârjirile.

 

Ajunseră repede, cu tot alaiul, Ion Cireş şedea numai cu zece case mai sus de Borceşti.

Bătură la uşă. Intrară în casă. Octavian fusese împins în frunte. După el – Artimon şi Mărie. Pe urmă Axente, că el era mire, Petre, Artimonuţ şi toţi ceilalţi

— Primiţi oaspeţi? întrebă Octavian după ce-şi roti ochii prin încăpere şi preţui toată adunarea. „Că, mă v-aţi înţeles voi dinainte, hameşilor! Pe mine m-aţi chemat la lucru gata…”

— Primim, dacă vin cu inima deschisă! Răspunse Cireş.

— Şedeţi, oameni buni! adăugă Onişor.

Petre, uşor ameţit cum era, nu mai aşteptă mult. Îl ustura limba de-atâta tăcere. Porni.

— Cinstite gazde…

— Măi, inginerule, îl întrerupse de la bun început Ion Mureşan, venit şi el cu nevasta, de când ai ajuns să ţii locul lui Ricu? Unde-i blestematul? Iarăşi îşi bate joc de cineva?

— Lăsaţi-l, că vine. S-o dus la moară, după făină nula, să facem plăcinte, îi linişti Artimon.

— Cinstite gazde, continuă Petre, noi suntem vânători vestiţi, din altă împărăţie porniţi…

— Tocmai din Dobrogea, îl întrerupse Onişor.

— Am pornit după soare pe urmele unei căprioare - continuă vornicul – dar ea s-a ascuns aici la voi, aşa că, faceţi bine şi ne-o daţi înapoi, că dacă nu vreţi cu mila, v-o luăm cu sila, că noi suntem ca brazii din munte şi-avem un june crăişor în frunte…

— Agronom, nu crăişor! zise învăţătorul.

— Crăişor ori agronom, bine că-i un munte de om! improviză Petre. Să ne daţi căprioara, acuma să ne-o daţi, dacă vreţi sănătoşi să scăpaţi!

Făcu doi paşi spre Cireş, aprins, gata de harţă. Îşi juca bine rolul. „O, bată-te norocu, ni la el, om învăţat şi vestit, cum le zice ca un ţăran! se fălea bătrâna Mărie cu nepotul său cel mai mare.

Cireş ieşi în întâmpinarea lui Petre. Avea şi el talent de-a improviza poveşti şi versuri, era dibaci – nu de azi, de ieri – în treburile vorniciei!

— Pe tine nu ştiu cum te cheamă, nu te putem lua în seamă, că eşti jumătate iepure, jumătate om, să vie crăişorul-agronom, el să ne roage, el să ne ceară dacă vrea să aibă căprioară…

„Auzi, jumătate iepure, jumătate om! Dar ce sunt eu, Ricu, tete Ioane?” se întrebă Petre, incitat de cuvintele lui Cireş.

Cei din jur râdeau cu atenţia încordată. Le plăcea povestea.

Onişor, aplecat spre urechea nevestei, furată de tot ce se întâmplă, îi şopti:

— Vezi, dragă, toţi oamenii ăştia sunt neamurile mele. Acum poate mă vei înţelege şi tu mai bine de ce ţin atât de mult la familia lor!

— Lasă-mă, nu-mi mai spune tu mie lozinci frumoase, că le ştiu şi eu! răspunse nevasta, ca să-l necăjească.

Dar el nu luă în seamă gluma, continuând numai pentru sine: „Acum unsprezece ani să mă fi văzut tu printre ţărani, nu astăzi! Ce deosebire, mamă-mamă, între chelfăneala ce-am primit-o atunci, şi petrecerea asta de-acum! Adevărat, nu-i în fiecare zi nuntă!”

În timp ce Petre sta gata să scoată sabia imaginară şi să-l hărtănească pe încăpăţânatul său de adversar, care dovedi că are limbă ascuţită, bătrâna Mărie îşi spuse: „Ia mai duceţi-vă voi în lupare cu comediile astea! Mai bine să strig eu una după obiceiul nostru, ca atunci când se duc peţitorii după mireasă!” Nici nu gândi bine, şi începu, cu mâna ridicată în dreptul frunţii şi clătinată ca un steag de nuntă:

 

 Ieşi, Ioană, până-n prag,

 Că v-aducem un om drag.

 Şi-am pornit pe drum de-aramă

 Şi de frumoşi n-am dat vamă.

 Am trecut pe pod de-argint

 Şi de frumoşi n-am plătit!

 

După fiecare şir de vorbe, în timp ce-şi legăna mâna dreaptă, chiuia un „Hăi-Hăi” ca să-şi poată aminti vorbele următoare. De mulţi ani nu mai strigase pe la ospeţe bătrâna. Se luase cu supărările şi cu necazul, n-avea timp de nunţi.

Ioana, mama miresei, nu putea rămâne mai prejos. Nici împrejurarea de faţă, nici vechiul tipic al obiceiurilor de nuntă nu i-ar fi îngăduit aşa ceva. De aceea, ieşi în faţa Măriei şi, imitându-i gesturile, rosti tărăgănat, melodios, cu vocea ei de clarinet, urări ca în această călătorie binele cu ei să fie, şi drumul pe care-au pornit să le fie împodobit pe margini cu busuioc, şi la mijloc cu noroc!

Bărbaţii ascultau acum şi ei cu atenţie. Din când în când, bătrânul Artimon mormăia:

— Auzi, mă, bată-le supărarea de terferiţe, cum le mai ştiu zice!

Petre aştepta înciudat. Femeile îi luară deocamdată posibilitatea să răspundă lui Cireş. De aceea, părea şi mai pornit contra femeilor. Se grăbi să ticluiască în cap o strigătură care să le usture. Dar i-o luă înainte Lucreţia. Învăţase şi ea strigături de la bunică-sa, le cunoştea rostul şi potriveala. Avea chiar un caiet cu folclor de acest gen, cules de la bătrânele satului. Trecu lângă Lelia, a cărei emoţie se revărsă parcă şi asupra ei, o luă de mână şi-o scoase în mijlocul camerei, obligându-i pe Petre şi pe Cireş, să se ferească. Cu privirile spre fratele ei, Lucreţia începu să strige lui Axente să fie mândru că şi-a ales ce i-a fost gândul şi să fie bucuros, că a luat ce-a fost frumos.

„Asta-i bună! îşi spuse Petre. De gura lor, îşi poate aştepta Axente mireasa o sută de ani. Şi noi n-o să gustăm vinul toată noaptea! Staţi că vă zic eu una, să mă ţineţi minte!” Şi-şi dezlegă din nou limba înspicată, de parcă era Ricu în carne şi oase:

 

 Doamne apără şi feri

 Să n-ajungi între muieri,

 Că dacă te-apucă-n braţă

 Nu mai scapi pân-dimineaţă!

 

Cuvintele lui Petre-Ricu avură darul nu numai să-i facă pe bărbaţi să râdă cu poftă – femeile se uitau la ei ponciş! — dar îi aduseră pe toţi cu picioarele pe pământ.

Axente, fără să mai aştepte încuviinţarea formală, îşi luă mireasa de mână, îi aşeză verigheta în deget şi o sărută pe buze.

— Încă o dată! porunci Petre-Ricu în calitatea sa de vornic, staroste cu puteri depline asupra adunării.

Axente mai sărută o dată mireasa. Dar Lelia părea acum tristă. Sau era numai fericită? Sentimentele acestea ajunseseră atât de apropiate, încât începeau să se confunde în sufletul ei. „Vezi – îşi zicea – toate tainele noastre au ajuns un biet spectacol. Dacă mai era şi Ricu aici semăna totul cu un program de brigadă artistică!”

Se aşezară cu toţii pe scaune, pe laviţele vechi şi lungi, cu spătar înalt. Pe mese, răsăriră ca din pământ tăvi şi farfurii cu plăcinte şi scoverzi, sticle cu vinars de prune, căni cu vin nou, pahare de toate mărimile.

Apăru şi Gligor, vinţelerul, cu claneta lui şi cu un fluier mare, înnegrit de ani, împlântat după şerparul lat, ca un pistol haiducesc. Omul mesteca în gură, ca şi altădată, cuvinte mai la îndemână „la ospăţ ca la ospăţ*4.

Vornicul trecu mai departe:

— Cinstită adunare! Pe căprioară, cum-necum, am pus mâna acum; avem de beut şi de mâncare, dar şi-o mare supărare; un necaz buclucaş: n-avem nănaş!

— Numai să nu-l propui pe Ricu, îl apostrofă din nou Ion Mureşan pe nepotu-său.

— Chiar, măi, ce dracu face ăla de nu mai vine? Cine ziceţi că mai are astăzi ospăţ? întrebă Cireş, neliniştit.

— Avem naşi, cum să n-avem, Petre? interveni mirele, ca să abată atenţia de la absenţa lui Ricu. Avem naşi pe familia Onişor.

— Să trăiască!

— Să trăiască! se auziră mesenii.

— Măi, dar aţi aranjat-o ca la carte cu năşia asta! spuse învăţătorul. Frumos, n-am ce zice!

Paharele se goleau şi se umpleau pe nesimţite.

— Numa să n-amestecaţi vinarsul cu mustu! îi făcu atenţi bătrânul Artimon, ca om încercat. Podiţi pe jos cu vinars şi mâncare, ca să aibă bază bună tulburelu!

Octavian era aşezat la loc de frunte, între Axente şi Onişor.

După ce închinară pentru miri, pentru socri, Ion, studentul, bătu c-o furculiţă în cana de vin, să se facă linişte.
Apropiindu-se cu paharul plin de Octavian, spuse tare, pentru urechile întregii adunări:

— Tată, propun să bem paharul ăsta în sănătatea naşilor.

Octavian ciocni neîntârziat cu Onişor şi cu nevastă-sa, dădu paharul peste cap, cu sete. Vinarsul tare îi tăie răsuflarea. Se şterse cu mâneca la gură. „Că, mă, dacă m-am împăcat cu voi, m-am împăcat cu toată lumea.”

Ion Cireş făcea mereu drumul până în pivniţă şi înapoi ajutat de celălalt Ion, studentul, căruia îi plăcea să lege tot felul de vorbe cu preşedintele. După ce mai aşeză un nou rând de căni pe masă, Cireş începu s-o imite pe Mărie şi strigă, chiuind în faţa naşilor:

„Vai, ce nună ca o lună…”

Dar nu continuă laudele şi la adresa nunului, după tipic. Se răzgândi, spunându-şi: „Îmi pare rău de dumneata, Onişorule, dar n-am ce-ţi face. Aici îi ospăţ, nu şedinţă de lucru.” Şi începu o strigătură mai puţin măgulitoare pentru „nunu care trage cu ochiu la cele de lângă foc, şi la nuna nu, deloc”.

Nevasta lui Onişor îl ameninţa cu degetul pe Cireş şi râdea cu poftă. Onişor râdea şi el.

— Măi, tete Ioane, nu umbla cu intrigi! strigă învăţătorul.

— Nu umblu cu nimic, dascăle, eu spun numai adevărul gol-goluţ. Auzi-o şi pe-a dumitale:

 

 Câtu-i domnu de bătrân,

 Tot ar muşca măr din sân.

 

În timp ce lumea se topea în hohote, nevasta învăţătorului, cu mult mai tânără decât el, nu ştia unde să se-ascundă de ruşine.

— O, trăsni-te-ar, Cireşule, că tu n-ai nicio ruşine şi nicio frică! îl certă bătrâna Mărie. Nu ţi-i oarecum de mireasă, mă, că doar eşti tatăl ei, stropşi-te-ar, de spui aici vorbe de-astea?!

— Vorbele astea par măscări numa oamenilor bătrâni, nană Mărie! Pentru ăştia tineri îs mai frumoase ca stelele!

— No, auzi la el, se supără de-a binelea bătrâna, stai tu, blăstămatule, că-ţi strig eu una, să mă pomeneşti cât trăieşti!

Dar după ce începu, se opri îndată, fiindcă uitase strigătura.

Artimon, satisfăcut, îi spuse Măriei:

— Aşa-ţi trăbuie, cap prost, hodoroagă bătrână, dacă-ţi pui mintea cu el!

Mesenii râdeau şi nu prea.

Gligor simţi pericolul. Se grăbi să ude muşticul clarinetului şi să înceapă un cântec.

 

Ricu, pornind de-acasă, îşi alcătuia în gând textul oraţiilor pe care voia să le spună, ca vornic, la logodna celor doi prieteni ai săi. Absorbit de această preocupare, uită cu totul şi de Nicodim, şi de paza sa personală, de Dodu. Mergea spre moară fluierând, inundat de bucurie ca de-o apă grea, toropitoare, de parcă el urma să se logodească.

Nicodim, în schimb, nu-l uitase pe Ricu. Încă din vară, după coborârea ruşinoasă de pe Gurgui, îi luă amănunţit urmele. Noapte de noapte, când nebunul nu mai putea să doarmă şi sta cu ochii deschişi, îi apărea Ricu printre vedeniile sale, dezbrăcat în pielea goală, ca la botezul din Târnavă. „Atunci trebuia să te înec, anticristule! gemea predicatorul, părăsit de toţi pocăiţii săi, afară de Gornilă. Atunci trebuia să te înec, când eram în cămaşă albă de înger. Îţi dam un pumn în piept şi te înecai singur!” Altă dată, în imaginaţia surescitată a predicatorului, Ricu se preschimba în tufă de soc înflorită şi prindea să umble, înconjurând curtea spăimoasă a lui Nicodim. După el se luau toate tufele celelalte de soc şi de liţion, se încolonau salcâmii, ca într-un alai împărătesc. Pe urmele cocoşatului se târau şi cântece neînţelese. Din când în când, Ricu oprea întreaga procesiune, poruncind tuturor să tacă. Se apropia de patul lui Nicodim, strigându-i tare în faţă, să se-audă peste mări şi ţări:

— „Nu mai eşti împărat! Nu mai eşti împărat! Nu mai eşti împărat! Ciudă! Ciudă! Ciudă, bagă-n budă!”

Nicodim se trezea cu fruntea rece, îmbrobonată, tremurând din tot trupul său de uriaş. Amestecul împăratului printre acele ultime cuvinte, cu care-l împroşcau cândva copiii, de ciudă, îl durea şi-l întărâta pe Nicodim cel mai mult. Se ridica orbit şi da să pornească spre casa lui Ricu. Dar între timp se făcea ziuă, şi Nicodim îşi aducea aminte că duşmanul lui de moarte nici nu era acasă la ora aceea, sta încă de pază la gospodărie. Şi-acolo nu-i plăcea, nu îndrăznea să meargă.

Mai târziu, când se dezmetici din această năuceală, începu să-l cheme iar pe Gornilă pentru tăierea viţeilor. Se trezise toamna fără nimic în hambar. „Fraţii” se spălară pe mâini, nici nu mai voiau s-audă de „casa Domnului”.

Îi rămâneau doar viţeii, unu sau doi pe lună, afacere sigură, aduşi acum tocmai din Ocnişoara, mai mult în spate decât pe jos. Dar „anticristul” de Ricu îi dibui şi-aceste cărări ascunse.

De aceea, Nicodim se simţi într-al nouălea cer când îi văzu duminică la prânz pe Ricu trecând singur pe la poarta lui Mula. „Ajută-mă, Tată, să-l prind şi pune îngerii să-i sune trâmbiţa de pe urmă!” Privirile nebunului deveniră scormonitoare, gata să ucidă. „La moară, acolo-i ies înainte şi-l înec!” Din câţiva paşi, ajunse în fundul grădinii, coborî în pârâul umbros şi adânc, ţinu firul apei până la irugă, de-acolo traversă bercul, pe furiş, până la podeţul de la coada morii, unde se pitulă după sălcii. Ricu nu zăbovi prea mult înăuntru şi ieşi însoţit de morar, care-i spunea repetând:

— Hai mai târziu, Ricule! Hai mai târziu!

„Aşa. E mai bine atunci! mormăi Nicodim bucuros. Seara nu se mai vede nimic…”

Se trase apoi în desişul sălciilor, urmărind cu aceleaşi priviri neiertătoare paşii târşiţi ai cocoşatului, care se întorceau gâfâind la deal. „Ajută-mă, Tată, să-l mântui. Numai din pricina lui că era pătat şi cu inimă de câne, n-ai pogorât, preabunule, în muntele nădejdilor noastre. Altfel, eram acum în împărăţia de-o mie de ani. Numai din pricina lui, gâbul şi anticristul! Ajută-mă să-l înec, chiar aici, pe locul botezului…”

Ochii tulburi ai lui Nicodim se ridicau spre cer. De-acolo răzbăteau, când şi când, strigătele gâştelor-sălbatice, pornite în migraţie spre alte ţări. Peste măcăitul răzleţ se revărsau bolboroselile apei, la bulboane, şi clocotul turbinei de la moară, mormăind ameninţător „Mor, mor, mor…” Ciulindu-şi urechile, Nicodim asculta plângerea morii ca pe-un glas omenesc: „Mor, mor, mor…” „Cine să moară? Anticristul, cocoşatul”, se măcina lăuntric glasul nebunului. Ceasurile trecură astfel pe lângă fruntea încinsă a lui Nicodim ca apa de irugă, acum răcorind-o, acum înfierbântând-o şi mai tare.

O dată cu seara, se arătă şi Ricu. Venea fluierând, fără să bănuiască primejdia. Câinele Tigru se luă după el. De data asta, Ricu îl iertă, nu-i dădu cu piciorul în burtă. „Treacă de la mine! La moară te las, să-mi ţii de urât. Dar la Cireş, la logodnă, să nu te prind, că te ia dracu! Auzi, mă? Tu, hămesitule, eşti în stare să le mânci ălora toate scoverzile. Aşa-i? Nu zici nimic, tâlharule? Îţi spun de-acum, să nu te ţii pe seară după mine, c-o păţeşti!”

Câinele mergea cu coada colac, bănuitor, nu cumva să se trezească izbit în coaste cu bocancul. Dar Ricu, după poruncile date, nu-i mai acorda nicio importanţă. În cap i se vălătuceau, încontinuu, glume şi strigături pe care le pregătea pentru rolul său de vornic, la logodna Leliei şi-a lui Axente. Tropoteau pe scăfârlia lui, încinsă încă de-acum, paşii greoi, descleştaţi în joc, ai Borceştilor.

Coborî peretele prăbuşit al dealului şi trecu podeţul spre moară.

Nicodim, recunoscându-i paşii, se grăbi şi ajunse la timp după trunchiul găunos al sălciei negre pe sub care trecea cărarea. Pândi hoţeşte, cu răsuflarea tăiată, şi îi sări drept în faţă.

— Anticristule, eşti al meu! Gata! Nu mai scapi!

Până să strige Ricu „Ajutor, săriţi, nebunul!”, acesta îl luă în braţele lui mari, încrâncenate, ca pe o jucărie. Se prăbuşi cu el în apă, lângă jârlip, unde bătea în cădere curentul furios şi clocotea în spume albe. Ricu, încă din aer, zărindu-şi fulgerător moartea în faţă, se încleştă de gâtul lui Nicodim cu amândouă mâinile. „Dacă mor eu, mori şi tu! Al dracu’, nebunule, cum m-ai putut prinde chiar acum, când…” sunau gândurile în peştera din capul lui Ricu. „…acum când trebuia să mă duc şi eu la logodnă…” continuau straniu cuvintele nerostite, de parcă toată viaţa n-ar fi aşteptat Ricu decât ceasul în care să dea de-o asemenea logodnă. Obsesia dispăru însă într-o clipă, alungată de spaimă, de zvârcolirile apei, de prezenţa câinelui. Tigru, la început, crezuse că totul nu e decât un joc al oamenilor. Sta nedumerit şi da din coadă. Când cei doi se zbăteau prin apă, Tigru se aruncă alături de ei. Mârâia, scheuna ca un om prins de vârtejul aceluiaşi joc, bătea apa cu labele caraghios, copilăreşte.

Muşchii istoviţi ai lui Ricu, învioraţi de apropierea câinelui, se făcură de oţel şi strângeau ca o menghină gâtul lui Nicodim. „Dacă mor eu, mori şi tu!” „Anticristule, eşti al meu!” scânteia mut ameninţarea celuilalt. Când căzură mai adânc, nebunul încercă să se desprindă din strânsoarea braţelor lui Ricu. Dar era prea târziu. Trupul greoi al nebunului, alcătuit din ciolane mari, îl afundă pe cocoşat sub val, apăsător, ca într-un sicriu de plumb. Şi cocoaşa, în loc să-i scoată la suprafaţă, îi trăgea parcă mai adânc, în vârtejul ameninţător. Câinele, lovit de câteva ori de picioarele lungi, zvâcnite, ale lui Nicodim, înghiţi apă şi se retrase speriat în vad. Buimăcit, începu să urle. Dar urletele lui se înecau, ca nişte sughiţuri, în vuietul stăruitor, monoton, al turbinei.

Cei doi înălţară de câteva ori capetele deasupra spumelor murdare, clătinându-se ameţiţi printre clăbucii mari.

Nicodim înota disperat, fără spor, alungat parcă de malul abrupt, cu braţe negre de sălcii bătrâne. În răgazul ritmic pe care-i-l da ieşirea la aer, Ricu trăia din nou printr-un singur gând: „Dacă mor eu, mori şi tu! Al dracu’, nebunule, cum m-ai putut prinde chiar acum, când?…”

 

Acasă la Ion Cireş, lumea petrecea îngrijorată. Aproape fiecare se întreba: „De ce dracu nu mai vine Ricu? Ce-o fi cu el? Onişor, ghicind această nelinişte, îl rugă pe Ion, studentul, să-l caute şi să-l aducă pe vornic legat fedeleş. Lipseau glumele lui, care să-i înveselească, fărâmiţând liniştea aceea gravă ce se cuibărise, cu sete, în inimile atâta vreme răscolite ale nuntaşilor. „Cum mai pot fi şi oamenii! se gândi Onişor. Când trag toată viaţa la necazuri şi la zbucium, îşi ţin capul sus, cu sentimentul că trăiesc din plin, că toţi au un rost şi-o menire pe lume. Îndată ce trec hopul, parcă s-ar prăbuşi o clipă în gol, nu ştiu ce să facă şi ce s-aleagă din linişte. Cred c-aşa sunt acum şi Borceştii. Uite cum îi leagă liniştea, ca pe nişte cai nărăvaşi la aceeaşi căruţă. Azi e greu însă de mers cu ei, dar de mâine-ncolo, zboară ca vântul. Oameni frumoşi, bine că s-au urnit…”

Tatăl miresei, glumeţ din fire, îl luă pe după cap pe locţiitorul vornicului, pe inginer, şi-i spuse:

— Hai, Petre, până când vine Ricu, să dăm un program împreună. Ne mâncăm, aşa în vorbe şi strigături, cum făceau mai demult pe la ospeţe nana Oană şi cu Pipernicita lui Porcu. Trebuie să le mai ştii tu, nu le-ai uitat. Ce zici?

— Nu, cum să le uit, tete Ioane?! sări, bucuros de propunere, inginerul.

— Să v-auzim, să v-auzim! izbucniră ceilalţi, mişcându-se pe scaune sau sculându-se în picioare.

— Să v-auzim!

Cei doi se retraseră în camera de-alături, să-şi amintească împreună strigăturile, să-şi împartă rolurile şi să le repete. În răstimpul când Gligor mai lăsa claneta să se odihnească, se auzeau glasurile celor doi prin uşa cu geam de sticlă, izbind cu bolovanii cuvintelor repezite.

— Doamne, se căină Ioana, ajunsă lângă miri, lângă naşi şi cuscri, că pe bărbatu-meu ăsta l-aţi pus preşedinte la colectivă, şi el îi în mintea lui Ricu! Numa-ngheţi ce-i trăsneşte prin cap! Din tinereţe o fost aşa, de când s-o întors de pe frunt. Nu ne-o făcut el de minunea lumii cu adunarea aia din Blaj? Noroc c-or mai uitat oamenii, nu-l mai batjocoresc toată ziua, ca altădată, „Mă Neutrule”. Acuma au alte treburi. Cei de sama noastră încep să se cam gate. Vă facem loc vouă, ăştia mai tineri…

— No, brava, Ioană, că te-ai trezit şi tu bătrână! râse de ea Artimon. Mai uită-te la bărbatu-tău, la Cireş, că-i pricolici, nu alta!

În vorbele bătrânului Artimon, intrară din nou în cameră Cireş şi cu Petre, îmbrăcaţi în rochii, ca muierile. Cămăşile însă şi le păstraseră. Numai pe cap se îmbrobodiseră cu năfrămi negre, de mătase, năfrămi bătrâneşti, rămase prin ladă cine ştie de când.

Deşi cam greu, cu năduf, Cireş acceptă rolul ce i se cădea lui Ricu, rolul Pipernicitei.

Oana fusese o femeie săracă, lipită pământului. Nevastă de biriş, simbriaşă la curtea baronului. Dar frumoasă, jucăuşă, neîntrecută în strigături, la toate ospeţele. Nu se lăsa călcată pe bătături, nici moartă. Mai ales când se apropia de ea vreo găzdoaie. Aşa începu şi povestea dintre ea şi Pipernicita lui Porcu. Acestuia, lui Traian, satul îi dădu porecla „Porcu” numai după ce se însură cu Pipernicita. Era fată bogată, nu glumă. Dar urâtă şi nespălată ca o pupăză. Altfel, deşteaptă şi rea de gură, pricepută şi ea la strigături. Mergea la toate ospeţele, mai mult ca să-şi păzească bărbatul, să-l ţină de scurt, decât să petreacă împreună. La o nuntă oarecare, Traian o învârti pe sub mână de câteva ori pe Oana, nevastă tânără şi frumoasă. Pipernicita se îndesă printre oameni, sări de la locul ei, de după masă – nici dracu n-o juca – şi-o împinse pe Oana deoparte, strigându-i în gura mare:

 

 Fugi dracului, sărăcie,

 N-o să-mi ţii tu calea mie!

 

Cu aceeaşi strigătură începu acum Cireş, adus în scenă de Onişor, care preluă toată dregătoria vornicului, în calitatea sa de naş:

— Poftiţi, oaspeţi nepoftiţi!

În larma şi hazul stârnite de apariţia celor doi bărbaţi travestiţi în femei certăreţe, primele cuvinte, oricât de tare le-ar fi zbierat Cireş, umflându-şi pieptul, tot ieşiră ameţite, împleticite, neînţelese. Fu nevoit să le repete. Nici nu le termină bine, şi Petre se făcu foc şi pară, se burzului şi sări cu gura pe Pipernicită, spunându-i că deşi mâncă pâine frământată cu lapte, i s-a suit fundu-n spate.

— Aşa, Oană! Bine i-ai zis-o, scorbura dracului! sări bătrânul Artimon, bucuros ca-n tinereţe.

— Dă-i, n-o lăsa! i se alătură Ion Mureşan, căruia nu-i trecuse usturimea strigăturii lui Cireş. Şu pe ea, Pipernicita!

Cireş-Pipernicita, aprins de băutură şi întărâtat de rol, primi ciocanele cuvintelor direct în cap. Îşi adună puterile, stătu o clipă să se dezmeticească şi apoi intră orbeşte:

 

 Sărântoacă, sărântoacă,

 Cum te-aş bate ca pe-o toacă!

 Te-aş strânge ca racu-n cleşti,

 Da n-ai unde să boleşti!

 Că la tine pe păcel

 Este-o piele de viţel,

 Şi pe patul după uşă

 Este o piele de căpuşă!

 

Petre, inginerul, îşi îmbrobodi năframa ca o fată şi trecu liniştit în mijlocul casei. Se aplecă buburuz, imitând statura gheboşată a lui Cireş-Pipernicita. Îi întoarse strigătura calm, pe îndelete:

 

 Nici cu gândul n-am gândit

 Cine m-o batjocorit.

 Rădăcina de scaieţi

 O strâmbă şi-un gârboveţ.

 De te-ai vedea dinapoi

 N-ai mai şedea-n sat cu noi.

 Că să-ţi vezi pupul din spate

 Ai lua-o-n altă parte!

 

După ce Petre-Oana şi Cireş-Pipernicita îşi mai aruncară câteva replici de acestea, fiecare se simţea bătut peste faţă cu urzici.

— Acum, gata, leliţelor! interveni cu hotărâre Onişor. Poruncă de la naş să se termine! Dacă vă osteniţi prea tare astă-seară, ce-o să faceţi la nuntă? Gata, am zis, Cireşule, dumneata nu-nţelegi? Ei, drăcia dracului! Văd că eşti în stare să verşi sânge, nu alta. Las-o în supărare pe Pipernicita, ieşi afară din pielea ei! „Leliţelor, hărţăgoaselor – continuă pentru sine – nu mă duceţi voi de nas cu sfada voastră. Aici nu se sfădesc două muieri, ştiu eu bine, nu-mi umblaţi mie cu fofârlica!”

Fără voia lor, fără să-i întrebe dacă le convine sau nu, satul dăduse buzna peste logodna Leliei şi a lui Axente.

Borceştii, în sfârşit, se simţeau bine. Ardeau în picioare ca o pădure bătrână. Flăcările inimii lor, mocnite atâta vreme, se căutau acum prin văzduh, se îmbrăţişau într-o pălălaie ciudată, uriaşă.

— Ce-o fi cu Ricu ăla de tot nu vine? întrebă şi mai intrigat şi neliniştit Cireş.

— Te pomeneşti că s-o fi îmbătat cu Ion cu tot! Zise Artimonuţ. Ce-ar fi să mă duc eu să-i caut…

— Staţi aicea, măi, nu stricaţi petrecerea, că vin ei, îi opri bătrânul Artimon. Nu fug ei în alt sat, n-aveţi grijă!…

 

Cu toate că şi Ricu, şi Nicodim văzuseră, fiecare, o secundă, în ochii celuilalt, spaima morţii, încercările de-a scăpa unul de altul, descleştându-şi braţele, nu le izbutiră. Tendoanele nu mai ascultau nicio comandă, erau surde, muşcate de cârcelul apei reci şi-al disperării neputincioase. Urletele câinelui nu le mai auzeau. Inima li se urcase în gât. Urechile vâjâiau ca turbina nepăsătoare: „Mor, mor, mor!” Când Ricu încercă, într-un ultim efort, să-şi ridice baniţa capului deasupra apei, să mai înghită o gură de aer, Nicodim îl trase la adânc, izbindu-l de peretele betonat al digului. Atunci simţi, cutremurat, cum i se crapă cocoaşa şi cum năvăleşte apa în coşul pieptului, prin spărtură, sugrumându-i bătăile rare ale inimii, „…chiar acum, când…” Muri şi gândul, o dată cu el.

Nicodim se înecă mai repede, supt de apa zvârcolită, flămândă de ciolanele lui grele. Nu mai avu nici timp să spună „… acum eşti al meu…”

Când se aprinse becul tremurător de deasupra turbinei, morarul, ieşit să cureţe gratiile, auzi urletele icnite ale unui câine străin. Privi dincolo de stăvilar şi văzu jos, în curent, printre spumele clocotite, jocul unei cămăşi umflate de apă. Curentul o sorbea adânc şi apoi o scotea iar la suprafaţă. Puse mâna pe cangea cu care se scoteau de obicei buturugii aduşi de năboirea apelor, să nu se înece turbina, şi se apropie în grabă de dig. Ochii săi vedeau limpede, dar morarului nu-i venea să creadă că omul înecat e chiar Ricu, pe care-l aştepta să-şi ducă făina acasă. Înspăimântat, agăţă cangea de cămaşa umflată şi dădu să tragă. Dar trupul cocoşatului atârna mai greu ca o piatră de moară. Când se uită mai bine, omul băgă de seamă că de fapt sunt doi morţi, nu unul. Îl recunoscu într-un târziu pe Nicodim, şi atunci scăpă cangea din mână. Chemă speriat pe cei din moară. Împreună, bărbaţii din Zăpadia şi cei din alte sate porniră să-i caute, cercetând cu grijă ţărmul. Cineva azvârli cu pietre în câine. „Du-te dracului, javră, ce cauţi aici?”! Tigru se văicărea mai tare, pe toate tonurile, fără să plece din vad. Apa furase morţii şi-i purta acum în voie. „Uite-i, mă!” strigă cineva. „Tulai, Doamne, parcă-s vii! Poate se mai încorlesc unul pe altul şi-acuma!” Dar când încercau să-i vadă şi ceilalţi, înecaţii se ascundeau parcă în ceaţa nămoloasă şi lichidă, să-şi continue lupta şi după moarte. Târziu, năduşiţi de spaimă şi de efort, oamenii reuşiră să-i pescuiască şi să-i tragă la mal în vadul dinspre sat. Se făcuse noapte plină, şi stelele pândeau de sus, colţoase, ca nişte jivine fosforescente.

 

Lelia şi Axente, furişaţi printre trupurile clătinate ale petrecăreţilor, înşelând şi veghea lui Petre, devenit iarăşi el însuşi, vornicul şi starostele cinstitei adunări, ieşiră câteva clipe afară, în pridvor.

Lumina groasă, saturată de fumul şi de aburii dinăuntru, atârna în raza geamului ca un cearşaf ud, fluturat cu greu de vânt, după cum se mişcau oamenii din casă.

Era o noapte ireală, înaltă, de toamnă lungă.

Adia o boare, din depărtări, cu frăgezimi de stele brumate. Toate astrele se clătinau, fremătând pe cer, ca miriadele firelor de grâu proaspăt răsărite. Se vălureau adânc, unduiau în depărtările lor, tainic, domol, ca versurile Mioriţei – „Pe-un picior de plai, Pe-o gură de rai” – ca toate linele-coline din Transilvania.

Lelia, scuturată de emoţii şi de frig, se lipi de Axente. Tăcu îndelung, ca şi altădată, apoi întrebă;

— Auzi?

— Ce s-aud?

— Cocoarele…

Axente, strângând-o în braţe, uitându-se la ea uimit şi fremătător, ca în prima lor seară de dragoste, răspunse liniştit:

— Eu n-aud nimic. Nu ştiu ce cocoare auzi tu.

Lelia asculta din nou atentă, încordată, dar niciun vuiet nu-i mai răspundea în ureche.

— Haide în casă, şopti ea înfrigurată. Cine ştie ce-or crede despre noi?!

— Creadă ce vor! Doar acum suntem şi noi în familia noastră. Bine că şi-or descărcat cu toţii inima de poveştile şi blestemăţiile alea vechi! Mi-o fost acru sufletul de ele…

— Nu te grăbi, o să le mai auzi încă destul! N-ai cum să-ţi astupi urechile!

— Taci! o întrerupse Axente, tresărind.

— Ce-i?

— N-auzi?

— Ce s-aud?

— Parcă strigă cineva…

Peste grădini, din vârful Coastei, veneau într-adevăr frânturi de strigăte depărtate. Învârtejirea lor peste sat, la ceasul acela, nu putea să prevestească decât o nenorocire sau o primejdie.

Cei doi se strânseră de mână.

Strigătele se înmulţiră, zburau speriate ca liliecii, orbecăind şi lovindu-se dintr-un perete de deal în alt perete de deal:

— Ricu… Nicodim…

— Te pomeneşti că… izbucni Lelia, cu vocea bănuitoare, sugrumată de spaimă.

N-apucă să-şi termine gândul, că peste liniştea încordată se rostogoliră distincte, gemând, pietrele cuvintelor:

— L-o omorât pe Ricu… Nicodim… l-o înecat pe Ricu…

Lelia şi Axente se priviră mut, o singură secundă, şi înţeleseră totul. Cu mâinile încleştate, fără să-i mai anunţe şi pe cei din casă, ţâşniră de-a dreptul pe poartă, în răcoarea nopţii, alergând spre mijlocul satului.

 

Bucureşti, 1959—1964

Atena, 1975
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